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Introduccion

Desde mediados del siglo pasado la biografia como género histérico
fue proclamada por los historiadores como un auténtico camino de
indagacion (Romero, 1945; Le Goff y Nora, 1985). Las biografias
de los historiadores y los relatos de vida de los antropdlogos fueron
empleados en otras ciencias sociales a partir del “regreso del actor”,
para cuestionar la preeminencia del andlisis de las estructuras sociales
y de los procesos anénimos de larga duracion (Touraine, 1987 y Loaiza,
2004). Asimismo, en sociologia, la critica al positivismo abrié paso a
que la interaccién entre las historias individuales y el contexto social
se viera como un enfoque metodolédgico alternativo a la medicion y
como horizonte interpretativo vdlido. Para Mills, “la imaginacién
sociologica es la que nos permite comprender la historia y la biografia,
y las relaciones entre ambas, dentro de la sociedad. Esa es su tarea y su
promesa” (Mills, 1959, 6). La creciente porosidad de las fronteras entre
ciencias sociales y humanidades se hizo evidente desde mediados
del siglo XX, cuando los métodos ideograficos conocieron una fuerte
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expansion. Ello hizo posible proclamar una “revolucién cualitativa
de perspectivas interpretativas”, que desde los afios noventa no ha
hecho sino ampliarse (Denzin y Lincoln, 2008, vii).

En Colombia son conocidos los libros de Alfredo Molano en los
cuales, por medio de historias de vida, hace posible comprender
momentos decisorios de la historia regional y nacional (Molano, 2006,
2009 y 2011). La manera particular como Molano se ha acercado a
las personas entrevistadas y la empatia que establece con ellas dan
como resultado narraciones que nos impresionan y nos conectan con
la memoria histérica (Molano, 1998). Una recopilacién de escritos
sobre historias de vida como método de indagacién en Colombia da
cuenta de su creciente aprovechamiento por los cientificos sociales
del pais (Lulle y Zamudio, 1998).

A partir del acercamiento a una mujer originaria de El Carmen de
Bolivar, poblacién asentada en la costa atldntica colombiana, el
autor de este articulo se propone entretejer su trayectoria de vida
con los datos aportados sobre los episodios de violencia soportados
en la region. La informacién recopilada por la Comisién de
Reparacién y Reconciliacion y por otras fuentes permite reconstruir
el contexto de las vivencias de esta mujer carmera. Para ella, la
violencia empieza a gestarse desde los anos sesenta por parte
la dirigencia local y a partir de los noventa es exacerbada por la
presencia de grupos guerrilleros, las autodefensas y el narcotréfico.
Los episodios de violencia tocan sucesivamente a personas de la
elite local, de su familia y de su entorno.

El comienzo de un pueblo

En 1850 el presidente José Hilario Lopez le concede a El Carmen
de Bolivar la condicion de cabecera de Cantén y libera del estanco
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el cultivo del tabaco!, beneficiando asi a los carmeros, que desde
entonces se destacan en su produccién, en una época particularmente
propicia, ya que el tabaco encabeza las exportaciones colombianas
durante un cuarto de siglo (hasta 1875), siguiendo en el tiempo al oro
y antecediendo al café (Ocampo, 1980). La produccién de la Factoria
de Tabaco de El Carmen despega en 1856, precisamente cuando cae
la de Ambalema (Tolima), hasta entonces lider de su produccion y
exportacion, con 80% del total nacional en 1855 (Viloria de la Hoz,
1999). La produccién de tabaco “negro” carmero gana participacion
aceleradamente, hasta ser catalogado como un emporio tabacalero en
el decenio de 1865-1875. En 1869 aporta el 70% del volumen nacional
y en 1883 le sigue correspondiendo el 50% de las exportaciones.

La bonanza tabacalera lleva a la ciudad una oleada de inmigrantes
atraidos por la explotacion y comercializacion del tabaco: curazalenos,
franceses, ingleses, italianos y alemanes, incluidos destacados
sefardies. Los forasteros no solo invierten sus capitales sino atraen
también inversion extranjera para constituir casas comerciales® que
financian a los cosecheros, exportan tabaco e importan mercancias.
Incursionan en la navegacion fluvial y no pocas veces se radican en
El Carmen, con lo cual ligan su destino al de la regiéon. Con todo, el
cosechero carmero también se endeuda con el empresario tabacalero
y el riesgo financiero corre generalmente por su cuenta. Si no alcanza
a pagar la deuda, puede perder su predio.

Los inmigrantes mds activos son los alemanes; prdcticamente todo
el tabaco carmero se exporta al puerto de Bremen. Firmas alemanas
encabezadas o propiciadas por Adolfo Held lideraban la actividad,

1 El estanco era el monopolio de comercio y consumo conferido a una institucién
del mismo nombre (“estanco”) en un territorio dado, la cual sacaba provecho
de su poder monopdlico y monopsénico para fijar a discrecién el precio del
producto “estancado”: sal, aguardiente, tabaco y dados o juegos de azar.

2 Constituidas algunas en El Carmen, la mayoria en Barranquilla, pero con agencias
o representantes legales registrados ante la Notaria Unica de El Carmen de Bolivar.
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aun cuando también se destacaban otros extranjeros: italianos como
Antonio Volpe y Salvador Frieri, y sefardies como Helm-Cortissoz
(Meisel y Viloria de la Hoz, 1999).

En el negocio y la bonanza tabacalera de El Carmen participan de manera
importante las mujeres. Se dedican al cultivo y beneficio del tabaco y a
su comercializacion. Los registros notariales protocolizados dan cuenta
de que el procesamiento tabacalero atrae a un gran nimero de mujeres
de la region, tanto lugarenas como de fuera del municipio (Viloria de la
Hoz, 1999). Una sola firma llega a contratar hasta a 600 empleadas para
el “alisado™ y la clasificacion de las hojas de tabaco secas.

A raiz de la nueva division politica del pais decretada en 1923, el
corregimiento de El Carmen pasa a ser municipio. En 1930, con
ocasion del primer centenario de la muerte del Libertador, le adjuntan
su apellido y pasa a denominarse El Carmen de Bolivar. Para entonces
ya ha decaido la exportacion del tabaco, a causa de los trastornos del
transporte maritimo en la primera guerra mundial.

Ana Maria* nace el 30 de julio de 1949 en El Carmen de Bolivar,
municipio del departamento de Bolivar. El mestizaje de sus padres se
asemeja al de sus abuelos maternos. La abuela es rubia, de tez blanca,
y el abuelo es alto y de piel acanelada. Ana Maria es la mayor de ocho
hermanos y desde pequena se la apoda carinosamente “la Negra”. Su
infancia transcurre en una ciudad donde es comun que las mujeres
trabajen en las companias tabacaleras “alisando” y clasificando la
hoja del tabaco, segun su calidad, hasta en siete categorias. Su padre

3 Una vez secas, en todo Bolivar se procede a abrir las hojas o alisarlas a
mano, para lo cual se las pone sobre las rodillas. Para una descripcion del
procedimiento de produccién del tabaco, ver el vocabulario recogido por José
Maria Montes en los municipios tabacaleros de Bolivar y Santander (Montes,
1962).

4 Informacién suministrada en junio de 2011 por la persona cuya historia se relata
aqui. Para su proteccion, su nombre y el de sus familiares han sido cambiados.
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también cosecha algo de tabaco. No es cosechero intensivo, lo cultiva
junto a productos de pancoger para el consumo familiar, como lo
hace con el name, la yuca y el pladtano. El padre lleva a casa las hojas
secas y las mujeres del hogar, incluida su esposa, ayudan con el
alisado y la clasificacion de las hojas.

Desde muy joven, Ana Maria trabaja en la casa de don Alessio Frieri y
dofa Josefina Vacca. Don Alessio estd vinculado al negocio tabacalero
y al comercio. Ana Maria, de 14 anos, es la nifiera de sus nietos. Estd
muy encarinada con la nieta menor, hija de Rafael Frieri y Josefina
Gallo, cuyo padre, don Vicente, decide radicarse en Italia. Le proponen
que viaje con ellos y esta perspectiva le atrae mucho pero su padre
no se lo permite. Los Frieri insisten y don Miguel se mantiene firme
en su decisiéon. La partida del joven matrimonio y su pequena en
1963 sume a Ana Maria en una gran tristeza. Don Alessio, buscando
animarla, la lleva a trabajar en uno de sus almacenes; le siente carifio
y es consciente de su capacidad y sus buenos sentimientos. Por eso
le regala $10.000° para comprar una casa.

Inicio de la violencia

A mediados de los anos sesenta las elites regionales y la clase
empresarial inician el ciclo de la violencia. En los noventa toman el
relevo los grupos ilegales -guerrilla y paramilitares—, a veces de la
mano de la dirigencia local.

Mil novecientos sesenta y cinco es el ano en el cual la memoria de
Ana Maria da cuenta de hechos tragicos que alteran para siempre
la vida de los carmeros. Un 11 de noviembre, en las fiestas anuales

5  Aproximadamente US$ 1.110 délares de la época.
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de corralejas, Ezequiel Méndez, el mejor “garrochero” de la region,
encargado de picar a los toros en las corralejas, en medio de la lidia y
por accidente pica en una pierna a uno de los hermanos Ferndndez,
también garrochero. La reaccion enfurecida del clan Ferndndez obliga
a Ezequiel a huir a caballo, pero los ofendidos lo persiguen en carro
y lo alcanzan; le disparan y lo rematan a tiros. Se desata una guerra
entre familias. Un mes mds tarde Manuel Ferndndez es asesinado. La
enemistad de las familias Méndez y Fernandez se prolongard hasta el
presente siglo (McCausland, 2007). La animadversion y la venganza
se extienden a otras familias, que toman partido por uno u otro
bando. Aquel accidente entre picadores conduce a la cancelacién de
las corralejas en El Carmen y a una historia de represalias sangrientas
que se van enlazando con otros factores generadores de violencia
y acaban con la tranquilidad y prosperidad del municipio mds
grande de los Montes de Maria. Los Méndez® extienden su actividad
economica a Tetén, departamento de Cérdoba. Alli, hacia 1990, como
reaccion y defensa ante la extorsiéon de las Farc, conforman un grupo
de seguridad privado. Mds tarde se les identifica como la banda de
“Los Méndez” y resultan involucrados en graves hechos de violencia
y barbarie en los Montes de Maria (Sanchez et al., 2009).

La familia Frieri respalda a los Méndez. Tiene su casa en el marco de la
plaza principal del pueblo y allé se dirige Ana Maria después de asistir
a misa de 6 de la manana un dia de 1966. Cuando va llegando, observa
que don Alessio Frieri esta cerrando el portén y, a sus espaldas, un
hombre armado se apresta a dispararle. Ana Maria corre, le da un
empujon que lo derriba y le hace soltar el arma. Rapidamente, ella la

6  Esta elite local, originaria de El Carmen de Bolivar y radicada en Tetén, en el
municipio de Cdrdoba, tenia influencia social y politica en el corregimiento
El Salado. Habia acumulado su capital econémico en la finca “El 18”7, que
en los anos ochenta habia sido propiedad de la familia Ochoa, reconocidos
narcotraficantes del Cartel de Medellin, y luego adquirido propiedades y ganado
entre el corregimiento El Salado y la vereda La Sierra. Su bien local mds valioso
y mads significativo era la finca Las Yeguas, dedicada a la actividad ganadera y
comercial y vinculo “orgdnico” con el pueblo de El Salado (Sénchez et al., 2009).
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recoge del suelo. El hecho alerta a don Alessio y a otros transeuntes,
que acuden a la estacién de policia, también ubicada frente a la plaza.
El agresor es detenido y confiesa trabajar para los Fernandez. Los
Ferndndez terminardn siendo exterminados, segiin Ana Maria.

En 1969, a los 19 anos, Ana Maria se casa con un carmeno. Tendrdn
sucesivamente siete hijos. Se van a vivir a Cartagena, en donde Ana
Maria trabaja con la firma Isai Romero y Cia., que construye el sector
turistico del Laguito y Bocagrande. Ella controla los inventarios en
los almacenes de la obra. Seguramente habrd personas con mayor
preparacion formal que ella para esta labor, pero don Isai Romero en
nadie confia tanto como en Ana Maria. En 1974 la trasladan a Turbaco,
a otra obra de la compania, y alli permanece hasta fines de 1975.

La prima hermana de Ana Maria muere el sdbado de Gloria de 1969,
tras un hecho infortunado: a su cunado se le dispara el arma por
accidente. Tiene dos hijos: José Antonio, de cinco anos, y Santiago, de
dos. La abuela materna, hermana de la madre de Ana Maria, los acoge.
Viven en Guamanga, vereda del corregimiento de San Isidro, a dos
horas en carro desde El Carmen de Bolivar. Su esposo es un importante
cosechero de name, que es apoyado por algunos de sus diez hijos. Con
su produccién sostiene a la familia, aunque también cultiva alimentos
para el hogar. Los hijos menores, y ahora los nietos, estudian. José
Antonio va dando sefias de que su crianza no serd nada facil: es
rebelde y los tios recomiendan mds disciplina. La abuela es tolerante,
siente especial consideracion hacia él por su orfandad y él se acomoda
a su mayor conveniencia. Deja el colegio tras terminar segundo de
bachillerato. Tampoco se dedica a algtn oficio en particular. Se ocupa
en diversas tareas al mejor postor. No permanece en Guamanga. Se
mueve por los corregimientos y veredas aledanas. La abuela se inquieta
por él pero ya es mayor de edad y no es facil controlarlo.

Al final del afio 1975 Ana Maria se separa y regresa a El Carmen con
sus siete hijos. En ese mismo ano fallece su madre. El deceso entristece
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a toda la familia, que ha hecho cuanto estd a su alcance para auxiliarla.
Antes de su muerte, para pagar médicos, operaciones, tratamientos
y medicinas, Ana Maria vende inclusive su casa y Unico patrimonio
por 25.000 pesos’. El esfuerzo resulta infructuoso, pues no alcanzan a
operar a dona Antonia. De los $20.000 que Ana Maria le ha entregado
a la Clinica Ambrad, de Cartagena, le devuelven $10.000.

Las Farc llegan al Carmen de Bolivar entre 1990 y 19918. Los diversos
informes coinciden en senalar estos anos como el inicio de la
decadencia del que fuera el municipio mds pujante y promisorio de
Montes de Maria (Gémez y Bardn, 2010). Desarrollan su actividad de
“sensibilizacién” y reclutamiento en corregimientos y veredas. José
Antonio vive en Guamanga y frecuenta La Cansona y otras veredas.
Empiezan a correr rumores de que algunos cazadores de la zona lo
han visto con el camuflado de la guerrilla. “Desaparece” por varios
dias y “reaparece” sin dar explicacién. La familia se llena de zozobra,
lo reconviene. El niega todo, se enoja y finalmente confiesa: les dice
que lo hizo tras el atractivo del dinero que le ofrecen y de una vida en
el monte sin las presiones de la familia. Le insisten en que no vuelva,
que todos le ayudaran para que pueda irse lejos. No acepta, alega que
él no estd de tiempo completo y va y viene a su gusto. Que cuando
se aburra, “se sale y ya...”. Pasa un par de semanas, hasta cuando
entiende que de él se espera que aprenda a matar y... lo haga. Huye,
se va para El Carmen de Bolivar, en donde viven otros familiares, entre

US$880 ddlares de la época.

“Los primeros secuestros de las Farc datan de 1989, tras lo cual se empenan
en asesinar a quienes no paguean. La guerrilla (frentes 35 y 37 de las Farg,
Eln y Erp, principalmente) se concentra en algunas zonas de los Montes de
Maria, en donde hay mayor riqueza o puedan controlar un corredor estratégico
de salida al mar. En Bolivar, copan la serrania de San Jacinto, El Carmen de
Bolivar y toda su zona rural hasta Maria la Baja; se extienden al oriente hacia el
rio Magdalena, en Zambrano, El Guamo y Cérdoba-Tetén, y en los municipios
en la via a Cartagena, como San Juan Nepomuceno y San Jacinto. También
boletean a quienes puedan en Ovejas, La Unién, Corozal, Colosé e, inclusive,
hacia el sur en San Benito Abad, en Sucre” (Verdad Abierta, 2010).
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ellos Ana Maria. Transcurre el mes de febrero. Ella conversa con él, le
hace ver que aquellos rumores de que lo andan buscando para matarlo
pueden terminar en tragedia. Le sugiere que se vaya para Cartagena,
adonde una prima. Ana Maria ya ha hablado con ella y sabe que estd
dispuesta a recibirlo en su casa y ayudarlo a organizarse. Le ha pedido
a Ana Maria que le dé el valor del boleto y lo despache cuanto antes.
Ana Maria ya tiene el dinero y lo insta a partir de inmediato.

José Antonio, aun cuando acepta que debe irse, le da largas al viaje y
aduce que tiene que ir a su casa por ropa. Ana Maria le insiste en que
“Nada de ir por ropa. Volver alld es muerte segura. Alld en Cartagena
le dan ropa vy, por favor, vdyase pronto”. Es sdbado. José Antonio le
pide a Ana Maria que le guarde una camisa negra recién comprada.
Piensa dar unas vueltas y al dia siguiente viene por el boleto y la
camisa y se va para Cartagena. Nunca dice dénde son sus “vueltas™.

La guerrilla, de hecho, lo viene buscando y los guerrilleros designados
para matarlo por desertor lo ubican en Caracoli. José Antonio corre,
se refugia en una casa que, como todas en la regién, permanece con
la puerta abierta, y se esconde en el ultimo rincén posible. Hasta alli
entra una guerrillera y le descarga cuarenta balazos.

Una vecina llama a Ana Maria: “;Oye, comadre, cdmo es que se llama
el hijo de tu prima Hortensia? Es que en Caracoli dicen que la guerrilla
matd a un muchacho de nombre José Antonio”. Los familiares viajan
a Caracoli y recogen el cuerpo. Sin levantamiento legal ni misa, es
enterrado en el cementerio del lugar. Hasta la fecha, nunca ha habido
denuncia del hecho. Ni las victimas ni sus familias tienen derechos.
La abuela sufre una gran “pena moral” por la muerte de su nieto y no
logra reponerse. No le permitieron verlo y ni siquiera pudo sepultarlo.
Muere en 1995.

Entre la familia y conocidos se sabe que lo maté la guerrilla al mando
de Gustavo Rueda Diaz, alias “Martin Caballero” que recién inicia su
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devastadora tarea. Realzard su fama de sanguinario a partir de 1996 y
hasta el 24 de octubre de 2007, cuando fue dado de baja por el Ejército
Nacional en El Aceituno, corregimiento de El Carmen de Bolivar. El alcalde
de El Carmen decreta Dia Civico el 25 de octubre de 2007 en senal de
alivio por la muerte de alguien que ha impuesto a la poblacién un régimen
de terror por mds de quince afos, como comandante del Frente 37 de las
Farc. La multitud se agolpa en las orillas de la carretera y alrededor del
aeropuerto, adonde han llevado varios cuerpos en dos helicpteros. Desde
las primeras horas, la noticia corre de boca en boca. A quienes quieren
“verlo con sus propios 0jos” el Ejército les autoriza entrar al aeropuerto y
comprobar la veracidad de los hechos (El Tiempo, 2007).

El éxodo’

El23 demarzode 1997, un grupo paramilitar conformado por cincuenta
hombres fuertemente armados que se movilizan en vehiculos
incursiona en el casco urbano del corregimiento El Salado™. Entre los
victimarios hay dos encapuchados. Retinen a parte de la poblacién
en la plaza principal y, lista en mano, seleccionan a su primera y mds
importante victima: la profesora y lider comunitaria Doris Mariela
Torres. Arrasan su tienda y queman un supermercado ubicado al
lado de la plaza. Las ruinas permanecen hasta hoy como testigo
mudo de los hechos. Luego siguen el asesinato de tres hombres y la

9  Informacién originada fundamentalmente en Sanchez et al., 2009.

10 El Salado es un corregimiento del municipio de El Carmen de Bolivar, asentado
en los Montes de Maria y ubicado 18 km. al sureste del casco urbano. Fue
fundado en 1812 y es conocido como la capital tabacalera de la costa Caribe,
pues se convirtid en el corregimiento mds grande y préspero de dicho municipio.
Cultivaba y procesaba el tabaco hasta desarrollar una incipiente cultura fabril,
respaldada por la instalacién de bodegas de las compafias Espinoza Hermanos y
Tayrona y la fertilidad de sus tierras, favorecida por acuiferos. Todo ello permitié
que se convirtiera en una despensa agricola que ademds producia ahuyama,
ajonjoli, maiz, yuca y name (Sdnchez et al., 2009).
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desaparicién forzada del presidente de la Junta de Accién Comunal.
El Salado queda sumido en la pobreza. Las tabacaleras se van y las
incipientes exploraciones de petrdleo y gas se suspenden.

Esta masacre provoca el primer desplazamiento de toda la poblacién
del corregimiento El Salado, cerca de 7.000 habitantes. De ellos, tres
meses mas tarde, retornan 4.000 personas, que sufrirdn un nuevo
desplazamiento forzado tras la masacre del afio 2.000.

Las represalias de las Farc por la matanza de 1997 son inmediatas y
sangrientas: condenan a la familia Méndez al exterminio y para ello
desencadenan una guerra. El 3 de agosto incursionan en el casco urbano
del municipio de Cérdoba-Tetén, con miras a destruir el puesto de policia
y acabar con la familia Méndez. Sigue una masacre en la cual asesinan a
seis de sus integrantes: cinco hombres y una mujer. También dinamitan
todas las casas de sus familiares. Luis Teherdn y Dilio José Romero,
alias ‘Cocodrilo’, miembros de la estructura armada de los Méndez,
sobreviven escondidos en un monte cercano al casco urbano; luego se
vinculan a los grupos paramilitares (Verdad Abierta, 2011).

Las Farc regresan a Cérdoba-Teton el 30 de agosto de 1998, en busca del
resto de miembros de la familia. Entonces propinan el golpe final a los
Méndez, al expropiarlos de su finca Las Yeguas, simbolo de su poder y
su estatus, y la convierten en el nuevo campamento central del Frente 37.
En este dramadtico contexto local del conflicto, en el cual campean una
guerrilla “victoriosa” y unas elites diezmadas y muy cercanas de la derrota
final, la propia estructura armada de los Méndez queda desarticulada.
Algunos se refugian en el Magdalena, otros en Cérdoba. Como resultado
de una investigacién adelantada por la Fiscalia, el 27 de julio de 1998 se
ordena la captura de José y Eduardo Méndez, acusados de ser los autores
intelectuales de la masacre de 1997. Los dos hombres son encarcelados.

Entre tanto, entre los anos 1997 y 1999 Ana Maria trabaja en El Carmen
en distintas actividades: con la firma Herndndez Osorio, en fabricas de
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tabaco y en casas de familias adineradas de la zona que, de nuevo, le
confian el cuidado de sus hijos pequefos. Desde 1993 también tiene una
fabrica casera de “fritos”, “arepehuevo”, empanadas, pasteles y patacén.
Para tener el producto a tiempo, madruga a las tres de la manana. Todo
va bien hasta cuando la guerrilla virtualmente se toma el pueblo vy, casi
a diario, quita la luz para perpetrar sus asaltos y ataques. Todo ello le
imposibilita continuar con su industria casera. Ademas, ha tenido que
soportar ataques guerrilleros a la casa de su vecino Rafael Méndez v,
una madrugada, ella misma debe alertarlo de que lo andan buscando

para matarlo.

En septiembre de 1999 las Farc asesinan a Castulo Lopez, hermano de
Enilse Lépez, ‘La Gata’, arrojdndole una granada dentro del puesto
de “chance” (loteria) que él maneja en el parque de El Carmen.
Por seguridad, los puestos de chance locales permanecen cerrados
con reja y Cdstulo no alcanza a salir; su cuerpo es destrozado y
esparcido por el pequeno local. Esta muerte cruenta desata la ira
de Enilse, ya que es el tercero de sus hermanos que es asesinado
por las Farc. Segun dice el rumor publico, ella se alia con los
paramilitares y financia y desata una venganza sin cuartel (Revista
Semana, 2011). En medio quedan los habitantes de El Carmen y
otros municipios de la zona. ‘La Gata’ es sentenciada en enero de
2011 y en el expediente se “constata que Enilse Lopez fue activa
colaboradora y beneficiaria de los grupos de autodefensa [...] hasta
el afio 2003~ (El Espectador, 2011).

Un rumor generalizado sigue a la captura de José y Eduardo Méndez
en el afio 2000. Estos han anunciado venganza contra el pueblo de
El Salado, al cual culpan por su falta de una presunta lealtad en la
guerra que libran contra las Farc y a cuyos testimonios atribuyen
su propio encarcelamiento. La supuesta sentencia es aterradora: del
pueblo “solo va a quedar para dar ahuyama”, o sea, que alli nada mads
va a producir la mano del hombre. La oportunidad de ejecutarla no
tarda en presentarse. Los dos hermanos salen de prision el 4 de enero
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de 2000, cuando son absueltos (Sanchez et al., 2009)" y puestos en
libertad por el Juzgado Unico Especializado de Cartagena (Verdad
Abierta, 2010). Se difunde la noticia de que, a renglén seguido, se
reinen con los comandantes paramilitares y planean una nueva
masacre. Esta se inicia a escasas seis semanas, el 16 de febrero.

Aunque las percepciones populares no han sido comprobadas pro-
cesalmente, en el marco de la Ley de Justicia y Paz existen testimonios
incriminatorios contra Luis Teherdn y Dilio Romero'. Otros exintegrantes
de la estructura armada de Los Méndez aportan igualmente pruebas
sobre su participacion como informantes y colaboradores de ‘Jorge 40’ y
sus guias en la preparacion del ataque al pueblo y en el desplazamiento
alli de mds de 400 paramilitares. Del 16 al 21 febrero, en efecto, ocurre
la pavorosa masacre paramilitar de El Salado, cuya “caravana de la
muerte” llega hasta El Carmen. Asesinan a 60 personas con machetes,
cuchillos y revélveres, y violan a varias mujeres. Llegan por cuatro rutas
y sitian a los habitantes. Ocho asesinatos mds son cometidos en la via
hacia El Carmen de Bolivar y cinco en el casco municipal.

En ese mismo afio, en los catorce municipios de Montes de Maria se
registran 64 ataques (35 de la Farc y 29 de los paramilitares); 21 de
ellos van dirigidos contra El Carmen de Bolivar (13 de las Farcy 8 de

11 Aunque la investigacion penal exonerd a José y Eduardo Méndez de respon-
sabilidad en la masacre de 1997, Luis Teherdn y Dilio José Romero (alias
‘Cocodrilo’) atestiguaron ante los investigadores de Memoria Histdrica de la Cnrr
que José habia sido el autor intelectual de la masacre y habia contratado a una
cooperativa “Convivir” para perpetrarla. Afirmaron haber visto entrar y salir
camionetas con miembros de la “Convivir” por la via que comunica El Salado con
La Sierra. Esta versién fue validada ante los investigadores de Memoria Histérica
por el comandante paramilitar alias “Cinco Siete” (Sanchez et al., 2009).

12 “Dilio Romero Contreras, alias ‘Cocodrilo’ pertenecié a la banda de ‘Los
Méndez’ de El Carmen, fue guia del Ejército, milité en las AUC y estuvo en la
base ‘El Avién’, de San Angel, donde presencié cémo los dos jefes del Bloque
Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia planearon la incursiéon de
cientos de paramilitares que cometieron la masacre de El Salado en febrero del
2000” (Verdad Abierta, 2010).
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los paramilitares). La violencia armada se ensafia con el municipio
y sus corregimientos. La mayoria de las acciones son del tipo de
“tierra arrasada”. Entre 1998 y 2004, El Carmen es el epicentro de
las operaciones del Frente 37 de las Farc (Vicepresidencia de la
Reptiblica, 2010). El Sistema Unico de Registro de Accién Social
informa que, entre 1997 y 2001, fueron desplazados cerca de 98.000
pobladores de Montes de Maria, y solo en el ano 2000 migraron
mds de 50.000 personas. “Los principales focos de expulsién de
poblacién desplazada en el ano critico (2000) fueron los municipios
de El Carmen de Bolivar, San Onofre, Ovejas y Colos6” (Sdnchez
et al., 2009). La masacre de El Salado es la mds cruenta, aunque
no la unica: en el 2000 los montemarianos padecieron otras 17. Las
victimas totales ascendian a 148 (Cnrr, 2007). 2000 fue el ano mas
violento en la historia de la zona.

En 2001 es asaltado un vehiculo que rueda hacia Ovejas (Sucre) con
veinte millones de pesos'® de la firma tabacalera Espinoza y Tayrona.
Los paramilitares culpan del atraco a Freddy Beltrdn, lider civico de El
Carmen, a quien asesinan el 19 de marzo. Sobre su cuerpo dejan una
lista de diez conductores de camperos de servicio publico de San Jacinto,
a quienes acusan de ser informantes de las Farc. Muchos de quienes atin
vacilan se marchan para Cartagena o Bogotd. También corren rumores
de que quienes regresen a El Salado pagardn con sus vidas la osadia.

Ana Maria esperd a que su hija menor terminara el bachillerato y, en
enero de 2000, emigrd a Bogotd. No tiene casa y sus paisanos que
le han antecedido en el viaje a la capital, para poder llevar consigo
algin dinero, han vendido sus propiedades por una tercera o una
sexta parte de su valor real. Las fincas fueron abandonadas. Desde
entonces ella trabaja en Bogotd en casas de familia, como empleada
doméstica. Le cuesta trabajo volver al Carmen de Bolivar. Ya no
reconoce a su pueblo.

13 US$ 8.700 ddlares de la época.
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