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Introducciont

Este atticulo se propone abordar las relaciones entre el discurso, la comuni-
cacion y la politica a partir de la importancia que para las Ciencias Sociales
adquieten hoy las dimensiones subjetivas, simbdlicas y narrativas que estan
presentes en lo que podtiamos llamar “acciones colectivas contestatarias”
(Garcia, 2005), que buscan sobrevivir de manera desigual e inestable en con-
textos de hostilidad y terror, o que pretenden sobreponerse a condiciones de
violencia y humillacién aprovechando circunstancias favorables para conjurar
el miedo y superar el silencio. El trabajo sostiene que para comprender las
dindmicas de violencia asociadas al conflicto armado colombiano el discutso
publico no lo explica todo, sobre todo en aquellos tetritotios de la geografia
nacional (vetedas, corregimientos, pueblos, localidades, batrios periféricos,
etc.) que han sido —y siguen siendo— teatros permanentes de desarmes y reat-
mes, poderes y contrapoderes y, por tanto, de disputas entre redes de poder
ilegales, guerrillas, paramilitares, narcotraficantes, bandas ctiminales emergen-
tes, entre otros, que buscan imponer sus propios codigos de verdad, justicia
y orden. A este discurso se le entrecruza una vatiedad de recursos ocultos y-
oblicuos de habla, consensos aleatorios, lealtades transitorias, amenazas impli-
citas y obediencias vigiladas que cohabitan y compiten con el uso mis visible

! Bste articulo hace parte de la reflexion tedrica suscitada por el proyecto de investigacion “Cinco estudios de
caso para superat el conflicto armado en Colombia™, cofinanciado por el Paud y la Univetsidad Eafit.
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del “teatro del poder” y con los érdenes supuestamente mis vetdaderos y
universales del discurso publico.

Para desarrollar este argumento dividimos el texto en dos partes. La prime-
1 intenta explorar las tensiones que existen entre el discurso priblico y el diseurso
Jeulto en contextos caractetizados por el ejetcicio arbitratio del poder (Scott,
2000). Se plantea que la visibilidad publica del poder vive en una permanen-
te tension con un discurso oculto que de manera ambigua y contradictoria
ototga otro significado a sus propios relatos de la desigualdad, la tenacidad,
Ja espetanza y el olvido, en una lucha que es también por la significacién. La
segunda parte pretende discutir en qué medida, cuando se piensa en contextos
de recuperacion y apropiacion de derechos, las voces ocultas que emergen
de los entornos dominados por el terror constituyen verdaderos aprendizajes
politicos relacionados con la dignidad, la justicia, la memoria y la ciudadania, o
son tan solo “valvulas de escape” que persisten como narrativas testimoniales,
como memorias discontinuas de cada quien, que poco aportan a dindmicas de
tesistencia por cuanto el debate publico que promueven es débil, fragmentado
y parcial. Se plantea que si bien el discutso ptiblico no lo explica todo, pensar
en procesos de verdad, justicia y reconstruccion de la memoria colectiva que
pretendan ajustar cuentas con un pasado de violencia pasa por la necesidad de
desatar las voces ocultas y las memorias atrapadas por el miedo y el silencio
mediante formas de accién politica y cultural que posibiliten la visibilidad del
discurso oculto en la esfera publica (De Certeau, 1995; Uribe, 2003).

En este sentido, se trata de suscitar algunas reflexiones en un nivel més
teético que empirico y de establecer cierta distancia con dos perspectivas que
tienen por objeto analizar las relaciones entre el discurso, la comunicacion y
la politica. De un lado, la idea es desmarcarse de aquella perspectiva que suele
imprimir densidad tedtica y metodolégica a las relaciones entre el discurso
y la politica a partir de la accién politica abierta y el discurso publico de los
actores institucionales de la politica. Hablamos de esa escena visible, locuaz y
manifiesta donde se expresan, tanto las acciones, motivaciones, intenciones y
fines de quienes tienen a cargo la direccién politica de la sociedad, como de
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las demandas de patticipacién politica con el propésito de que los ciudada-
nos se formen una opinién y se expresen en la esfera piiblica?. De otro lado,
interesa establecer cierto deslinde con los estudios de la comunicacién y del
discurso que abordan las dimensiones discursivas, informativas, dramatirgicas
y narrativas del conflicto armado a pattir de la mirada de sus “protagonistas”,
es decir, de los repertorios discutsivos y los mundos del lenguaje de quienes
ejercen efectivamente el poder, o que se centran exclusivamente en el com.
portamiento de los medios de comunicacion, sus periodistas y sus mensajes.

A nuestro modo de ver, los limites de las dos petcepciones artiba sefialadas
se rebasan cuando se trata de pensat en ofros sujetos sociales, que no son solo
las instituciones de la democracia teptresentativa (gobietnos, partidos, politi-
cos, periodistas y opinién publica), asi como en otros discursos y expresiones
de dominacién y resistencia que no provienen solo de las contradicciones
codificadas producidas por el intercambio de discursos entre los actores so-
ciales, politicos y culturales que tienen legitimidad para expresarse y aparecet
en la esfera publica’®. Situacién que lleva a que el modelo de lo abierto, locuaz
y manifiesto de la esfera publica se desajuste y termine desbordado pot los
mirgenes, las opacidades y las gonas grises de los sujetos, los discursos y los
conflictos no tenidos en cuenta por la concepcién mas “oficial”, tanto de la
esfera publica como del discurso politico.

2 Esta via para entender las relaciones entre la comunicacion y la politica hunde sus rafces en la teotia liberal
de la esfera piblica, cuyo modelo de comunicacién estd basado en el intercambio codificado e igualitatio entre
sujetos racionales que tienen la legitimidad y el consentimiento para participar e intervenir, en condiciones de
equidad, en los problemas comunes —los asuntos piblicos— de Ia sociedad, a través de intercambios discutsivos,
cara a cara, que tenen presencia en un lugar compartido. Lo que, en otras palabras, se traduce en la concepeion
liberal de la opinidn publica. Véase Habermas, 1981 y Monzén, 1996,

3 A este respecto, Nancy Fraser cuestiona la idea segin la cual la legitimidad politica y social pata expresat-
se en la esfera publica solo la tienen los sectores configurados por la cultura dominante y por las estructu-
ras de poder de la sociedad. Para Fraser, esa s una concepeién que refuerza la dominacién hegeménica de
la sociedad y desconoce, por ejemplo, que las contradicciones no se verifican exclusivamente en la esfera
publica entre ciudadanos iguales entre si, sino también en la politica de la vida diaria (incluidas las mujeres,
los jovenes y las diversas subculturas), que también son “localizaciones” de contiendas insuperablemente
unidas. ¢Qué pasa entonces con aquellos participantes a quiences el nosotros no incluye adecuadamente
a partir de formas de deliberacion centradas en cierto lipo de asuntos Y problemas? Véase Fraser. N.

(1997, 95-133).
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Algunas pistas para encontrar otra dimension de esas otras fronteras entre
¢] discutso, la comunicacion y la politica las ofrece una serie de autores veni-
dos de diferentes lugares de enunciacién tedrica, quienes se han dedicado a
estudiar, bien sea las acciones colectivas contestatarias y los entornos sociales
donde éstas se llevan a cabo (Escobar y Alvarez, 1992; Garcia, 2005), bien las
relaciones de dominacién y resistencia en sociedades donde los poderosos
gjetcen un estricto control sobre la palabra piblica y el comportamiento de los
subordinados (Moote, 1989; O’Donell, 1997; Scott, 2002), o que han centrado
su interés en los Ambitos enfocados por los estudios sobre el poder (Foucault,
1992), la cultura popular y la vida cotidiana (Bajtin, 1974; Martin Barbero,
1987; Thompson, 1996; De Certeau, 1999; Street, 2000) y las tensiones entre
lo publico y lo ptivado en las sociedades desiguales que vivimos (DaMata,
1989; Fraset, 1997); o, finalmente, que han aclimatado los interrogantes en
torno a la memoria, la narracion y el sujeto en sociedades que han comenzado
a desandar un camino minado por el miedo, el olvido y el silencio en procura
de la reconstruccion de la verdad y la memoria histérica (Ricoeur, 1995; To-
dotrov, 1995).

A estas otras fronteras de enunciacion se refiere precisamente el profesor
de la Universidad de Yale, James Scott, cuando afirma:

“Siempre que limitemos nuestra concepcion de /o politico a una actividad ex-
plicitamente declarada, estaremos forzados a concluir que los grupos subot-
dinados carecen intrinsecamente de una vida politica o que ésta se reduce a
los momentos excepcionales de explosioén popular. En ese caso omitiremos
el inmenso tetritorio politico que existe entre la sumision y la rebelidon y que,
para bien o para mal, constituye el entorno politico de las clases sometidas™
(Scott, 2000, 233-234).

* Un planteamiento similar, aunque orientado al estudio de las culturas populates de América Latina, se puede
rastrear en el trabajo de Jests Mattin-Batbero y su propuesta de “mapa nocturno™ para comprender la opacidad
de los discursos sociales, la relevancia de los procesos simbélicos en la politica y la produccion de sentido de los
sectores populates como otros modos de Jeer y narrar; emmarcados en los concepltos de matriz cultural, competencias
cultirales y prdacticas cotidianas de la cultura. Véase Martin-Barbero, 1998.
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Hay, pot tanto, una comunicabilidad de la politica que no pasa necesaria-
mente port el espectro visible del discurso, la escena publica y el enfrentamien-
to directo con el poder; al contratio, sus agentes, dialectos y codigos transitan
por tetritotios mds anénimos y discretos de la comunicacién y la politica, ha-
bitados por las manifestaciones lingiiisticas y gestuales, los discursos sociales y
las practicas cotidianas de hombres y mujeres que han sido humillados y ofen-
didos, silenciados y excluidos, y que, pot lo mismo, sufren severos defectos de
habla ocasionados, més que por su incapacidad para expresatse correctamente
en la esfera puiblica o para practicar modos més avanzados de accién politica,
por las limitaciones politicas a las que estin sometidos. Hablamos de los 4mbi.
tos mds discretos del conflicto politico a los que Scott denomina con el térmi-
no de infrapolitica (Scott, 217): ese continente sumetrgido de la accién politica
visible que contiene los cimientos culturales y estructurales de las conquistas
politicas que, tarde o temptano, irrumpitin en la escena publica gtitando todo
aquello que fue obligado a callar.

Visibilidad, opacidad y poder

¢Como analizar las visibilidades publicas del poder en contextos de miedo,
hostilidad y tetror? En un bello libro dirigido a estudiar los callejones por
donde se mueven y entrecruzan las relaciones de poder y resistencia en so-
ciedades estratificadas y estamentales, Scott muestra cémo, a pesar de que
el proceso de dominacién produce una conducta publica hegeménica —de
exhibici6n, disciplina y vigilancia—, dirigida a monopolizar la interpretacién
de los hechos, sus “muros de contencién” son mas bien méviles y porosos.
En ellos también habita un discurso oculto, el de los dominados (ibid., 137-
204), que no solo se ve obligado a eludir o desafiar la mirada intimidante de
los poderosos desde los laberintos del disfraz, la ambigitiedad y el anonima-
to, sino que asimismo le toca luchar por la creacién, ocupacién y sosteni-
miento de espacios sociales de disidencia desde los cuales hablarle al poder,
incluso en sus propios términos, esto es, mediante practicas cotidianas que
no se enfrentan abiertamente con el poder sino que lo contraponen detris
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de la arena publica: alli donde los miembros del coro ensayan las partituras
con “lecturas aberrantes”.

Segin Scott, en contextos donde el ejercicio del poder se caractetiza por
la naturalizacién de la desigualdad social y el empleo del miedo y el terror pot
parte de quienes detentan dicho poder, los actores de la \_rida social y politica
sobre quienes se instala ese poder no reducen sus intervenciones al escenatio
publico por la incertidumbre que acompafia a los resultados de sus acciones.
Mas alli de las formas aparentes de hegemonia existen practicas cotidianas
que van desde los procedimientos de encubrimiento lingtistico y las técni-
cas anénimas, que Scott (ibid., 167) llama “las artes disfraz politico” (ritos
de inversion, chismes, rumores, eufemismos, refunfufios y cuentos populares,
entre otros), hasta la creacién de espacios sociales de actuacion, detris de la
tribuna publica, donde las clases subordinadas elaboran un discurso oculto de
resistencia a la dominacion y unas practicas materiales y simbolicas dirigidas a
renegociar discretamente las relaciones de poder, exponiéndolo a las “tacticas

del débil” (De Certeau, 1999, 35-52).

Esto es asi en la medida en que en este tipo de sociedades las funciones
del discutrso publico no estin orientadas a hacer visible el poder —valga de-
cir, a debatitlo e interpelarlo de manera libre y auténoma— sino a convencer
a los “sefiores del podet” de que realmente lo tienen, sin necesidad de dar
explicaciones. Lo que a su vez configura, de acuerdo con Scott, una “drama-
turgia de la dominacion” (2000, 71-96) que se caractetiza por la exhibicion
respetable del poder y la represion de cualquier cuestionamiento publico a
los tegimenes oficiales de verdad, y cuyas funciones van desde e/ ocultamien-
to de todo cuanto pueda empafiar la version oficial y la grandeza de los po-
detosos; el eufemismo que trata de borrar todo signo negativo en las practicas
y discursos que circulan por la esfera puablica; la unanimidad, que pretende
teducir al minimo los conflictos, desacuerdos y discusiones del bloque de
poder frente a la mirada publica, hasta las ceremonias y los desfiles en cuanto
titos formales que buscan demostrar que el sistema de dominacion es esta-
ble y duradero.
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Guardadas las proporciones, sucede algo similar con ciertas manifesta-
ciones del conflicto armado colombiano que, a su vez, se relacionan con la
produccion del terror, el horror y el sufrimiento, asi como con los efectos de
sentido que estas expresiones despicrtan en amplios sectores de la poblacién,
De ahi que el ejercicio sistematico del terror contra los mas débiles y las dis-
putas por el control de tettitorios y recursos economicos, politicos y culturales
por parte de los grupos armados (guetrillas, narcotraficantes, mafias locales,
gamonales) que, o bien le disputan el poder al Estado o bien defienden el statu
quo impetante mediante labotes de intermediacién en las que el Estado se ve
abocado a negociat, delegar y relegar su soberanfa (Garcfa, 2005, 164-1 65), no
son discernibles si no comprendemos las densas tramas de sedimentacién de
la memoria, la justicia, el odio y el olvido con las que estan elaboradas nuestras
hablas, escuchas, gestos, temores y esperanzas.

Esta urdimbre del conflicto armado es tan profunda, y a la vez tan mévil
¥ porosa, segin las geografias del conflicto y segin los mapas de podet y de
lealtades inestables que éste configura (Utibe, 2000; Pécaut, 2001), que el dis-
cutso publico-oficial no alcanza a explicatlo todo. A este discurso publico se
le contrapone un discurso oculto que, a diferencia del ptitero, no transita lag
grandes avenidas del poder ni los vistosos pronunciamientos de los podeto-
50s, sino que acostumbra producirse y circular en los callejones més intimos
de la existencia: alli donde el podet puede ser desafiado y eludido, no de frente,
sino por medio del relato, la cancién populat, la fiesta, los funerales, las mar-
chas, la parodia, el chisme y el rumor.

Asi, en dmbitos sociales y tetritoriales donde el ejercicio del poder no
solo es arbitratio sino también violento y desigual, los dispositivos de enun-
ciacion del discurso piblico-oficial-hegeménico y sus tentaciones de fijar en
la escena publica un eédigo comiin Gnico y un contrato totalizante de lectura’,
que pretende determinar de antemano cé6mo se deben nombrar las cosas y

3 Un planteamiento similar, aunque referido al caso de los desa

patecidos en Argentina, puede encontrarse en
Lucrecia Escudero (2002, 187-202).
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modos en que éstas deben ser recibidas y comprendidas por los demas,
en en permanente yuxtaposicion y entrelazamiento con un discurso ocul-

que, de manera ambigua y contradictoria, cambia el significado de sus
opios relatos de la violencia, la escasez, la desigualdad, la tenacidad, la
peranza y el olvido.

.~ Nos referimos a esa amalgama de estrategias discursivas y pricticas coti-
as que, a pesar de ser bastante usadas y conocidas, gracias a su comuni-
bilidad de boca en boca por los escenarios de los dominados, no puede (por
intimidacion, la incertidumbre de los resultados y la represion de que es
jjeto) ingresar a los contornos publicos de la accién politica para disputar
podet las batallas por la significacién, pero que, a la vez, escapa a la fusion
eal emisor/receptor impuesta “desde arriba”, ya que también habla ofra lengua
y posee otras pricticas culturales de cristalizacion popular de la memotia.

Se trata, por lo tanto, de un discurso informal que por la misma intimida-
n y efectividad amenazante de los “sefiores de la guerra”, sus ejércitos y re-
el‘ de poder local organizadas, ha aprendido a hablar, desde la voz oblicua®, esa
apolitica aparentemente despolitizada de la cual quienes sufren las arbitra-
dades del poder tienen que hacer un empleo tictico, como prictica de sub-
tencia: aquel residuo de voz horizontal que intenta ser ofda y comprendida
ot “otros como yo”, y que, al mismo tiempo, espera no ser reprimida; esto es,
1e habla sin hablar, que mira sin ver y que sobrevive a través de formas muy
liscretas de comunicacion y resistencia contra la humillacion y el ultraje de los
armados. Lo que hace que las actuaciones cotidianas de los dominados tengan

5

O Guillermo O’Donell hace un interesante andlisis de las reconfiguraciones de la vida puiblica en Argentina bajo
la dictadura militar a partir de la relacion que €l establece entre tres tipos de voces que caractetizan el inter-
cambio politico: la voz vertical, la voz horizontal y la voz oblicua. Segin (V’Danell, en un régimen altamente
represivo y autotitatio, los podetosos se ditigen a sus sibditos y solo leés permiten una voz vertical muy tenue y
estrictamente controlada, pero, sobre todo, prohiben la estructura dialogica implicada por la voz horizontal, es
decir, el supuesto de que todos tenemos el derecho de hablar con otros sin correr el tiesgo de ser sancionados.
Es aqui cuando emetge la voz oblicua, ese tipo patticular de voz hotizontal que intenta ser ofda y comprendida,
4l mismo tiempo que espera no ser percibida por sus agentes, Véase O’Donell (1997, 147-164). De este autot
tambicn se tomard el coneepto de “zonas grises™ para dar cuenta de las visibilidades opacas del conflicto arma-
do y, en consecuencia, de la comunicacion politica en Colombia.
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que adoptar distintos recursos de habla, aparentemente defectuosos, ante log
peligros que conlleva “hablarle claro” al poder.

¢Como analizar, entonces, las visibilidades publicas del poder en contextos
de miedo, hostilidad y terror? Aqui es necesario advertir que la efectividad de]
poder no depende exclusivamente de la exhibicién en publico o de la expo-
sicién mediatica de quien lo detenta o aspira a hacetlo. Si bien la dramaturgia
del poder contiene una actuacién respetable e intimidante que se expone ante
los demds como un gesto simbélico de la dominacién, hay que tener en cuen-
ta que esa actuacion también transita por unas regiones vedadas al esctrutinio
publico.

Esto es asi en la medida en que el poder conserva para si unos petimetros
protectores de accidn y decision que en tiempos de sometimiento social o de
confrontaciones bélicas suelen exacerbar mucho mis sus zonas de invisibili-
dad publica (Bobbio, 1986, 65-83) o, al menos, de opacidad estratégica con
respecto a los métodos y asuntos mediante los cuales se gestiona y administra
el consentimiento social, incluida la opinién publica. El proposito de estas
zonas de opacidad es que las miradas indiscretas provenientes de formas pi-
blicas de reflexién y variantes de critica democritica no afecten las medidas
tomadas y por tomar. Asi, la escasa y controlada visibilidad mediatica de los
poderes basados en la arbitratiedad se compensa con el generoso constrefii-
miento comunicativo que imptime su terror en las esferas pablicas de cardcter
local y regional: “de eso no se habla”, al menos no en publico. Con lo cual el
“discurso oculto” y la “voz oblicua” son los dispositivos de enunciacién que
terminan menos atemorizados para hablar de su poder, siempre y cuando se
haga “bien bajito”.

En estas zonas de opacidad del poder en las que, por una parte, se exhi-
ben controladamente sus ceremonias, rituales y actuaciones emblematicas,
¥, por la otra, se reprimen o confiscan las acciones, practicas y discursos que
no conviene mostrar, los medios de comunicacién pueden ser analizados
como lugares de contienda entte fuerzas sociales que disputan relaciones de
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oder mas amplias y complejas en la sociedad. Esto es, no agotan la com-
Plejidad de regiones, entrecruzamientos y zonas de interseccion que con-
forman eso que llamamos la esfera piblica. Por tanto, la centralidad que
éstos adquieren como operadores de la visibilidad publica autorizada debe
cotejarse con el acceso y el posicionamiento diferenciado que los distintos
proyectos, grupos y sujetos sociales ocupan en las variadas esferas publicas
y privadas de la sociedad.

Por eso, mas que sobredeterminar el poder de los medios de comuni-
cacién en la configuracion de la esfera publica, debemos reconocer que en
sociedades tan desiguales como las que habitamos, donde los consensos
son tan precarios y las fuentes de produccion y reproduccién social, politica
y cultural de los sujetos no tienen puntos fijos (ni siquiera los medios de
comunicaciéon son puntos fijos), éstos, con la television a la cabeza, entran
a competir con sus imigenes, relatos y discursos en un mercado simbélico
ampliado, pero también restringido y ambivalente de mediaciones, referen-
tes e ideologias que se yuxtaponen con otra serie de experiencias y mundos
de vida cotidianos. Alli, esos mismos sujetos que se repliegan en los medios,
construyen ademdés sus significaciones a través de otras fuentes, pricticas
y titos con las que se informan, imaginan, exageran, odian, aman, evaden
y enojan no solo por lo que muestran los medios de comunicacién sino
jgualmente por lo que dicen esos espejos fragmentados de su vida diatia,
esos que hablan de lo que significa vivir de arrimado, no tener plata para
el arriendo, soportar a un marido borracho, habitar un pueblo o un bartio
donde mandan los “sefiores de la guerra”.

Una mirada como ésta puede ser til cuando se pretende indagar, para po-
ner un ejemplo, acerca de las brechas comunicativas que han existido entre las
visibilidades de caricter mediatico que en las décadas de los ochenta y noventa
del siglo pasado se tefitieron al fenémeno paramilitar, tipo AUC, por una patte,
y sobre las opacidades publicas que caracterizaton a este tipo de podet, pot
la otra. La hipétesis que podria desprendetse de este punto es que si por algo
se caracterizo la presencia del paramilitarismo en la compleja trama de esferas
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publicas de este pais fue, precisamente, por el control que ese fenémeno ejercié
sobte sus visibilidades no deseadas, esto es, las visibilidades que desnudaban g
sus comandantes, sus recursos y sus redes de poder como agentes de terror’,

Asi, la escasa y controlada visibilidad mediatica de este tipo de poder se
compensaba con el generoso constreflimiento comunicativo que imprimia sy
terror en las esferas publicas de cardcter local y regional: “de eso no se habla”,
al menos no en publico. Con lo cual el discurso oculto y la vog oblicua eran -y
siguen siendo— los dispositivos de enunciacién que terminaban menos ate-
motizados para hablar de su podet, siempre y cuando se hiciera “bien bajito”,
Situacién que era valida no solo para los sectores mas débiles que padecieron
sus redes de poder, sino para los ptopios petiodistas.

En ottas palabras, el efecto de sentido de las organizaciones paramilitares
en los distintos medios de comunicacién, asi como su influencia en las agen-
das de la informacion, sobte todo regionales, donde su poder ha sido m4
avasallador, no hay que buscatlo en lo que de este podet se mostré a la vista
de todos, sino en lo que se ocultd o se dijo 2 medias. Por tanto, la efectividad,
simbolica de las acciones y los discursos patamilitares, asi como los temores,,
las ambigiiedades y las simpatias que éstos despertaron en amplios sectores d
la opinién publica local, regional y nacional es un asunto que obedece menos
a la sobreexposicién mediatica de su poder y mas a la subexposicién en au-.
mento, pero controlada, de éste.

En este caso, valdtia la pena recalcar que el uso sistematico del terror pot
los paramilitares en‘los 4mbitos mds locales, battiales y rurales del territotio

7 Una reflexién similar podria hacerse sobre el empleo sistemdtico del terror por parte de las organizaciones
guertilleras. De hecho, muchas de las afirmaciones que contiene este trabaje son validas para la opacidad del
poder de la guerrilla. La diferencia comunicativa entre paramilitares y guerrilleros estriba, a mi modo de ver, en
dos aspectos fundamentales, Por una parte, en la ventaja estratégica que tienen los primetos sobte el control
de las visibilidades no deseadas; en la comunicabilidad politica de la guettilla, las fisgas de sentido son mayores,
Esta no solo aparece mas, sino que su visibilidad medidtica es peor. Por otra parte, la naturaleza de la connmicabilida
politica de los paramilitares tiende mds hacia la opacidad, que se deriva de su “conversion” como bandas criminale
del narcotrdfico, cuyeo modus aperandi estd dominado por los codigos del silencio.
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ynal, donde ejetcieron, ejercen y disputan su podet con ottos agentes de

cia, como la guerrilla, se caracteriza por una presencia total de su podetio,
usco copar todos los espacios de la vida social: “estin en todas pattes”.
batgo, esta saturacion de la presencia local paramilitar apenas si encon-
una expresion escasa en las visibilidades mas nacionales de los medios
municacion dirigidas a natrar al gran piblico los acontecimientos que
an fuera del alcance de su experiencia directa.

La de los paramilitares ha sido, por tanto, una visibilidad a cuentagotas, lo
explica la calidad del control que ellos ejetcieron no solo sobte las visi-
dades no deseadas® sino igualmente sobre las mds deseadas, que tampoco
tumbtaron someter al escrutinio publico, salvo contadas excepciones. Es
o lo que precisamente sucedié con el proceso de desmovilizacion acordado
el gobierno del presidente Alvaro Uribe y las Autodefensas Unidas de
slombia (AUC), que buscé el sometimiento de sus integrantes a la justicia
u reinsercion en la vida civil, y cuya principal caracteristica fueron los dia-
o0s a puerta cerrada, en los que primé la discrecion y la subexposicion de
es, temas y acuerdos frente a la opinién publica.

cursivos de encubrimiento lingiifstico, codigos ocultos y voces oblicuas que
can renegociar discretamente las relaciones de poder detras de la tribuna
ptiblica, lo que habria que considerar también son las consecuencias de estas
formas de resistencia popular en la configuracién de escenatios de visibilidad
publica desde donde sea posible interpelar al poder de una manera mas igua-

# Fn este caso no deberia pasarse por alto que la menor efectividad que tiene la guetrilla, sobte todo las Fare,
en la gestion de los “retenes” que buscan controlar las visibilidades no deseadas, también obedece a que sus
pricticas de guerra suclen llamar mas la atencion de los valores-noticia de los medios de comunicacion. Aunque
aqui también valdifa la pena preguntat, jes solo pot eso?
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litaria, as{ como en la consecucién de conquistas politicas por parte de los
sectores sometidos a situaciones de humillacién, terrot y hostilidad.

¢Como romper el silencio y aumentar el tono con el que habla el discurso
oculto y de qué manera sacar las memotias autobiogrificas de la resistencia
de los contextos de extrema discrecién? Es un interrogante que adquiere re-
levancia en el actual contexto de transicién histérica que intenta vivir el pais
mediante la busqueda de la memoria, la restitucion de la verdad de las victimas
y la aplicacién de la justicia contra los perpetradotes de la violencia, sobre
todo a pattir del trabajo de acciones colectivas contestatarias que en el pais
estan buscando sobreponerse a condiciones oprobiosas impuestas por po-
deres armados, despéticos y arbitratios. Si estos procesos no logran conjurar
el miedo, romper la desconfianza y desatar las palabras de los humillados y
ofendidos, estaremos asistiendo, una vez mas, a un juego de espejos en el que
la proliferacién de pricticas cotidianas, hablas y escuchas bien podti sobge-
vivir a las humillaciones, hostilidades y ultrajes de los que ejercen el podet, a
partir de formas muy discretas de comunicacién y resistencia, siempre bajo la
condicién de “hablar bien bajito”.

El problema con los discursos ocultos y las voces oblicuas que hacen
resistencia al poder, a costa de “hablar bien bajito”, es que también pueden
corret el tiesgo de caer en ese remolino que el investigador francés Daniel
Pécaut (2001, 227-256) llama las implicaciones de la banalizacién del terror
y del envilecimiento de la confrontacién armada en la experiencia cotidiana
y el tejido social de la nacién. sDe qué tiesgos hablamos? Para Pécaut, una
de las consecuencids del envilecimiento y la banalizacién de la violencia estd
asociada a la dificultad de articular unos relatos colectivos de nacién que se
sustituyen por una natracién discontinua y fragmentada de microrrelatos que.
se viven como la historia de cada quien: familias, grupos y sujetos que lloran
ptivadamente a sus muertos y hacen de sus duelos un asunto aislado en sus
entornos domésticos, alimentando con esto ese acumulado de rabias, dolores
y tragedias que no alcanzan a tener una minima expresioén en la esfera publica
(Uribe, 2003, 9-25).

114 Controversia




s Vélez (2003a) cuando sefiala, en un interesante ensayo sobre la litera-
és-timonial de las violencias en Colombia, que el problema de las “voces
iogréﬁcas” con que estd hecha buena parte de nuestras memorias del
¢ v el dolor es que no ha logrado articular relatos que propicien apren-
lizajes politicos, es decir, modificaciones en las lineas del conocimiento, las
encias y los modelos de accién con los que se ha actuado, pensado, creido,
nado u odiado en el pasado. Vélez cuenta que desde los afios cincuenta exis-
ﬁﬁa extensa literatura testimonial de memorias literales (2003a, 31-57) en la
los propios protagonistas de los hechos, ya sea en calidad de victimas o,
uso, de victimatios, se han tomado la palabra para relatar horrores, testifi-
sobre experiencias y reconstruir memorias, en un ejercicio de verdad testi-
nial que ha aprovechado los momentos de transicion histérica y coyuntura
politica para gritar verdades y romper silencios, en un tono subjetivo donde
centro descansa en la narracion de quien vivié y vio “con sus propios ojos”
os hechos relatados.

Hablamos de la produccion de una memoria narrativo-testimonial que, pot
erto, ha tenido gran impacto en el mercado editorial del libro, gracias a las pro-
histotias relatadas (entrevistas, autobiografias, histotias de vida) por coman-
intes guettilleros, negociadores de procesos de paz, testigos, narcotraficantes,
ilitates y, de un tiempo para acd, por las propias victimas de los hechos,
tal y como se puede cotejar en la natrativa testimonial de los secuestrados que
recientemente han huido o han sido liberados por las Fatc o rescatados por las
Fuerzas Militares. Alli, el relato de primera mano se ha constituido en el factor
televante de unas producciones narrativas —de no ficcién— en cuyo centro apa-
tece el género testimonial, el mismo que a partir de los afios ochenta desatara el
boom de lo que otro historiador, Ricardo Pefiaranda, denominara una “literatura
de testimonios sin andlisis” (1989, 45). Esto es, una literatura de la experiencia,
 con una fuerte inclinacién por el detalle de las vivencias y la verdad intima del
telato, cuya fuerza estd mas en la conmocién que en la comprension, y mas en la
proximidad del testimonio como “prueba’ verdadera que en la bisqueda de su
inteligibilidad y de la distancia necesaria para su explicacién.
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Por eso, sacar a la luz publica los discursos ocultos y las voces oblicuas me-
diante una narrativa testimonial implica ser conscientes de los alcances de log
micrortelatos y las voces autobiogrificas en la esfera publica, lo que obliga a
la bsqueda de otras formas de inteligibilidad social y de toma de distancia ex.
plicativa para no quedar atrapados en el torbellino de las vivencias petsonales,
los hébitos repetidos y las legitimidades ilimitadas que, ante la ausencia de ung
interpelacién publica proveniente de otras memotias, otros discursos y otrag
explicaciones, y ante la carencia de una dimensién pedagégica, acompafiada
de un sentido politico de futuro, pueden terminar alimentando el victimismo,
es decir, el circulo vicioso de los odios y venganzas a causa del dolor y el sufri-
miento de aquellos que han padecido en carne propia el hortor. Para la critica
cultural argentina Beatriz Satlo, salir al paso de estas limitaciones significa
poner a viajar la imaginacién, pues solo a condicién de que la imaginacién
cumpla su trabajo de externalizacién y distancia es posible “romper con aque-

llo que la constituye en proximidad y se aleja para capturar reflexivamente la
diferencia” (Satlo, 2005, 54).

Como bien sostiene esta autora a propésito de la proliferacién de la narra-
tiva testimonial en su pafs como via para reconstruir un pasado de violencia
y ajustat cuentas con los crimenes de la dictadura militar, esto implica un
esfuerzo mayor: no caer en una fetichizacién de la verdad testimonial, puesto
que “solo una caractetizacién ingenua de la expetiencia reclamarfa para ella
una verdad mds alta” (2005, 63). Segtin Satlo, “saber cé6mo pensaban los mili-
tantes en 1970 y no limitarse al recuerdo que ellos ahora tienen de cé6mo eran
y actuaban, no es una pretension reificante de la subjetividad ni un plan para
expulsatla de la histotia. Significa, solamente, que la “verdad” no resulta del
sometimiento a una petspectiva memorialistica que tiene limites ni, mucho
menos, a sus operaciones ticticas” (2005, 83): lo que se calla, se modifica,
se confunde después de un tiempo, se transfiere de un tono a otro, etc. Por
tanto, el “deber de la memotia” impone desatar las voces ocultas, estar con las
victimas, potenciar sus memotias, establecer perimetros protectores con el fin
de decitles que no estan solas, pero también es un deber de comprension, no
solo de conmocién.
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La otra consecuencia del envilecimiento de la confrontacién armada en la
experiencia cotidiana y el tejido social de sectores y comunidades que se expo-
nen al constrefiimiento de los poderes armados se relaciona con la impotencia
y la pérdida de la capacidad de los individuos para expresatse y afirmarse
como sujetos de su propia vida. A esto Pécaut lo denomina un proceso de
““desubjetivacion” (2001, 227-256), que surge de esos acumulados del miedo,
la soledad, la desconfianza, la autocensura y el silencio a los que se ven aboca-
dos hombtres y mujetes que suften las arbitrariedades del poder. Peto no solo
ellos. Se trata de un proceso mas complejo que también involucra a esos otros
sectores sociales que no viven las tragedias de la vida. Sectores que, ante la
ausencia de una minima “obligacién moral” frente a esos cuerpos y voces dis-
tantes que ocupan los tertitorios donde se espera que ocurran las crueldades e
infortunios, terminan por “desubjetivizar” al o#ro como sujeto con capacidad
de accién y de discurso.

A un asunto similar se refiere la escritora Susan Sontag (2003) cuando plan-
tea el papel de la fotografia —es decir, de nuestra mirada frente al dolor de los
demas— en un ensayo tan licido como cuestionador. Para Sontag, no conoce-
mos ni sentimos ninguna obligacién moral frente a esos otros no-presenciales
que habitan las lejanfas del mundo en términos de tiempo, espacio y cultura
si solamente los vemos como cuerpos distantes, motibundos y desconoci-
dos. Frente a esas “victimas anénimas”, afirma Sontag (2003, 71-109), aparece
entonces un giro de compasion, frustracién o impotencia, cuando no un re-
clamo aitado que denuncia el mal gusto y la indecencia con que se difunden
las imagenes de su dolor y sufrimiento: ¢las imagenes no deberfan set mas
prudentes, de modo que no exploten nuestras bajezas, ese lado mérbido de la
naturaleza humana? Sontag sostiene que por esa via terminamos mostrando
una compasién inocua. Indignarnos por los padecimientos que sufren esas
“victimas distantes”, frente a las cuales no tenemos ninguna complejidad mo-
ral, mis alld que denunciar el mal gusto de las imagenes con las que se muestra
su dolot, acaba en una exotizacion del hotror y de los lugares donde éste ocu-
rre; o, peot ain, en una idea segun la cual la victima es alguien para ser visto
(en un noticiero, un museo, una galetia) y no alguien que ve (2003, 121-146).
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Asi, a lo que la “desubjetivacion” alude es al dispositivo de visibilidad que
niega al sujeto la identidad, que reduce a las victimas a su condicién de cuet-
pos gencricos, andnimos y remotos, seres sin nombre y sin histotia individual,
¢Qué compromiso moral puede esperarse frente a esas victimas distantesp
Pata el filésofo francés Jacques Ranciére, el problema no es entonces saber
si hay que mostrar o no los hotrotes sufridos por las victimas, ya que lo que
aqui se juega es una politica de la atencién que elabora una construccién de lag
victimas como elementos de una cierta distribucién de lo visible. De acuetdo

con este autot,

“Si el horror es banalizado no es porque veamos demasiadas imdgenes de él,
No vemos demasiados cuerpos suftientes en la pantalla. Pero vemos dema-
siados cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos incapaces de devolvernos Ia
mirada que les dirigimos, demasiados cuerpos que son objeto de la palabra, sin
tener ellos mismos la palabra” (Ranciére, 2010, 97).

Se trata de una critica que también comparte la analista cultural Erna Von
der Walde (2001, 8) cuando llama la atencién sobte la necesidad de ensayat
fuevas narrativas de la violencia en el pais sin que esto implique una reduc-
cién simbolica del “otro”. A la pregunta “spueden las victimas del terrot,
los miembros de las familias de los asesinados, masacrados o secuestrados
comunicar su situacién?” (ibid., 8), la investigadora responde proponiendo un
interesante cuestionamiento de aquellas narrativas mediaticas, petiodisticas y
literarias que suelen representar a quienes son portadores del poder mediante
formulas retéricas que evitan el exceso de adjetivos y los ubican en los toles
de individuos que actian, toman decisiones, conducen y controlan, mientras
los demds sectotes de la sociedad suelen ser presentados mediante estructu-
ras narrativas que, o exacerban la fatalidad, el suftimiento y la resignacion, o
teducen al “otro social” a lo itracional y al petfecto cuadro de costumbres, pero
nunca como poseedor de un discurso y de una racionalidad. De esa manera
“la violencia en los mundos de vida de los indigenas, los negros, los pobres,
las mujeres y los nifios, aquellos considerados histéticamente como apenas
humanos, carece de narrativa. No es que no tengan histotias que contar. Lo
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que quiero decit es que éstas se organizan y categotizan segun los discursos

dominantes, de manera que se amordazan, se manipulan, o simplemente se
ignoran” (ibid., 9).

Hablamos de ese acumulado de violencias que, ante la imposibilidad de na-
rrarse publicamente, reconocerse socialmente y encontrat espacios institucio-
nalizados de didlogo y discusién (Vélez, 2003b, 29-51), petsiste no solo como
traumas individuales en los labetintos de la memotia individual de las victimas,
familiares y dolientes, sino también como voces autobiograficas, discursos
ocultos almacenados en la trastienda de la memoria colectiva de la nacién. Por
tanto, si queremos pensar en procesos que permitan recomponer las relacio-
nes de podet, reconstruir los duelos suspendidos de los humillados, conjurar
el olvido y avanzar hacia procesos de reconciliacion nacional (Sinchez, 2000,
21-30), habria también la necesidad de indagar por la puesta a conocimiento
publico de las palabras de los oprimidos, esto es, del derecho que éstos tienen
a narrar sus histotias de pérdidas, dolores y esperanzas en escenatios donde
dichas palabras puedan ser pronunciadas y escuchadas por “ptiblicos amplios
y, eventualmente, contrastadas, complementadas o criticadas por otros™ (Uti-

be, 2003, 17).

Es una situacién que se refiere a la importancia de desatar las voces ocul-
tas y las memorias atrapadas pot el miedo y el silencio mediante formas de
accion politica y cultural que posibiliten la visibilidad del discutso oculto en
la esfera publica. Para decitlo en palabras de la sociéloga e historiadota Matia
Tetesa Uribe, se trata de “sacar aquellos relatos de sus entornos tradicionales,
de los circulos privados, del mundo semicerrado de victimas y defensores de
derechos humanos y ponetlos en conocimiento de otros, incluso de los victi-
marios, que pueden tener una visién y una interpretacién muy diferente de lo
acontecido” (ibid., 17).

Son formas de accién politica y practica cultural que, ademas de la cris-

talizacién de espacios publicos de conversacion, requieren la produccion de
titos y conmemoraciones como lugares del relato y el duelo colectivo, como
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dramas renovados de la interaccién social en las que se combinan los ar-
gumentos y el afecto, la politica y la subjetividad, el cuerpo y la mente, y
como ambitos de pedagogia politica donde se aprenda de las lecciones
del pasado, pues, como afirma la profesora Uribe, las sociedades que han
vivido situaciones de guerra y violencia endémica, que se enfrentan al do-
lor y al sufrimiento de las victimas, necesitan no solo conjurar el olvido,
romper el silencio y hacer publico el dolor, sino también elaborar el duelo,
Un duelo que, segin Utibe,

“Debe ser social y colectivo y debe ser enfrentado a través de la recuperacién
de la palabta y la memotia histérica; un duelo que exige reparaciones econé-
micas, claro estd, pero también politicas, éticas y culturales mediante las cuales
las victimas y las gentes que habitan estos territorios puedan incorporat sus
historias personales y familiates, sus dolotes privados e individuales, en con-
textos explicativos mas amplios, e interptetar y otorgatles asf un sentido a las
situaciones tragicas que han vivido” (ibid., 10).

Ahora bien, ¢pueden los medios de comunicacién expresar el mismo
respeto y la misma reverencia ante el dolor y el sufrimiento que muestran
frente a las ceremonias del poder? Plantear esta pregunta es importante
porque nos conduce a la funcién que ellas podrian desempefiar (Dayan y
Katz, 1995), sobte todo en esas ocasiones que, como ocurtre con los due-
los colectivos y las conmemoraciones publicas, requieren la atencién con-
centrada del ptblico, exigen una suspensién de la rutina social, plantean
una respuesta a las necesidades integradoras de la sociedad y demandan
de los operadores especializados de la visibilidad publica —como son los
medios de comunicacién— toda su capacidad retérica para convencer a los
espectadores de que se estd en presencia de un rito de significacién nacio-
nal (Ignatieff, 1999, 35).

De ahi que, si queremos avanzar en la superacion de los traumas socia-

les dejados por las violencias y por el desempefio arbitrario del podet, sea
necesario transitar de las voces oblicuas a las palabras piiblicas mediante la
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combinacion de la raz6n y la emocién, los argumentos y el afecto, el cuerpo
y l]a mente, lo politico y lo simbélico. En la misma medida en que el conflicto
armado ha alterado la vida cotidiana y los lazos sociales de muchas de las
comunidades de este pafs, se trata de un trinsito impostergable que, a la vez,

retende alcanzar una resignificacién de los espacios publicos asociados a
Ja palabra, al duelo colectivo y a los relatos entre iguales que fueron cons-
trefiidos, silenciados o, simplemente, eliminados por los poderes armados.
Eso mostraria que la verdad, la justicia y la reparacién también transitan los
lugares del afecto, el rito y la conmemoracién, puesto que son pricticas de
activacién de la memotia y de restafiamiento de las heridas morales, cuyo
Propc’)sito es articular los 4mbitos de lo doméstico-famﬂiar—subjetivo con
agendas, conversaciones y discusiones mas amplias, més ciudadanas, mas
colectivas.

Sin embargo, sacar de los cajones del silencio, donde fueron confinados
los trelatos, las voces y las memorias de quienes han sufrido las arbitrariedades
del podet y se han convertido en sus victimas, directas e indirectas, no implica
tildar de insignificantes los murmullos, refunfufios y practicas de ocultamiento
que alli han tenido que habitar ante el riesgo que implica cualquier enfrenta-
miento directo con quienes tienen los recursos de la fuerza. Como sostiene
Scott, mas que un prélogo a una accién politica mayor, mejor organizada y
realmente importante, lo que el arte de la resistencia nos ensefia es que el
ieberg que tenemos a la vista tiene un continente sumetgido, que es una con-
dicion de su potencia. Se trata de una prehistotia que explica su capacidad de
producir conquistas politicas. Asi, la primera declatacién publica del discurso
oculto “habla en dombre de innumerables subordinados, grita lo que histéri-
camente habfa tenido que ser murmurado, reprimido, ahogado y suptimido”
(Scott, 2000, 267).

Port tanto, sin una comprensién mas profunda de los procesos que enmar-
can, tanto el tejido discursivo de la politica como las dimensiones politicas del
discurso, y sin una concepcién mas compleja de las dindmicas de produccién,
citculacion y recepcién de las palabras publicas, podemos correr el riesgo de
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seguir sordos a las densas tramas con las que estin elaboradas nuestras hablas,
silencios, escuchas, gestos, temores, esperanzas y memotias con respecto a lo
que somos y deseamos ser, simplemente porque son unos “cruces de camino®
que desaffan nuestros modos tradicionales de comptender las relaciones entre
el discurso, la comunicacién y la politica.
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