Siete sentencias de muerte: dos en Petersburgo, una en Moscii, dos
en Pensa, dos en Riga. Cuatro ejecuciones: dos en Kherson, una en
Vilna, una en Odesa’’.

Esto, repetido cotidianamente en todos los periodicos, y no duran-
te varias semanas, ni meses, ni un afio, sino durante afos. Y esto en
Rusia, esta Rusia donde el pueblo considera a cada criminal como un
hombre digno de compasion, y donde hasta hace muy poco la pena
capital no estaba reconocida por las leyes. Recuerdo lo orgulloso que
me sentia de esto cada vez que hablaba de la cuestion con otros euro-
peos. jAhora, en cambio, desde hace casi tres afnos, no tenemos otra
cosa que ejecuciones, ejecuciones, ejecuciones, un dia tras otro, sin
cesar!

‘Tomo, por ejemplo, entre manos el periddico de hoy, 9 de mayo, y
leo la noticia siguiente: ‘‘Hoy han sido ahorcados en Kherson, en el
campo de Strelbitsky, veinte campesinos, acusados de asalto con in-
tento de robo a la hacienda de un rico propietario del distrito de
Elisabertgrado’’(1).

1 Los periodicos han desmentido luego esta noticia de los veinte campesinos ahorca-
dos. Segtin parece, no fueron mas que doce. Como es natural, celebro la rebaja,
pero también no puedo menos de celebrar que la noticia me moviera a expresar en
estas paginas un sentimiento que desde hacia tiempo venia atormentandome.
Dejé por consiguiente, intacto, el resto, limitandome a sustituir la cifra de veinte
por la de doce, puesto que lo que digo no se refiere tan solo a aquellos doce infeli-
ces que fueron ahorcados, sino igualmente a los miles y miles que han sido y estan
siendo implacablemente asesinados. (Nota de L. Tolstoy).
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Doce hombres pertenecientes a esa masa cuyo trabajo nos hace
vivir, esa masa que hemos depravado y continuamos todavia depra-
vando por todos los medios a nuestro alcance —desde el veneno del
vodka a la terrible falsedad de un credo que les imponemos con toda
nuestra fuerza, sin creer en él nosotros mismos—, doce hombres,
estrangulados con una cuerda por los mismos a quienes mantienen
con su trabajo y que les vienen depravando de un modo sistematico.
Doce maridos, padres e hijos, pertenecientes a esa masa sobre cuya
bondad, trabajo y simplicidad descansa la vida de Rusia entera, son
detenidos, encarcelados y aherrojados. Mas tarde, les atan las
manos a la espalda, no sea que vayan a agarrarse a las cuerdas con
que les van a ahorcar, y son conducidos al cadalso. Unos cuantos
campesinos, idénticos a los que van a ser ahorcados, pero armados,
vestidos con el uniforme limpio del soldado, con buenas botas en los
pies y un fusil en la mano, acompafan a los condenados. Junto a
ellos marcha un hombre de cabellos largos, revestido con una estola
y una capa de tisit de oro y plata, llevando una cruz en la mano. El
cortejo se detiene. El hombre que capitanea el cortejo dice algo, el
secretario lee un papel; y, una vez leido el papel, el hombre de ca-
bellos largos, dirigiéndose a los que van a ser ejecutados, les habla
de Dios y de Cristo. Inmediatamente, los verdugos (son varios, pues
un solo hombre no podria llevar a cabo asunto tan complicado)
disuelven un poco de jabon y, habiendo enjabonado bien los nudos
corredizos, a fin de que corran mejor agarran a los hombres aherro-
jados, los envuelven en una especie de mortaja, los hacen subir al
patibulo, y les colocan alrededor del cuello los nudos corredizos bien
enjabonados.

Y, entonces, uno tras otro, unos hombres vivos son empujados del
banquillo sobre el que estaban en pie y con su propio peso aprietan
bruscamente en torno de sus cuellos los nudos corredizos y son
dolorosamente estrangulados. Unos hombres, vivos un momento
antes, se convierten en unos cadaveres colgando al extremo de una
cuerda, que al principio oscilan lentamente y acaban, al fin, por
guedar inmoviles.

Todo esto ha sido cuidadosamente dispuesto y planeado por unos
hombres cultos e inteligentes, pertenecientes a las clases superiores.
Se las arreglan para ejecutar estas cosas discretamente, al amane-
cer, de manera que casi nadie les vea, y se las componen de suerte
que la responsabilidad de estas iniquidades se reparta de tal modo
entre quienes las cometieron que cada uno de ellos pueda pensar y
decir que no es responsable de ellas. Se las arreglan para encontrar a
los hombres mas depravados y desdichados y, al mismo tiempo que
les obligan a realizar la obra por ellos planeada, todavia logran apa-
rentar que desprecian y sienten horror por ellos. Hasta se les ocurren
sutilezas como la siguiente: las sentencias son pronunciadas por un
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tribunal militar, pero no son militares, sino civiles los que tiene que
presidir las ejecuciones. Y la ignominia es llevada a cabo por hom-
bres desventurados, corrompidos, enganados y despreciados, a los
que no queda otra finalidad en la vida que el enjabonar las cuerdas a
fin de que aprieten bien los cuellos, y el irse luego a emborrachar con
el veneno que les venden aquellas mismas gentes de las clases supe-
riores, cultas y refinadas, a fin de que puedan olvidarse de su alma y
de su condicién de hombres lo mas de prisa posible. Un doctor ins-
pecciona los cuerpos, dando una vuelta a su alrededor, los palpa y
declara a quien corresponde que la faena ha sido llevada a cabo como
era debido, ya que no cabe duda alguna de que los doce estan bien
muertos. Y todos se dirigen a sus ocupaciones cotidianas, con la con-
ciencia de haber participado en un trabajo desagradable, pero nece-
sario. Y los cuerpos, ya rigidos y frios, son descolgados y enterrados.

iMostruoso!: no hay otra palabra.

Y esto se hace una y otra vez, y las victimas no son solamente
estos doce miseros campesinos, desventurados y descarriados, per-
tenecientes a la clase mejor del pueblo ruso. Esto se viene haciendo
incesantemente desde hace afios, a cientos y a miles de hombres se-
mejantes, igualmente desventurados y descarriados por aquellos
mismos que les infligen tales iniquidades.

Y no es solamente esta iniquidad la llevada a cabo. Toda suerte de
torturas y violencias son a diario perpetradas en prisiones, fortalezas
y colonias penitenciarias, con el mismo pretexto y con idéntica cruel-
dad, a sangre fria.

Esto es monstruoso: no hay otra palabra; pero lo mas monstruoso
de todo es que no se hace impulsivamente, bajo el influjo de senti-
mientos que se imponen a la razon, como ocurre en las peleas, en la
guerra, incluso en los asaltos a mano armada, sino que, por el contra-
rio, se hace en nombre de la razon y con arreglo a calculos que se im-
ponen a los sentimientos. Esto es lo que hace estos hechos tan parti-
cularmente pavorosos. Pavorosos, porque estos actos —cometidos
por hombres que, desde el juez hasta el verdugo, no los desean—
prueban mas vividamente que nada hasta qué punto es pernicioso al
alma el despotismo, el dominio del hombre sobre el hombre.

Es malo que un hombre pueda arrebatar a otro su trabajo, su
dinero, su vaca, su caballo, hasta su hijo o su hija, en ocasiones;
pero, jcuanto peor el que un hombre pueda arrebatar a otro su alma,
obligandole a hacer lo que destruye su ser espiritual y privandole asi
de su bienestar espiritual! Y eso es justamente lo que hacen esos
hombres que disponen las ejecuciones, y que, mediante sobornos,
amenazas y engafios, obligan tranquilamente a otros hombres
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—desde el juez hasta el verdugo— a cometer actos que no cabe duda
les privan de su verdadero bienestar, por mucho que los cometan en
nombre del bienestar de la humanidad.

Y mientras esto acontece en toda Rusia, afios tras afio, los princi-
pales culpables —aquellos por cuya orden se cometen estos actos,
aquellos en cuya mano esta el ponerles término—, plenamente
convencidos de que tales actos son utiles y hasta indispensables, o

- componen discursos y discurren medios para impedir a los finlande-
ses que vivan como ellos entienden que deben vivir, y para obligarles
a que vivan como ciertos personajes rusos se empefian en que vivan,
o se pasan el tiempo dictando ordenes a fin de que *‘en los regimien-
tos de haisares los puifios y los cuellos de las guerreras de los soldados
sean del mismo color que éstas, pero cuidando los que tengan dere-
cho a usar pelliza de que no se coloque trencilla alguna sobre la
piel alrededor de los pufios’’.

Lo mas tremendo del asunto es que toda esa violencia inhumana y
todas esas matanzas, ademas del dafio que infieren directamente a
las victimas y a sus familias, infligen un dafio todavia mucho mayor
al pueblo entero, haciendo cundir la depravacion —como cunde la
llama en la paja seca— entre todas las clases de la sociedad rusa. Es-
ta depravacion cunde con especial rapidez entre la humilde clase tra-
bajadora, pues todas estas iniquidades cien veces mayores que
cuanto hayan podido hacer ladrones, bandidos y revolucionarios
juntos, son perpetradas como si fuesen necesarias, justas e inevita-
bles; y no solamente son excusadas, sino hasta aprobadas y enalte-
cidas por diversas instituciones inseparablemente relacionadas en el
espiritu de la masa con la justicia, y hasta con la santidad, a saber: el
Senado, el Sinodo, la Duma, la Iglesia y el Zar.

Y esta depravacion se propaga con extraordinaria rapidez.

Hasta hace poco tiempo, apenas si se habrian podido encontrarse
dos verdugos en toda Rusia. Alla por 1880, llego6 a haber tan solo
uno. Recuerdo con qué satisfaccion me decia Vladimir Soloviev que
no podia encontrarse un segundo verdugo en toda Rusia, por lo cual
tenian que llevar al Ginico que habia de una ciudad a otra. Desgracia-
damente, no es asi ahora.

El propietario de una tiendecita de Moscl cuyos asuntos iban de
mal en peor, ofreci6 un dia sus servicios para llevar a cabo los asesi-
natos dispuestos por el Gobierno, y, como le daban cien rublos por
cada ahorcado, pronto pudo enderezar su negocio de tal modo que
acab6 por no necesitar aquellas entradas suplementarias y volvit a
entregarse de lleno y exclusivamente a su profesion primera.
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En Orel, el mes pasado, como en tantas otras partes, hubo de ne-
cesitarse un verdugo, e inmediatamente se encontro a un hombre
que convino con los organizadores de los asesinatos oficiales el lle-
varlos a cabo a razon de cincuenta rublos por cabeza. Ahora bien,
este verdugo espontaneo, se entero, después de hacer el convenio,
de que en otras ciudades se pagaba mas, y en el momento de llevar a
cabo la ejecucion, amortajada ya la victima, en vez de hacerla subir al
cadalso, se detuvo y, acercandose al Superientendente, le dijo:
‘‘Mire, Excelencia, o me dan otros veinticinco rublos, o no lo hago”’
Huelga decir que obtuvo los veinticinco rublos.

Poco mas adelante, hubo que ahorcar a cinco condenados, y ya se
habia fijado la fecha de la ejecucion, cuando el dia antes vino un
forastero a ver al organizador de los asesinatos oficiales, aduciendo
un asunto de indole personal. El organizador le hizo pasar, y he aqui
lo que el forastero le dijo:

—El otro dia, Fulano os cobrd setenta y cinco rublos por un hom-
bre. Me he enterado de que mafiana van a ahorcar a cinco. Pues
bien, encomendadme el trabajo, y lo haré a quince rublos por cabeza;
y itened la seguridad de que lo haré como es debido!

Ignoro si el ofrecimiento fue aceptado; pero si sé que fue hecho.

Asi es como los crimenes cometidos por el Gobierno actian sobre
los peores y menos morales de los miembros de la comunidad, y no
cabe duda que estos hechos tremendos tienen también que haber
influido en’la mayoria de los hombres de moral media. Oyendo y
leyendo de continuo las mas terribles e inhumanas brutalidades
cometidas por las autoridades —esto es, por personas que el pueblo
acostumbra a honrar como sus representantes mejores—, la mayoria
del piiblico de nivel medio, especialmente la juventud, preocupada
con sus propios asuntos, en vez de comprender que quienes son
capaces de cometer tales horrores son indignos de toda considera-
cion, inconscientemente caen en la conclusion opuesta y piensan que
si aquellos a quienes acostumbramos a honrar y respetar cometen
semejantes actos, sera porque estos actos no son, en realidad, tan
tremendos como podria suponerse.

Y asi la gente ha llegado a hablar, hoy dia, de ejecuciones, asesi-
natos, bombas y matanzas, con la misma naturalidad que se hablaba
del tiempo. Los nifios juegan a la horca. Los muchachos de las escue-
las superiores, casi unos nifios todavia, salen en expediciones de .
expropiacion, dispuestos a matar, lo mismo que salian antes en
excursiones de caza. El matar a los grandes terratenientes, a fin de
apoderarse de sus tierras, parece hoy a mucha gente la mejor ma-
nera de resolver el problema agrario.
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En general, gracias a la actividad del Gobierno, que ha permitido
el asesinato como un medio de llegar a sus fines, todos los crimenes:
el robo, el asalto a mano armada, la mentira, el tormento y el asesi-
nato, son actualmente considerados por aquellos desventurados, a
quienes no ha podido menos de pervertir el ejemplo, como los actos
mas naturales y corrientes, inherentes por asi decirlo a la condicion
humana.

Si; terribles como son los hechos en si mismos, alin es incompara-
blemente mas terrible el dafio moral, espiritual, invisible, que
producen.

Decis que cometéis todos esos horrores a fin de restablecer el
orden y la paz.

iRestablecer vosotros el orden y la paz! Pero, ;por qué medios
pretendéis restablecerlos? Destruyendo el altimo vestigio de fe y de
moralidad en los hombres, vosotros, representantes de una autori-
dad cristiana, maestros y caudillos reconocidos y sostenidos por los
servidores de la Iglesia. Cometiendo los crimenes mas monstruosos:
la mentira, la perfidia, el tormento en todas sus formas, y el supremo
y mas terrible de los crimenes, el mas odioso a todo corazon humano
que no esté irremediablemente corrompido: no ya un asesinato aisla-
do, sino el asesinato en masa, innumerable, que pretendéis justificar
con estiipidas referencias a tales o cuales estatutos por vosotros
mismos escritos en esos necios y mendaces libros vuestros que os
atrevéis a llamar blasfematoriamente ‘‘las leyes’’.

Decis que ese es el tinico medio de pacificar al pueblo y de extin-
guir la revolucion; pero nada mas evidentemente falso. Es indudable
que no podréis pacificar al pueblo mientras no concedais la demanda
de la mas elemental justicia que os viene haciendo la poblacion rural
entera de Rusia (esto es, la abolicion de la propiedad privada sobre la
tierra) y evitéis el confirmarla de las distintas maneras que venis
haciéndolo, irritando a los campesinos, lo mismo que a aquellos espi-
ritus desequilibrados y exaltados que han emprendido contra voso-
tros una lucha sin cuartel. No podréis pacificar al pueblo atormentan-
dolo y persiguiéndolo, desterrandolo, encarcelandolo, ahorcandolo, a
los hombres lo mismo que a las mujeres y los nifios. Por mucho que
os empefiéis en ahogar en vosotros la razon y el amor comunes a
todos los seres humanos, no por eso dejaréis de llevarlos en vosotros;

_y os bastara recapacitar y meditar para ver que, obrando como lo
hacéis —esto es tomando parte en crimenes tan terribles—, no solo
no conseguireéis curar la enfermedad, sino que, haciéndola mas inter-
nay escondida, la haréis, todavia peor.
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La cosa es tan evidente, que no es posible que todo el mundo no la
advierta.

La causa de lo que esta acontenciendo no es de orden fisico, ni es-
triba en acontecimientos exteriores, sino que depende exclusivamen-
te del estado de animo del pueblo, que ha cambiado, y al que -esfuer-
zo alguno podria ya volver a su anterior condicion, del mismo modo
que ningiin esfuerzo humano podria hacer que el hecmbre ya formado
volviera a ser un nifno. Ni la irritacion social, ni la tranquilidad, pue-
den depender de que se ahorque a Pedro, ni de que Juan viva en
Tambov o vegete en Nerchinsk,en una colonia penal. La irritacibn
social o la tranquilidad tienen, forzosamente, que depender, no de
Juan o de Pedro solos, sino de como la gran mayoria de la nacion
considere su situacion, y de la actitud de esta mayoria con respecto al
Gobierno, a la propiedad agricola, a la religion que les fuera enseifia-
da, y a lo que esta mayoria considere bueno o malo. La fuerza de los
acontecimientos no estriba para nada en las condiciones materiales
de la vida, sino en el estado espiritual del pueblo. Y aunque mataseis
y torturaseis a la décima parte del Rusia, no por eso el estado espiri-
tual del pueblo iba a ser el que vosotros 'quisiérais.

Asi, todo lo que estais haciendo ahora, con todos esos registros,
espionajes, destierros, encarcelamientos, colonias penitenciarias y
ejecuciones, no lleva al pueblo al estado de 4nimo que deseais, sino
que, por el contrario, aumenta la irritacion y destruye toda posibili-
dad de paz y de orden.

“‘Pero ;qué es lo que se debe hacer? —diréis—, ¢qué es lo que se
debe hacer? ;,Como poner término a las iniquidades que estan ahora
ocurriendo?’’.

La respuesta es muy sencilla: ‘‘Dejad de hacer lo que estais ha-
ciendo’’.

Aun cuando nadie supiera lo que habria que hacer para pacificar
‘“‘al pueblo’’ —al pueblo entero (son muchos los que saben perfecta-
mente que lo mas urgente para pacificar al pueblo ruso es libertar al
pais de la propiedad privada, exactamente como hace cincuenta afios
lo més urgente era el manumitir a los siervos) —, aun cuando nadie lo
supiera no por eso seria menos evidente que para pacificar al pueblo
habria que empezar por dejar de hacer lo que no hace sino fomentar
y acrecentar su ira. Sin embargo, lo que se hace es exactamente lo
contrario.

Lo que hacéis, por otra parte, no lo hacéis pensando en el pueblo,
sino en vosotros mismos, para conservar la posicion que ocupais, una
posicibn que considerais ventajosa, pero que es, en realidad, tan
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lastimosa como abominable. No digais, pues, que lo hacéis por el
pueblo. ;De sobra sabéis que es mentira! Todas las abominaciones
que hacéis las hacéis por vosotros mismos, por vuestros propios fines
personales, mezquinos, sérdidos, vengativos, ambiciosos, a fin de
continuar un poco méas de tiempo en la depravacion en que vivis y
que se os antoja tan deseable.

Mas por mucho que repitais incansablemente que cuanto hacéis
lo hacéis en bien del pueblo, la gente esta empezando a comprende-
ros, y a despreciaros, cada dia mas abiertamente, considerando
vuestas medidas de coercion y de supresién no como vosotros quisié-
rais —esto es: como el resultado de la actuacion de una especie de
Ser superior colectivo: el Gobierno—, sino como lo que realmente
son, como los actos perversos y personalistas de unos cuantos indi-
viduos personalistas y perversos.

Decis también: ‘‘Los revolucionarios fueron los que empezaron,
no nosotros, y sus crimenes horrendos requieren las mas enérgicas
medidas (asi llamais a los crimenes vuestros) por parte del Gobier-
nol.l

Decis que las atrocidades cometidas por los revolucionarios son
horrendas.

Y no seré yo quien lo niegue. Hasta afiadiré que, sobre ser
horrendas, son estiipidas, y que —lo mismo que las atrocidades
vuestras— dan muy lejos del blanco. Pero por horrendos y estiipidos
que sean sus actos —todas esas bombas y minas subterraneas, todos
esos asesinatos absurdos y esas depredaciones criminales—, todavia
no les llegan a la suela del zapato a la monstruosidad y la estupidez
de los actos cometidos por vosotros.

Los revolucionarios estan haciendo exactamente lo mismo que
vosotros y por los mismos motivos. Padecen la misma ilusién (que
diria comica, si sus consecuencias no fuesen tan terribles): se ima-
ginan que por el hecho de haberse fraguado un esquema ideal de lo
que, a su entender, conviene a la colectividad humana, tienen el
derecho y la posibilidad de disponer de las vidas ajenas con arreglo a
ese esquema. La quimera es la misma. Idénticos los meétodos: la vio-
lencia en todas sus formas, incluso el quitar la vida al préjimo. Y la
excusa: que un acto en si reprobable, cometido en beneficio de la co-
munidad cesa de ser inmoral; de manera que es posible, sin ofender
ni conculcar la ley moral, robar y hasta matar, siempre que ello con-
tribuya a la realizacion de ese pretenso bien de la comunidad, que
creemos conocer y poder prever, y que deseamos instaurar sobre la
tierra.
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Vosotros, gentes del Gobierno, no vacilais en calificar los hechos
de los revolucionarios de ‘‘atrocidades’’ y de *‘crimenes horrendos’’;
pero, al fin y al cabo, los revolucionarios no han hecho ni estan ha-
ciendo nada que vosotros no hayais hecho, y hecho en una escala in-
comparablemente mayor. Los revolucionarios no hacen sino lo que
vosotros hacéis. ¢(No practicais vosotros la mentira, el espionaje, el
engafio, la propaganda méas mendaz y descarada? Pues lo mismo
hacen ellos. Vosotros arrebatais a la gente su propiedad por toda
clase de medios violentos, empleandola como se os antoja; y asi
hacen ellos también. ;Y por qué, realmente, no iban a hacerlo?

No reprochéis, pues, a los revolucionarios que utilicen los mismos
medios inmorales, mientras los utilicéis vosotros como lo hacéis para
la consecucion de vuestros fines. Cuanto podais aducir vosotros en
vuestra propia justificacion, también pueden aducirlo ellos. Esto, sin
contar que vosotros cometéis males y perjuicios de los que ellos estan
exentos; tales como el despilfarro del erario nacional, la preparacién
de la guerra, el allanamiento y opresiéon de pueblos extranjeros,
etcétera, etcétera.

Decis que tenéis que preservar las tradiciones del pasado y las ac-
ciones de los grandes hombres del pasado a guisa de ejemplos. Pero
también ellos tienen sus tradiciones, que brotan igualmente del pa-
sado —anteriores incluso a la Revolucion Francesa—. Y, en lo que se
refiere a grandes hombres, modelos que imitar, martires que pere-
cieran en aras de la verdad y la libertad, seguramente que no tienen
ellos menos que vosotros.

Asi, si alguna diferencia hay entre vosotros es, simplemente, que
vosotros deseais que todo continie siendo lo que era y es, en tanto
que ellos desean un cambio. Y, al pensar que no es posible que todo
permanezca indefinidamente lo mismo, sin duda tienen méas razén
que vosotros; o la tendrian, si no hubieran tomado de vosotros ese
singular y destructivo embauco, segun el cual le es posible a un gru-
po de hombres saber la forma de vida que le conviene en el futuro a
la humanidad entera, y licito al par que hacedero el establecerla por
la fuerza. En cuanto al resto, no hacen sino lo que hacéis también
vosotros, y empleando los mismos medios. Son vuestros discipulos.
Y no solamente vuestos discipulos: son vuestros hijos, vuestra conse-
cuencia. Si vosotros no existiéseis, tampoco existirian ellos; de suer-
te que, cuando tratais de suprimirlos por la violencia, os conducis
como un hombre que, queriendo abrir una puerta, empuja con todo
el peso de su cuerpo en direccion contraria a aquella en que se abre.

Si alguna diferencia hay entre vosotros y ellos, no es ciertamente
en vuestro favor, podéis estar seguros. Las circunstancias atenuan-
tes de su caso son: primero, que sus crimenes son cometidos en con-

\
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diciones de riesgo personal mucho mayor que aquel a que os expo-
néis vosotros, y el pelibro excusa muchas cosas a los ojos de la ju-
ventud impresionable. Segundo, la inmensa mayoria de ellos son
gente joven, mas susceptible de extravio, como es natural, en tanto
que vosotros por regla general sois hombres maduros, incluso ancia-
nos, en los cuales pareceria natural encontrar una razonable ecuani-
midad y un sentimiento de piedad hacia los descarriados. Una terce-
ra circunstancia atenuante en su favor es que, por odiosos que sean
sus asesinatos, no son, ni de con mucho, tan fria, tan sistematica-
mente crueles como vuestras carceles, deportaciones, horcas y fusi-
lamientos. Y una cuarta circunstancia atenuante en pro de los revolu-
cionarios es que todos ellos repudian categoricamente toda ensefian-
za religiosa y consideran que el fin justifica los medios. Por consi-
guiente, cuando matan a yno o mas hombres en aras de ese proble-
matico bienestar de la mayoria, obran con absoluta congruencia;
mientras vuestos hombres del Gobierno —desde el mas infimo ver-
dugo al mas alto funcionario— profesan el cristianismo y se declaran
religiosos, lo que es absolutamente incompatible con los actos que
cometen.

Y sois vosotros, hombres en la madurez de la vida, jefes de otros
hombres, y profesando el cristianismo, sois vosotros los que decis,
como nifios que acaban de pelearse: ‘‘;No fuimos nosotros los que
empezamos; fueron ellos!”’. Esto es cuanto se os ocurre decir, a
vosotros que echasteis sobre vuestros hombros la mision de dirigir
otras conciencias. Pero, ¢,qué clase de hombres sois vosotros? ;Como
es posible que reconozcais como dios a quien prohibio, en términos
concluyentes, no solo la condenacitn y el castigo, sino incluso el
juzgar a los demas; quien, con palabras inequivocas, repudio todo
castigo y afirmo la necesidad del perdon incesante, por a menudo
que fuese cometido el pecado; que ordendé volviéramos la otra mejilla
al que nos abofetease, devolviendo en toda ocasion bien por mal;
que, en el caso de la mujer condenada a la lapidacion, mostro de
manera tan sencilla y clara la imposibilidad de! juicio y del castigo
entre hombre y hombre? ;Como es posible que vosotros, que recono-
céis a ese Dios, no podais encontrar nada mejor que decir en vuestra
defensa que: ‘‘jEllos empezaron! ;Y, como matan a la gente, no
tenemos mas remedio que matarlos a ellos!’’?

Un artista conocido mio penso en pintar un cuadro tomando como
tema una ejecucion, y se puso a buscar un modelo para el verdugo.
Habiendo oido que el oficio de verdugo en Moscl era desempefiado a
la sazbn por un vigilante, se dirigi6 a casa de éste. Era por aquel en-
tonces la Pascua de Resurreccion. La familia estaba sentada, con su
ropa de los dias de fiesta, en torno de la mesa, donde aparecia servi-
do el té, pero el padre no estaba alli. Mas tarde se enter6 mi amigo
de que, al ver a un extrafio, hubo de esconderse en seguida. Su mu-
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jer, que también parecia avergonzada, explico que su marido no es-
taba en casa, pero una nifiita de pocos afios lo hubo de delatar, decla-
rando: ‘‘Papa esta en el desvan’’. Esta desgraciada criaturita no
sabia atin que su padre tenia conciencia de que lo que hacia no estaba
bien y que, por tanto, no podia menos de sentir miedo de todo el
mundo. El artista explico a la mujer que deseaba que su marido le
sirviera de modelo, por convenir su cara al cuadro que habia planea-
do (y cuyo asunto no dijo, como es logico). Habiendo entrado en con-
versacion con la mujer, el artista, a fin de atraérsela, le ofrecio tomar
a un hijo suyo como discipulo, ofrecimiento que no cabe duda hubo
de tentarla. Sali6, pues, y al cabo de un rato entrb el marido, malhu-
morado, inquieto, receloso y mirando de soslayo. Durante largo
tiempo tratd de que el artista le dijera la razon de haberle buscado
precisamente a él. Cuando el pintor le hubo dicho que lo habia visto
en la calle, pareciéndole su rostro adecuado al cuadro que tenia en
proyecto, el vigilante le pregunto déonde habia sido ese encuentro, a
qué hora, llevando qué vestido. Y no quiso aceptar el trato, evidente-
mente temiendo y sospechando algo malo.

Si, este verdugo sabe de primera intencién que es un verdugo
sabe que hace mal y es, por consiguiente, odiado, y teme a los hom-
bres; y se me ocurre que esta conviccion y este temor ante los
hombres expia en parte su culpa. Pero ninguno de vosotros —desde
el Secretario del Tribunal al Primer Ministro y al Zar—, que sois par-
ticipantes indirectos en las iniquidades cada dia cometidas, parece
sentir su culpa, ni la vergilenza que vuestra participacion en semejan-
tes horrores deberia suscitar. Es cierto que, lo mismo que el verdugo
mencionado, teméis a los hombres, y cuando mayor vuestra respon-
sabilidad en los crimenes mayor también vuestro temor: asi, el Acu-
sador Publico teme mas que el Secretario; el Presidente del Tribunal
mas que el Acusador Publico; el Gobernador General mas que el Pre-
sidente; el Presidente del Consejo de Ministros mas todavia, y el Zar
mas que nadie. Todos tenéis miedo, pero, a diferencia del verdugo,
lo tenéis, no porque creais que estais haciendo dafio, sino porque
creéis que los demas estan haciendo dafio. Asi, se me ocurre que por
bajo que haya caido aquel desdichado vigilante, atin se halla, desde
el punto de vista moral, inconmensurablemente méas alto que voso-
tros, coparticipes y complices de estos crimenes monstruosos:
vosotros, que condenais a los demas, en vez de condenaros a voso-
tros mismos, y que llevais vuestras cabezas tan altas.

Yo sé que los hombres son, al fin y al cabo, humanos, que todos
somos débiles, que todos erramos, y que nadie puede juzgar a nadie.
He luchado largo tiempo contra el sentimiento que provocaron y pro-
vocan en mi aquellos que se me antojan responsables de dichos cri-
menes, sentimiento tanto méas virulento cuanto méas arriba estan en
la escala social. Pero no puedo, ni quiero, luchar mas contra ese
sentimiento.
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No puedo, y no quiero. En primer lugar, porque es necesario
poner en la picota a quienes no alcanzan a ver la pavorosa criminali-
dad de sus actos, tanto por ellos mismos como por la muchedumbre,
que, bajo la influencia de los honores y elogios exteriores concedidos
a aquella gente, aprueba sus terribles acciones y hasta trata de emu-
larlas. Y, en segundo lugar, porque (lo confieso francamente) espero
que el poner en la picota a aquellos hombres tendra por resultado la
tan ansiada expulsion de este medio en el que vengo viviendo, y en el
que no puedo menos de sentirme un coparticipe de todos los crime-
nes cometidos a mi alrededor.

Todo lo que se estd haciendo actualmente en Rusia, se hace en
nombre del bien general, en nombre de la proteccion y la tranquili-
dad del pueblo ruso. Y, si esto es asi, no cabe duda que entonces
también lo hacen por mi, que vivo en Rusia. Por mi, pues, existe esta _
profunda miseria del pueblo, privado del primero y mas elemental
derecho del hombre: el derecho a trabajar la tierra en que ha nacido;
por mi, este medio millon de hombres arrancados de la sana vida
rural y vestidos de uniformes y ensefiados a matar; por mi, ese mal
llamado sacerdocio, cuyo principal deber espervertir y ocultar el ver-
dadero Cristianismo; por mi todas estas deportaciones de hombres,
de uno en otro lugar; por mi estos cientos de miles de infelices mu-
riendo de tifus y escorbuto en las fortalezas y prisiones, insuficientes
para contener tan inmenso gentio; por mi sufren las madres, esposas
y padres de los desterrados, los cautives y los ahorcados; por mi
estos espias y este soborno ignominioso; por mi el enterramiento ver-
gonzante de estos centenares de hombre fusilados; por mi se prosi-
gue la faena horrenda de estos verdugos, alistados a duras penas en
un principio, pero que no parecen ya repugnar a su trabajo; por mi
existen estas horcas, de sogas bien enjabonadas, en las cuales se
cuelgan a hombres, mujeres y nifios; y por mi esta terrible actitud del
hombre contra sus semejantes.

Por extrafio que pueda parecer el decir que todo esto se hace por
mi causa, y que soy un complice de estos actos tremendos, lo cierto
es que no puedo menos de sentir que existe una interdependencia in-
dudablemente entre mi casa confortable, mi comida, mis ropas, mis
ocios, y los crimenes terribles cometidos para librar a la sociedad de
aquellos hombres que querrian despojarme de lo que tengo. Y aun-
que sé que estas pobres gentes menesterosas, amargadas, perver-
tidas —que, si no fuera por las amenazas del Gobierno, me privarian
de todo lo que es mio—, son simplemente el resultado de la accidén
gubernamental, no puedo sin embargo menos de sentir que, por el
momento, mi tranquilidad depende realmente de todos los horrores
actualmente perpetrados por el Gobierno.
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Y, teniendo la conciencia de ello, no me es posible continuar so-
portandolo; necesito, a toda costa, librarme de esta opresion intole-
rable.

iNo es posible continuar viviendo asi! {A mi, cuando menos, no
me es posible vivir asi!

Por esto es por lo que escribo estas paginas, que me propongo
hacer circular tanto por Rusia como por el extranjero, por todos los
medios a mi alcance, a fin de que ocurra una de estas dos cosas:
o bien que se ponga término a tales actos de barbarie, o bien que mi
conexion con ellos acabe de una vez, sea que me metan en la carcel,
donde podreé vivir con la conciencia clara de que dichos horrores no
se cometen ya por mi causa; sea, y ello seria alin mejor (tan hermoso
que no me atrevo siquiera a sofiar en tal felicidad), que poniendo
sobre mi, como hicieran con aquellos pobres campesinos, una morta-
ja y un capuchén, me empujaran también de encima del banquillo,
para que con mi propio peso apretase la cuerda enjabonada en torno
de mi viejo pescuezo...

Para conseguir una de estas dos cosas me dirijo hoy a todos los
participantes en esos actos tremendos, empezando por aquellos que
pusieron sobre sus hermanos, hombres, mujeres, nifos, aquellas ca-
peruzas y aquellos nudos corredizos, desde los guardianes de la pri-
sibn hasta vosotros, organizadores y responsables principales de
estos crimenes terribles.

;Hermanos: volved en vosotros, deteneos a recapacitar, conside-
rad lo que estais haciendo! {Recordad quienes sois!

Antes que verdugos, generales, fiscales, jueces, Primer Ministro
o el Zar mismo, ¢no sois acaso hombres: hombres a los que se ha per-
mitido hoy echar una breve ojeada a este mundo de Dios, y que ma-
fiana mismo dejaréis de ser? (Vosotros, en particular, verdugos de
todos los grados y categorias, que habéis suscitado y continuais sus-
citando un tal odio, recordad esto.) ;Es posible que vosotros, que
habéis tenido este breve atisbo del mundo de Dios (pues, aunque no
seais asesinados, la muerte nos pisa siempre a todos los talones), es
posible que, en vuestros momentos de lucidez, no veais que vuestra
vocacion en la vida no puede ser el atormentar y exterminar a los
hombres: temblando también vosotros por miedo a ser extermina-
dos, mintiéndoos a vosotros y a los demas, y a Dios mismo; asegu-
rando a vosotros mismos y a los demas que estais llevando a cabo
una obra importante y magnifica en beneficio de millones de vues-
tros semejantes? ¢Es posible que, cuando no os sentis embriagados
por lo que os circunda, por los halagos y los sofismas usuales, no
sintais, todos y cada uno de vosotres, en el fondo de vuestra concien-
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cia, que todo ello es pura palabraria, inventada tan solo para que,
mientras cometéis toda suerte de horrores, podais consideraros toda-
via como unas personas decentes? Ninguno de vosotros puede dejar
de darse cuenta de que todos, vosotros lo mismo que nosotros, tene-
mos un solo real y auténtico deber, que incluye todos los demas: el
deber de vivir el corto espacio que nos es concedido de acuerdo con la
Voluntad que nos envié al mundo, y de abonadonarlo de acuerdo
también con aquella Voluntad. Y esta Voluntad s6lo desea una cosa:
que los hombres se amen unos a otros.

Sin embargo, ¢qué es lo que hacéis para ello? ;A qué consagrais
vuestra fuerza espiritual? ;A quiénes amais? ;Quiénes os aman?
¢ Vuestra mujer? ;Vuestro hijo? Pero eso no es amor. El amor de la
esposa y los hijos no es un amor humano. Los animales aman de esa
manera, todavia quizas con mayor fuerza. El amor humano es el
amor del hombre al hombre: a cada hombre, como hijo que es de
Dios y, por consiguiente, hermano nuestro. {A quién amais de ese
modo? A nadie. ;Quién os ama de ese modo? Nadie.

Sois temidos, como un verdugo o un animal salvaje es temido. La
gente os halaga, porque en el fondo de su corazon os desprecia y os
odia —y jcomo os odia! —. Y vosotros lo sabéis, y tenies miedo de los
hombres.

Si; recapacitad: vosotros todos, complices del crimen, desde el
mas alto al mas bajo: considerad lo que sois y los que hacéis, y cesad
de hacer lo que estais haciendo. ;Cesad, no por vosotros mismos, no
por vuestra propia persona, ni siquiera por los hombres vuestros her-
manos, ni para que dejéis de ser juzgados y condenados, sino por
amor de vuestra propia alma y por el amor del Dios que vive en vo-
sotros!

Iasnaia Poliana, 1908.
Leon Tolstoy
(Traduccion de
Ricardo Baeza).
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