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Introducción 
La Constitución de 1991 reconoció formalmente a los pueblos indígenas 
en Colombia una serie de derechos políticos negados sistemáticamente 
durante las diferentes fases republicanas. Algunos de estos derechos 
han permitido a los pueblos aumentar la participación en los espacios 
de deliberación de políticas públicas, acceder a recursos y administrar-
los de manera autónoma; así como también han permitido a las co-
munidades diseñar y ejercer sus propios mecanismos de resolución de 
conflictos, entre otros aspectos determinantes para la preservación de la 
diversidad étnica y cultural. No obstante, este reconocimiento jurídico 
también ha generado cuestionamientos entre los académicos, activistas 
sociales y las propias comunidades, en tanto que se han agudizado 
conflictos propios de las luchas por el ejercicio del poder y el acceso a 
los recursos económicos entre los mismos pueblos.

Desde esta perspectiva, ilustraremos algunos de los conflictos emergen-
tes entre dos grupos  predominantes en el pueblo de los Pastos, ubicados 
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en Cumbal (Nariño); esto con el fin de analizar cuáles han sido los 
impactos concretos que dicho cambio constitucional generó tanto en el 
gobierno local, como en el manejo del territorio y los mecanismos de 
resolución de conflictos en el pueblo de los Pastos. Con ello no se pre-
tende descalificar ni subvalorar el reconocimiento legal de los derechos 
indígenas constitucionalmente reconocidos, como tampoco se busca 
formular un diagnóstico general acerca de las condiciones de existencia 
de los pueblos indígenas en Colombia.

De hecho, buscamos promover una reflexión de contexto útil para la 
discusión que al respecto han adelantado miembros de esa comunidad.

Reconstruir el contexto
En la zona que hoy comprende la frontera entre el departamento de Na-
riño (Colombia) y la provincia del Carchi (Ecuador) habita, desde épo-
cas prehispánicas, el pueblo de los Pastos. Después de la constitución 
de estas repúblicas suramericanas, el pueblo enfrentó los proyectos de 
nación que ellas representaban, lo que ocasionó enfrentamientos con 
el ejército de Bolívar (Gutiérrez, 2007). Sobre los Pastos existe abun-
dante literatura reunida en trabajos de antropología e historia1, la cual 
da cuenta, entre otras cosas, de una prolífica tradición oral, a través 
de la cual este pueblo ha mantenido la memoria sobre aspectos tras-
cendentales que aquí analizaremos; como, por ejemplo, el proceso de 
construcción del reglamento interno. Otro aspecto importante que los 
narradores orales Pastos destacan de su historia  —aunque no siempre 

1 González Suárez, 1902; Mejía, 1934; Pérez, 1958; Cifuentes, 2004; Martínez, 1977; 
Rappaport, 2005; Digges y Rappaport, 1993; Landázuri, 1990; Muñoz, 1982, 2004, 
2011, 2012; Solarte y colaboradores, 1998; Chamorro, 1982; Guerrero, 1998; Cerón 
y Zarama, 2003, López, 2016; Groot de Mahecha y Hooykas, 1991; Uribe, 1986; 
Moreno, 1999. Sobre: Historia del arte, Guerrero (2012); Arqueología, Gómez 
(1985); Geohrafía humana, Mamian (1996 y 2004); Relatos de cronistas, Arteaga 
(1910) y Cieza de León (1962). 



Entre leyes, mingas e historia oral 223

tenido en cuenta por la literatura académica sobre este grupo2— es el 
proceso de recuperación de tierras, en el que hábilmente ellos conjuga-
ron diversas estrategias: toma de posesión mediante las vías de hecho y 
reclamaciones legales basándose en títulos reales de propiedad sobre las 
tierras otorgados a la comunidad indígena.

Mediante el reconocimiento y simultánea negación del derecho estatal, 
los Pastos usan la lógica del pensamiento jurídico moderno occidental al 
tiempo que construyen concepciones propias de justicia, lo que genera 
una interesante aunque riesgosa combinación. Riesgosa si tenemos en 
cuenta lo planteado por diversos trabajos a propósito de las consecuen-
cias del multiculturalismo en la vida política de los pueblos indígenas 
en centro y sur América, como se puede observar en los trabajos de 
Van Cott (2000), Wade (2006), Gros (2012), Briones (1998) y Lemaitre 
(2009)3. Reflexiones pertinentes en el caso de los Pastos, en tanto el re-
conocimiento jurídico estatal, porque han girado en torno a la entrada 
de dineros públicos a las comunidades, lo que a su vez ha forjado divi-
siones internas, disputas y clientelismo.

En un contexto de agudización de las problemáticas socio-económicas, 
olvido estatal y crecimiento del narcotráfico y la guerra, desde hace tres 
décadas, los Pastos adelantan discusiones en búsqueda de la confor-
mación de su ley o reglamento interno, pues con ella se materializaría 
lo que algunos llaman el Derecho Mayor o propio. Tales acepciones son 
indistintamente empleadas por líderes, viejos recuperadores, miembros 
del Cabildo, integrantes del Consejo Mayor y la comunidad en general4. 

2 Respecto a las tensiones que surgen entre la historia oficial y la historia oral de los 
Pastos se sugiere revisar López, 2016.

3 En tanto no es nuestro objetivo ocuparnos del debate sobre el multiculturalismo, 
sugerimos a los lectores remitirse a López 2011b.

4 En Cumbal se habla con frecuencia de los viejos recuperadores como una forma 
respetuosa a través de la cual se reconoce a los hombres —casi nunca a las 
mujeres— que lideraron el proceso de recuperación de tierras durante la década 
de los años setenta y ochenta del siglo XX. 
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Este proceso y sus implicaciones son recordados por Omar Chiran, partici-
pante activo de muchas de las reuniones convocadas para la construcción 
del reglamento interno, entre ellas la celebrada el 2 de agosto de 2009:

[…] desde el año 2006 que estaba como gobernador don Hernando Pere-
güeza y luego en el año 2007, se inicia la construcción de la ley interna o 
también se le llama el  reglamento interno, pero se ha dicho que este nom-
bre no se le debería dar, nosotros hablaremos de esa ley interna como Dere-
cho Mayor. En ese proceso desde esos años es lo que se está creando, en la 
misma Constitución del 91 se da facultad a las comunidades para que creen 
sus propias leyes, para no regirnos a las leyes de afuera. Como colombianos 
bajo las leyes que nos regimos son las del Estado, pero como pueblos indí-
genas nosotros tenemos que tener una autoridad propia y también normas 
y leyes propias por nosotros mismas creadas. En nuestra ley se consagra 
cómo queremos que funcione la educación, la salud, el territorio, nosotros 
como queremos y podemos mediante una ley propia administrar nuestro 
territorio5.

Al hablar del derecho, las leyes y la justicia entre los Pastos, la memoria 
y los mitos reunidos en la historia oral se constituyen en fuentes de ela-
boración del Derecho Mayor6. Sin embargo, definirlo como derecho ha 
implicado para los Pastos un debate en múltiples aspectos. Por ejemplo, 
cuál es el sentido de justicia que esa forma de derecho debe realizar, 
el papel de la autoridad, el territorio, la identidad, la conservación de 

5 Omar Chiran. Sesión realizada el 2 de agosto de 2009 en la institución educativa 
Machines de la vereda Tasmag.

6 Los mitos como expresiones narrativas en el caso de los Pastos, tienen una 
importancia central en la manera como este pueblo construye el orden simbólico 
a través del cual dan sentido a muchas de sus prácticas culturales. Los principales 
mitos en el caso de los pastos describen a dos brujos (el Guangas y el Chispas) o a 
dos perdices (la blanca y la negra) que simbolizan el origen del territorio y quienes 
lo habitan, así como los pares complementarios constitutivos de las principales 
dualidades: el arriba y el abajo, lo frío y lo caliente, entre otras. Dumer Mamián 
(1996 y 2004) ha analizado el papel de los mitos en el pueblo de los pastos.
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la memoria, el valor de las tradiciones, entre otros. En cuanto a la au-
toridad, para algunos narradores, esta se puede recuperar a través del 
Derecho Mayor: “La herramienta fuerte es la organización con nuestra 
autoridad, pues hoy las peleas son internas, por individualismo. El re-
glamento nos permitirá llevar las cosas en orden, determinar el cuidado 
de nuestra naturaleza; no hemos sido compatibles en la ideología. La 
recuperación por la tierra y la defensa de nuestros derechos deben ser 
compatibles, pues se busca la unidad de las comunidades indígenas”7.

Los valores que la comunidad identifica como fundamentales podría re-
cuperarse también a través de una Ley interna que recoja los principios 
del Derecho Mayor:

Surge la iniciativa de la Ley Interna, por la razón de existir inconvenien-
tes, deterioro de la autoridad, la organización, la administración, la ma-
dre tierra, los recursos naturales y la justicia; además por la necesidad de 
promover y fortalecer la educación, la medicina propia y demás valores y 
principios que están en peligro de degradarse en razón de la introducción 
externa de factores que debilitan nuestra cultura. Pero también por causas 
internas, como la falta de capacitación en nuestros valores, principios y 
prácticas ancestrales8.

Los procesos organizativos de los Pastos han provocado disputas. Estas 
reflejan las tensiones y retos más importantes de este pueblo, pues son 
producto de las transformaciones políticas y jurídicas ocurridas durante 

7 Luis Cuaspud. Intervención de apertura en el taller del 12 de octubre de 2006. 
A lo largo del texto se mencionarán los talleres, mesas de trabajo y rondas de 
socialización realizadas entre los años 2006 a 2011 por el pueblo de los Pastos 
residente en Cumbal, que tuvieron como propósito, entre otros, la creación del 
reglamento interno. El lector podrá encontrar en el acápite siguiente: “Sobre el 
método empleado”, una explicación del origen de las fuentes etnográficas aquí 
empleadas.

8 Conclusión de la mesa de trabajo “Autoridad, Administración y justicia Indígena”. 
Realizada en Cumbal en el mes octubre de 2007.
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las últimas décadas. Las tensiones en mención resultan comprensibles 
si se tiene en cuenta la relación entre sociedad mayoritaria y pueblos in-
dígenas en el marco del multiculturalismo. El proceso de identificación 
del Derecho Mayor en Cumbal, de hecho, las ilustra, de allí que resulte 
pertinente narrar la historia de cómo ha sido este proceso y cuál es el 
contexto sociopolítico más amplio de la discusión.

El proceso de conformación de un sistema de derecho como conjunto 
de reglas y procedimientos para resolver los conflictos de los Pastos re-
fleja las rupturas que el multiculturalismo jurídico puede provocar entre 
la comunidad. En Cumbal se perciben dos tendencias en cuanto al con-
tenido del Derecho Mayor: el carácter de sus fuentes, es decir, sus oríge-
nes, y las formas institucionales a las cuales debería dar lugar. Un grupo 
se atribuye haber sido el promotor y líder del proceso de identificación 
y recuperación de la autoridad por la vía del Derecho Mayor, pero el 
otro alega lo mismo. Unos reclaman la potestad de definir el sentido de 
la ley de origen; los otros también. En medio de estas pugnas, ambos 
grupos buscan la potestad de definir cuál es el verdadero derecho.

Nuestra hipótesis afirma que el multiculturalismo se constituye como 
un dispositivo de seguridad que crea una cesura entre lo decible y lo 
indecible, por el cual se ejerce control sobre la palabra indígena. De esa 
manera, el estado multicultural no compone una forma de desregula-
ción y consecuente libertad de los pueblos, aunque tampoco de domi-
nación y absoluta restricción, sino de regulación flexible o porosa, que 
da una mayor sensación de libertad. Es importante señalar al respecto 
que, como estrategia, esto permite al Estado adaptarse a las nuevas 
demandas de los movimientos sociales y, al tiempo, normalizar y do-
mesticar las diferencias9. 

9 Respecto al concepto de normalizar, o efecto de la normalización, remitirse a 
Rabinow (2008).



Entre leyes, mingas e historia oral 227

Sobre el método empleado
Las voces que el lector encontrará en este artículo se recogieron entre 
los años 2006 y 2009, época en la cual se realizaron varias reuniones 
para la creación del reglamento interno. Las discusiones de esos en-
cuentros quedaron consignadas en diferentes actas, a las cuales tuvi-
mos acceso gracias a la generosidad de miembros de la comunidad, 
quienes nos permitieron leer las memorias de lo ocurrido en aquellos 
años. De manera distinta ocurrió con las reuniones realizadas entre 
2010 y 2011, que presenciamos con la aceptación del Consejo Mayor de 
Cumbal para tomar un registro de lo ocurrido. Cabe recordar que en 
estas reuniones se realizaron talleres en los que participamos intercam-
biando reflexiones a propósito de las tensiones entre derecho estatal y 
el Derecho Mayor de los Pastos, razón por la cual no pretendemos pre-
sentar una perspectiva objetiva de lo ocurrido. Por el contrario, nuestro 
relato y el análisis que lo acompaña está cargado de la subjetividad que 
estos encuentros produjeron.

La historia del reglamento interno
En el año 2006 comenzó en Cumbal el proceso de creación del regla-
mento interno. El Cabildo estaba encabezado por el gobernador Her-
nando Peregüeza, quien junto a un grupo de líderes inició las reuniones 
con el objetivo de debatir la construcción del reglamento, el cual debía 
reflejar los principios, valores, tradiciones y el sentido de justicia pro-
pio de los Pastos. La comunidad, a través del Cabildo, adelantó unos 
talleres con la participación de líderes, viejos recuperadores, cabildan-
tes, excabildantes, estudiantes universitarios, profesionales, entre otros. 
Para tal efecto, se organizaron convocatorias en cada vereda a través 
de perifoneo, comenzando, como lo ordena la tradición, por la vereda 
de Guan.

La iniciativa surgió entre el Cabildo de entonces y la Shaquiñan —Aso-
ciación de Cabildos y Autoridades Tradicionales del Nudo de los Pastos, 
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liderada entonces por Efrén Tarapues—10. De esa manera, las dos orga-
nizaciones pusieron en marcha los talleres en las distintas veredas del 
resguardo. Dichas actividades debían recoger las impresiones de la co-
munidad a propósito de sus costumbres y tradiciones, lo que permitiría 
entender el sentido de justicia propio de los Pastos.

Una vez comenzaron los talleres aparecieron nuevas temáticas y proble-
máticas para discutir. Debates sobre representación política, manejo de 
dineros públicos, integración del Cabildo, mecanismos de elección de 
las autoridades, entre otros asuntos, se traslapaban con intervenciones 
que aludían a la colonización, el deterioro ambiental, la recuperación 
de los territorios y la existencia de las leyes de origen. Las temporali-
dades entre un presente concreto se trenzaban con distintos pasados, 
algunos remotos para la temporalidad occidental, pero determinantes 
para la historia presente de la organización sociopolítica de los Pastos. 
Luego de las discusiones, los participantes consideraron necesario reco-
ger en el reglamento interno mecanismos de solución a tales problemá-
ticas, estos debían corresponder a las formas de Derecho Mayor propias 
de los Pastos. De allí surge la necesidad de crear una norma que reco-
giera los valores de la comunidad como soporte del sentido de justicia, 
y también se propuso la creación de un organismo independiente del 
Cabildo encargado de hacer cumplir el reglamento.

Esto manifestaba uno de los participantes del taller realizado en el Lla-
no de Piedras:

De mi parte, hago presencia como miembro del Consejo Mayor de la vereda 
Quilismal, y así lo andamos haciendo desde que iniciamos en Guan, en el 
recorrido y en la socialización del reglamento interno, como es importante 
para el orden del resguardo, para cuando estamos en las contiendas electo-

10 Esta asociación es conocida como un movimiento que combina acción política, 
reflexión académica y recuperación de la tradición, con el objetivo de conservar el 
pensamiento propio y la cultura ancestral.
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rales, para las corporaciones, para tener un mayor orden en todo sentido, 
porque esto no es capricho aquí del Consejo Mayor o del honorable Cabil-
do. […] Es una obligación que tenemos nosotros de acuerdo a nuestros 
usos y costumbres, como hemos vivido: tenemos que seguir haciendo res-
petar nuestros derechos a los estados. Nuestros mayores, nuestros antepa-
sados antiguamente para defender los derechos, los mayores para que nos 
reconocieran a nosotros como indígenas, se daban la paciencia, se iban a 
pie a Bogotá o para Quito a reclamar nuestros derechos. Hoy de esa manera 
ya no lo hacemos, pero más sin embargo tenemos que tener un orden y un 
reglamento interno aquí en el resguardo11.

La creación del reglamento interno resultó un proyecto trascendental 
para la comunidad, especialmente para el sector liderado por Shaqui-
ñan y algunos de los líderes de la recuperación de tierras ocurrida du-
rante los años setenta y ochenta del siglo XX. El reglamento interno se 
proyectaba como algo más que un compendio normativo, se trataba de 
una propuesta de constitución política propia, de una ley de origen a 
través de la cual los Pastos expresarían su sentido de justicia, preserva-
rían el territorio y sus tradiciones culturales, mejorarían la gobernabi-
lidad, castigarían los delitos y las ofensas, entre otros objetivos. Como 
se comprende de la cantidad de metas trazadas, se trataba —y aún se 
trata— de un proyecto ambicioso, para el cual sería necesario contar 
con el apoyo de la comunidad y de las autoridades propias; en particu-
lar, del Cabildo.

La estrategia empleada por este grupo, que convocaba a viejos prota-
gonistas de la recuperación de tierras con jóvenes líderes de Cumbal, 
resultaba ser una potente combinación de movilización y conversación, 
marcha y asamblea o como ellos mismos lo expresaron: de minga. Esto 
señalaba Fidencio Alpala, un participante del taller realizado en el Lla-
no de Piedras en el 2011:

11 Participante en el taller del Llano de Piedras.
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Los invitamos a que aprovechemos al máximo este importante debate, a 
esta minga convocada para formular nuestro reglamento indígena, que 
solo así podremos identificarnos y ordenar esta importante vereda, y como 
ahí mismo lo dice, legalizar y sanear nuestro territorio. Entonces de uste-
des depende, amigos líderes.

A lo que otro asistente del mismo taller respondió:

Sabemos que nuestra ley es de origen, nuestra ley propia nos hace falta, 
aquí hay ex-gobernadores, y los regidores miramos que en realidad la Ley 
interna hace falta. El Gobierno Nacional mismo pregunta que “cuál es la 
ley de ustedes como cabildo, como resguardo”, y nosotros hasta el momen-
to no hemos tenido nada. Pero poco a poco, despacio, como vamos viendo 
la vamos a tener y vamos a darle una continuidad, y en su momento tendrá 
su legitimidad por la misma comunidad.

Así surgió la Ley Interna el 25 de noviembre de 2009, primer documen-
to que recogía el trabajo adelantado entre 2006 y 2009, suscrito por 
quienes entonces eran el gobernador del Cabildo, Ponciano Cuaical, y 
el presidente del Consejo Mayor, don Salomón Cuaical. De este docu-
mento de tres capítulos y cuarenta y dos artículos destacamos el artícu-
lo treinta y tres, fragmento que reúne los ejes fundamentales de la Ley12:

La Justicia Propia, en el caso de la Comunidad Indígena de Cumbal, se 
fundamentará (sic) en el Derecho Mayor, bajo los siguientes aspectos:

12 El nombre completo dado al documento fue: Ley interna Derecho Mayor del 
resguardo del Gran Cumbal. “Por la cual se regulan las funciones de las autoridades 
indígenas, la creación del Consejo Mayor, las elecciones de la Corporación del 
Cabildo, la población y el censo del resguardo del Gran Cumbal”. En adelante 
será citado como: Ley interna. Aclaramos que no se trata de un documento legal 
expedido por el Estado colombiano ni por ninguna otra autoridad de carácter 
público, sino un documento derivado de la autonomía indígena o del gobierno 
propio de los Pastos.
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a)  La justicia indígena en base al Derecho Mayor es una justicia que 
nace, permanece y se trasmite a través del pensamiento o memoria de 
las comunidades y pueblos.

b)  Es una justicia ancestral, basada en la Ley de Origen, Ley Natural, 
Pensamiento Propio, la espiritualidad y es sagrada.

c)  Promueve la justicia desde la madre tierra, la naturaleza, la comuni-
dad, la cultura, la organización, el equilibrio, la equidad y la armonía.

d)  Es la forma de mantener el orden de todo cuanto existe, para bien de 
la vida y la prolongación de la existencia. 

e)  Es una justicia pública, oral, de sanación y corrección corporal, men-
tal y espiritual.

Aquí se destaca la consagración de la justicia como forma de sanación 
y corrección corporal, que dista de ser, al menos en su consagración 
normativa, una forma de justicia punitiva. Así, antes que castigar, la 
intención de la Ley Interna es buscar el equilibrio tanto del individuo 
como del territorio, esto expresado a través de la metáfora de la sana-
ción o corrección corporal. Tanto en los talleres como en las rondas de 
socialización, los intervinientes insistieron en la necesidad de sanear el 
territorio, expresión alusiva tanto al espacio físico como a sus ocupan-
tes. 

Otro elemento relevante es el papel de la memoria recreada a través 
de la historia oral, pues representa el pensamiento transmitido genera-
cionalmente a través de los relatos. Así se consagró en las discusiones 
adelantadas para la creación de la Ley en lo relativo a la definición del 
Derecho Mayor:

Derecho Mayor: Es la madre tierra porque es el origen de todo ser viviente, 
es pensamiento, es comunidad, es usos y costumbres, es la oralidad. Este 
es un derecho prioritario en la comunidad indígena de Cumbal que contie-
ne los derechos ya mencionados, es el pilar de todos los derechos indígenas 
y constitucionales. Porque este se ha preservado y mantenido gracias a la 
lucha de nuestros mayores13.

13 Ley Interna
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Lucha y naturaleza, como elementos fundantes del Derecho Mayor, son 
pilares que se emplean con frecuencia en el vehículo de transmisión y 
resignificación, es decir, en la historia oral. Por un lado, el territorio, la 
autoridad y la autonomía, han sido alcanzados y recuperados a través 
de la lucha, la cual se evoca permanentemente mediante un conjunto 
de relatos épicos ubicados en distintas temporalidades. Por otro, la na-
turaleza es construida a través de la historia mítica cuyo fundamento 
es el equilibrio y la reciprocidad entre las dualidades complejas y com-
plementarias del arriba y el abajo, el Guangas y el Chispas, lo frío y lo 
caliente, la perdiz negra y la perdiz blanca.

Otro elemento destacable se encuentra en el artículo 14 de la Ley, pues 
en él se reconoce como autoridades en Cumbal, en primer lugar, a la 
comunidad y, en segundo, a la Corporación del Cabildo, el Consejo 
Mayor y los excabildantes. Los redactores del reglamento buscaban ga-
rantizar dos aspectos diversos pero complementarios, propuestos en 
las mesas de trabajo conformadas desde el 2007: la comunidad rige por 
encima del Cabildo, pues, aunque se configure como autoridad y ente 
de gobierno de manera legítima, está al servicio y bajo las órdenes de 
la comunidad. Este artículo reconoce, además,  la importancia de las 
fuentes vivas de la memoria, por lo cual se debe dar el lugar merecido 
a los excabildantes y líderes de la comunidad, de manera que sea posi-
ble crear una institucionalidad en equilibrio y ejercer control sobre las 
actuaciones del Cabildo.

El trabajo de organización dio como resultado un documento que seña-
laba, además de órganos y estructuras, las bases axiológicas coherentes 
con las tradiciones, las problemáticas, la cultura, los mitos, la historia 
y los demás aspectos relevantes para la comunidad vinculados con la 
justicia. En concordancia con esta base, surgió la necesidad de confor-
mar un Consejo de Mayores, o Consejo Mayor, como finalmente sería 
designado. Se trataba de crear un organismo autónomo e independiente 
del Cabildo, conformado por personas mayores de 40 años, habitantes 
del resguardo y con determinadas cualidades: ser excabildantes, reco-
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nocida honorabilidad y no registrar antecedentes. Estas personas de-
bían encarnar los valores  propios de los Pastos, conocer su historia y el 
territorio, para así poder dirimir con equidad los conflictos de la comu-
nidad. Adicionalmente, el Consejo Mayor debía asesorar al Cabildo en 
lo que fuere necesario, pero de forma independiente.

Uno de los llamados a la importancia de este trabajo, se dio en la ronda 
de socialización realizada en agosto de 2009:

Como conocedor de este reglamento interno, felicitar a la corporación de 
hoy que sigan con este proyecto, para que nuestros hijos sean el futu-
ro, para que no exista malas elecciones, malos manejos de los dineros 
de transferencia. […] Nosotros empalmamos con el cabildo cesante y nos 
comprometimos a seguir la formulación de ese reglamento interno, de ahí 
para acá no sé por qué no se nombró. Pienso que para comenzar lo primero 
es constituir el Consejo de Mayores, para que de ahí se siga direccionando 
y con más amplitud y fortaleciendo a la comunidad. El Consejo Mayor es 
esencial para la comunidad, y sobre todo para el cabildo, pues con el Con-
sejo Mayor hay más respeto14.

Los integrantes del Consejo Mayor debían ser independientes frente al 
manejo político del resguardo. Por eso, durante las discusiones del 2009 
a propósito de la expedición del reglamento Interno y la conformación 
del Consejo Mayor, se debatió la posibilidad de prohibir a sus miembros 
la participación en política. Al respecto, Álvaro Cuaical señalaba el 2 de 
agosto de 2009:

Se dice que un miembro del Consejo Mayor no debe hacer proselitismos 
políticos, desde mi punto de vista no pueden generar una serie de contro-
versias y problemáticas, y si son ellos los primeros en hacer politiquería 

14 Segundo Cuatin. Primera ronda de socialización realizada el 1º de agosto de 2009. 
Institución Educativa Jorge Eliécer Gaitán, vereda de Guan. Don Segundo fue 
regidor por esa misma vereda en el 2007.
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entonces en manos de quién se está dejando la planeación y organización; 
es decir, deben ser imparciales, que den orden, mejoren y replanteen. Si 
en una elección el Consejo Mayor tiene una inclinación, su reflexión y po-
sición no debe encontrarse en ninguna de las partes; esto aclara que son 
libres pero con coordinación, sin generar controversia. Lo que pasó con las 
anteriores elecciones no es una buena enseñanza, por eso estoy de acuerdo 
con esa prohibición, porque con el tiempo se pueden presentar inconve-
nientes. Es necesario que sean ellos los que nos den un ejemplo15.

Otra opinión sobre los avances y el debate del reglamento interno fue la 
expuesta por el señor Luis Mitis en la ronda de socialización llevada a 
cabo en la vereda de Guan:

Para nosotros los indígenas es bien importante que este reglamento interno 
siga adelante. Creo que en eso está la mayoría de la comunidad, ella es 
la máxima autoridad, que es representada por el cabildo, y por ello no es 
necesario que toda la comunidad esté presente, en algunos otros aspectos 
y respecto al Consejo Mayor, ellos deberían estar presentes en estas reunio-
nes y de todas formas que exista un respeto ya por ellos, y los del Consejo 
Mayor a finales del 2007 se presentaron como precandidatos y por ello han 
perdido credibilidad. Creo que es bueno dialogar sobre las formas de elec-
ción, además la comunidad está a la expectativa de sus dirigentes, porque 
ellos llevarán la voz a ella16.

La necesidad de conformar un Consejo Mayor surgió también como una 
forma de controlar el poder del Cabildo y equilibrar las fuerzas políticas 
divergentes. Este era uno de los postulados que surgió en la Minga de 
Pensamiento Cumbe para el Fortalecimiento del Derecho Mayor, reali-
zada el 12 de octubre de 2006 en Cumbal:

15 Álvaro Cuaical. Segunda ronda de socialización, 2 de agosto de 2009. Institución 
Educativa Machines de la vereda Tasmag. En esta ronda, Cuaical hace referencia 
al incidente ocurrido a propósito de las elecciones de Ponciano Cuaical como 
gobernador del Cabildo para el 2009.

16 Luis Mitis. Segunda ronda de socialización, 1° de agosto de 2009, vereda de Guan.
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El Consejo de Mayores sería para dar conceptos sobre el actuar del Cabildo 
y de los indígenas; porque en el hecho de que el Cabildo haya asumido el 
poder se puede caer en un gobierno autoritario y tirano por ejercer los tres 
poderes. El Consejo de Mayores será quien emitirá un concepto más no 
será el que gobierne y ese concepto será tanto para el Cabildo como para 
la Comunidad17.

La señal es clara: se requiere equilibrar el poder y contar con un órgano 
que ejerza el control sobre las autoridades que administran recursos 
económicos. De allí la importancia de las cualidades de quienes inte-
graran el Consejo Mayor. 

En medio de muchas dificultades económicas, en su mayoría ocasio-
nadas por rivalidades políticas, se logró consolidar el Consejo Mayor, 
corporación integrada originalmente por trece personas: dos por cada 
vereda representada en el Cabildo (Guan, Tasmag, Cuaical, Quilismal, 
Nazate, Cuaspud) y una más por la emergente vereda del Llano de 
Piedra, reconocida en el 2009 por el Cabildo como una sección más del 
resguardo. La intención de integrar el Consejo con dos personas por 
vereda era la de conformar una corporación que representara las dos 
corrientes políticas presentes en Cumbal. 

Es importante anotar que, aunque hoy en Cumbal no se habla de la 
existencia de tan solo dos tendencias políticas, durante buena parte del 
siglo XX la presencia del bipartidismo constituyó la tensión predomi-
nante. Esa parece ser la razón por la cual muchos aún hablan de dos 
tendencias: 

El año 1981 se inicia con la recuperación de la Boyera, con la autoridad 
que con respeto se nombró. Esas elecciones fueron fiel copia auténtica 
del invasor, quizás sea por tener algunos principios de los europeos, pero 

17 Trabajo de Reglamento Minga de pensamiento Cumbe.
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tenemos que buscarle nuevos mecanismos de cómo nombrar nuestra auto-
ridad. Aprendimos del arrellanismo y del figueroismo18.

La influencia ejercida por los partidos tradicionales durante casi la tota-
lidad del siglo XX implicó a su vez corrupción, clientelismo y otros vi-
cios propios de la política nacional. Estas prácticas quedaron marcadas 
en la memoria de líderes como don Salomón Cuaical, quien atribuye 
a esa influencia la dificultad para consolidar una política propia con 
base en las tradiciones culturales de los Pastos. Para don Salomón era 
necesario adoptar un reglamento interno si se quería abandonar las 
prácticas corruptas incrustadas en la comunidad por los partidos tradi-
cionales. La autonomía debía ser tanto de las autoridades como de la 
comunidad. Se trataba del reclamo de una cultura política autónoma, 
libre de clientelismo, corrupción y demás vicios, a los cuales usualmen-
te aludían los participantes de los talleres mediante la expresión: politi-
quería. Esta la oponían a lo político como un ejercicio de la autonomía, 
los derechos y la autoridad basada en los designios de la comunidad, el 
respeto a las tradiciones, la transparencia en el manejo de los recursos 
y el equilibrio en el territorio:

En los tiempos de adelante en el ejercicio de la autoridad y justicia no se 
practicaban las formas y vicios de la politiquería, la corrupción, los enga-
ños, las mentiras, entre otros vicios que ocasionan la desorganización co-
munitaria en todos los aspectos de la vida y causan el desequilibrio social, 
natural, cultural y político19. Estas enfermedades de la organización y la 
autoridad la inculcaron en la mente de nuestras comunidades los españo-
les, y se propago más esta contaminación con la incursión de los partidos 
tradicionales desde la época de la república, año 1810 20.

18 Salomón Cuaical. Taller del Llano de Piedras. Por arellanismo, don Salomón se 
refiere a los Arellano, familia de políticos liberales que por mucho tiempo influyó 
en Cumbal, entre quienes figuraron Laureano Alberto Arellano, ex representante a 
la Cámara por Nariño. Del figueroismo aludido por don Salomón no se encuentra 
registro, pero parece aludir al partido conservador presente en esa zona de Nariño.

19 Alusión al pasado, que para muchas comunidades andinas no se encuentra atrás 
como sucede en la línea cronológica occidental.

20 Fragmento de la Ley Interna.
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Construir un reglamento interno generó con el tiempo nuevas fracturas. 
Durante los gobiernos del  2006 y 2007 el Cabildo apoyó la conforma-
ción del Consejo Mayor, pero no así el del 2008, pues este cuestionó el 
proceso al asumir la oposición. Los señalamientos de ilegitimidad e ile-
galidad contra el Consejo Mayor provenían del Cabildo, ya que algunos 
de sus regidores consideraban que la autoridad era exclusiva de su com-
petencia, única corporación reconocida por la Constitución Política, la 
legislación nacional y la división de etnias del Ministerio del Interior. 

No obstante, el Cabildo no podía actuar en contra del Consejo Mayor, 
ya que sus integrantes eran personas reconocidas por la comunidad, 
pues a muchos de ellos se les debía la recuperación de las tierras ocu-
rrida durante las décadas del setenta y del ochenta. Como el Cabildo 
no podía deslegitimar al Consejo Mayor optó por suspender la financia-
ción de los gastos de desplazamiento y alimentación de sus miembros. 
Aunque todos prestaban su servicio ad honorem, era necesario cubrir 
gastos básicos de transporte y alimentación de los mayores durante las 
jornadas de sesión, las cuales se podían extender por un día entero una 
vez por semana en las veredas cercanas, o hasta dos días en veredas 
alejadas. Este hecho se discutió años después, como ocurrió durante el 
taller realizado en Llano de Piedras en el 2011:

Ya en el siguiente año, en el 2008, siendo gobernador don Jaime Asa, di-
cen que no, que ese reglamento no hay que hacerlo, que cómo van a estar 
gastándose la plata y dejar de hacer las obras, seguir haciendo las casas 
comunales, la rutas, y vea, están en mora los tanques de enfriamiento de 
leche. Bueno, mañana irá a salir otra propuesta, pero muchos nos vamos 
a quedar de pronto en algún elemento con elefantes muertos porque no 
están dados hacia una cuestión. Bueno, entonces en el 2008 dicen: ¡haga-
mos obras!, qué vamos a estar gastándonos la plata en eso de reglamento 
interno, mayores ¿ustedes quieren reunirse?, reúnanse, pero plata no hay, 
la plata es pa`obras21.

21 Intervención de Luis Alpala en el taller de Llano de Piedras.
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Pero sí había recursos económicos para otros asuntos. En agosto de 
2008, con el auspicio del Cabildo, es publicado el libro de Miguel Ángel 
Alpala: El Derecho Mayor en el Pueblo Indígena de los Pastos. En este 
documento, el autor señala lo siguiente:

El Derecho Mayor es una normatividad que no prescribe y proviene del 
cuento, mito, leyenda, rituales, sueños, dichos, del Quendo, del Yagé, de 
la lucha, de los mártires indígenas y nuestros mayores lo transformaron 
en una Cosmovisión sólida, propia, del como miraron su propio mundo 
(Alpala, 2008, p. 25).

La invocación de las múltiples fuentes a las que Alpala atribuye el ori-
gen del Derecho Mayor, contrasta con su carácter no prescriptivo pero 
sí normativo. Las fuentes aludidas por el autor no se reducen a una 
normatividad o a un conjunto de prescripciones; en su perspectiva am-
bas tradiciones —iusnaturalista y positivista— conviven en el Derecho 
Mayor. Resulta entonces llamativo el proceso descrito por el autor: en 
el texto jamás se alude al Consejo Mayor, ni a las actividades adelanta-
das durante 2006 y 2007 para la conformación del reglamento interno. 
Mediante su silencio, el proceso ocupa el lugar de lo que nunca ocurrió. 
A lo que sí alude el autor es a la Escuela de Derecho Propio Laureano 
Inampues, a la cual él pertenece. Alpala defiende la importancia que 
tuvo la escuela en la conformación del Derecho Mayor:

Para darle un balimento [título] especial al Derecho Mayor, las comunida-
des del pueblo Pasto han puesto en marcha la Escuela de Derecho Propio 
Laureano Inampues, con el fin de achicular [articular] los derechos ances-
trales y mirar con profundidad el horizonte de los pueblos indígenas y no 
caer en el sustentáculo de los occidentales, buscar otra alternativa para 
aplicar la ley, para no reprimir al hombre en el desdén de la desolación 
y la ignorancia; los jueces, gobernadores, concejos, tribunales y la alta 
Corte Constitucional Indígena, llamada hacer cumplir la justicia deben ser 
hombres de paz, que utilicen la diplomacia para que la gente los mire 
como amigos, no como verdugos, que sepan aplicar el derecho al derecho 
(Alpala, 2008, p. 41).
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Hay un contraste con la postura indigenista en las afirmaciones según 
las cuales las instituciones que deben representar a los indígenas son 
jueces, gobernadores, concejos, tribunales y la alta Corte Constitucional 
Indígena. Con estas alusiones se hace eco de las instituciones confor-
madas en el derecho estatal. Igualmente destacable es el nombre dado 
a la institución de promoción ideológica y a su cometido, Escuela de 
Derecho, cuya matriz se ubica en la forma del derecho que es enseñado, 
y no producto de la conversación.

El autor establece en su libro las que a su juicio son las Autoridades 
Tradicionales derivadas del Derecho Mayor: “1. La comunidad, como la 
máxima autoridad dentro de su jurisdicción, Resguardo o Territorio 2. 
El gobernador, Cacique y Capitán, cabeza visible de la organización. 
3. Regidores. Alguacil, Teniente, Secretario, suplentes que representan 
un equipo de personas importantes para la defensa de los intereses 
colectivos” (p.42). De esa manera, Alpala desconoce al Consejo Mayor. 
El autor sostiene que el texto recoge quince años de investigación y 
actividad política con la comunidad, no obstante, las actividades de los 
dos años anteriores y que dieron lugar al Consejo Mayor, no son regis-
trados. Su postura es la de los contradictores del Consejo Mayor: negar 
su existencia al considerarla una organización espuria para el sistema 
jurídico nacional. Este hecho lo registran con claridad los integrantes 
de Shaquiñan: 

Entonces digamos que el Consejo Mayor en su momento va a cumplir y 
ha cumplido un papel importante, al cual nos sigue hoy ese concepto de 
algunos cabildos y de algunos comuneros de que el Consejo no hace falta; 
yo lo escuchaba a alguienes de aquí del Llano que cuando estábamos or-
ganizando las elecciones llegaban a gritar durísimo que aquí no manda el 
Consejo y que se están yendo por encima del Cabildo22.

En la descripción de Miguel Ángel Alpala se alude de manera ambiva-
lente a un “derecho mayor” que ya existe y se encuentra consolidado, 

22 Intervención de Luis Humberto Alpala en el taller de Llano de Piedras.
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aunque se trate de un proceso. Mientras que en la perspectiva de Sha-
quiñan se reconoce al Derecho Mayor como un proceso en construcción 
de la mano de la comunidad, en la que el Consejo Mayor juega un papel 
determinante. Pero esta no será la única diferencia. La Escuela de De-
recho Propio Laureano Inampues se ubica en la orilla contraria de Sha-
quiñan. La primera reivindica el pluralismo jurídico como bandera de 
su movimiento, ideología mediante la cual promueve la consolidación 
de la jurisdicción especial indígena:

La Jurisdicción Especial Indígena es resultado de una práctica (sic) remota 
y cultural cuyo centro es la solución al INTERIOR DE LAS COMUNIDADES 
de sus conflictos, a partir de la vigencia de la Constitución Política del año 
de 1991 se reconoce esta práctica como parte de la nueva institucionalidad 
del país, la cual será ejercida por las autoridades propias y de acuerdo a sus 
propios usos y costumbres. Esta jurisdicción enriquece el concepto cono-
cido como Pluralismo Jurídico, que implica entre otras cosas que no existe 
un ÚNICO DERECHO APLICABLE en nuestro país. Sino que existen múlti-
ples sistemas jurídicos que contribuyen a garantizar a ciudadanos también 
de diversas visiones culturales, la vigencia de un bien jurídico fundamental 
como es el acceso a la justicia23.

Adicionalmente, la Escuela de Derecho Propio señala que su idea del 
tiempo se opone a la reivindicación de un pasado como fundamento 
de la identidad: “Desde la reflexión y experiencia de nuestra escuela, 

23 Derechos Humanos y Ley de Víctimas. Ley 1448 de 2011 Ley de Víctimas y 
Restitución de Tierras. Decreto 4633 Reglamentario Ley 1448. Una lectura desde 
la cosmovisión y pensamiento del pueblo de los Pastos. Programa Conjunto 
Ventanas de Paz y Asociación de Autoridades Indígenas Pastos. 2012, página 
6. (este documento será citado en adelante como Cartilla de Ventanas de Paz, 
para conservar la manera como los participantes de los talleres se referían al 
documento. Este documento cartilla fue realizado con el apoyo de la Escuela de 
Derecho Laureano Inampues, y entre sus redactores se encuentran miembros de 
la misma. La Asociación de Autoridades de los Pastos es la opositora política 
de Shaquiñan, aunque sus nombres son casi idénticos. Mayúscula en el texto 
original.
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el sujeto indígena no se concibe como un asunto del pasado. Menos 
creemos en esa forma de percibir el tiempo”24. Por su parte, Shaquiñan 
alude permanentemente a los tiempos de adelante, es decir, a lo que 
en la lectura occidental se entiende como pasado, como el fundamento 
central del Derecho Mayor; incluso esto es lo que permite considerar 
al Derecho Mayor como tal. Por último, cabe resaltar la metodología 
que emplea la Escuela de Derecho: “Ahora bien, en la escuela de Dere-
cho Propio se viene incorporando el enfoque de estudio de caso como 
la mejor ruta metodológica para el abordaje de problemas complejos 
como los impactos de las violencias y la vulneración de los derechos 
humanos de los pueblos indígenas”25.

Los estudios de caso —metodología que surge en las universidades nor-
teamericanas y es empleada en centros de formación jurídica y de ne-
gocios— se oponen a la metodología propuesta por Shaquiñan, quien 
sostiene que la minga de pensamiento caminando la palabra quiere 
decir “recorrer el territorio para llegar a las veredas más distantes de 
Cumbal, para conversar y recoger las inquietudes de la mayor cantidad 
posible de participantes”.
 
En 2009 retornaron las condiciones favorables para el Consejo Mayor 
con don Ponciano Cuaical, elegido Gobernador del Cabildo para ese 
año. Aunque este cambio estuvo antecedido por una maniobra política 
que buscaba obstaculizar la posesión de don Ponciano, quien entró a 
ejercer solo varias semanas después de lo debido (1º de enero de 2009). 
Esto porque el contendor derrotado, Alonso Valenzuela —alineado al 
gobernador del 2008 y próximo a la Escuela de Derecho Laureano Inam-
pues— maniobró para inscribir en la división de etnias en Bogotá su 
nombre como vencedor en las elecciones26. 

24 Cartilla Ventanas de Paz, página 4
25 Cartilla Ventnas de Paz, página 6, negrita en el original
26 La dificultad práctica que este detalle técnico ofrece, radica en que los recursos de 

transferencias se congelan hasta que se tenga claro quiénes conforman el Cabildo, 
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y en especial, quién es su gobernador, representante legal para todos los efectos 
ante las autoridades estatales. (Diarios de campo, febrero de 2009).

La estrategia adelantada por Valenzuela consistió en levantar un acta 
al final del conteo de los votos con la firma del Alcalde Municipal en 
la cual se declaraba vencedor contrariando los resultados de las urnas. 
Este documento fue radicado en la Dirección de Etnias de Ministerio del 
Interior en Bogotá para la respectiva inscripción, pero a la capital del 
país también llegó una segunda acta firmada por los cabildantes salien-
tes —los del periodo 2008—, en la cual se constataba que el vencedor 
había sido Ponciano Cuaical. Ante la situación, la división de etnias le 
informó al Alcalde Municipal que se abstendría de inscribir el nuevo 
cabildo en tanto las autoridades indígenas no resolvieran el conflicto. 
El candidato derrotado impidió la posesión del Cabildo con base en el 
acta mencionada y generó así un conflicto de gobernabilidad que se 
extendió durante varias semanas. La costumbre ordena que debe ser 
el cabildo saliente, no el Alcalde Municipal, quien elabora el acta por 
medio de la cual se reconoce a los nuevos integrantes.

Resuelto el conflicto a finales de febrero, asumió la gobernación don 
Ponciano, quien reactivó las actividades del Consejo Mayor. El proceso 
por la construcción del reglamento interno continuó durante el 2009 
con una ronda de discusiones en cada una de las veredas del resguardo: 
1º de agosto en Guan, 2 de agosto en Tasmag, 6 de agosto en Cuetial, 8 
de agosto en Quilismal, 12 de agosto en Cuaspud, 14 de agosto en Bo-
yera, 16 de agosto en San Martín, 27 de agosto en Cuaical, 29 de agosto 
en Llano de Piedras. Este proceso permitió que el Consejo Mayor se 
consolidara como la corporación que debía resolver los conflictos de la 
comunidad y regular el poder del Cabildo, pero sería un acto de Estado 
lo que más relevancia le daría ante la comunidad.

La discusión en la cual el Consejo de Mayores adquirió mayor relevan-
cia ante la comunidad, se originó con la expedición del Oficio 2400 de 
septiembre 24 de 2009 realizada por el entonces Instituto Colombiano 
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de Desarrollo Rural, Incoder, y la Circular 5060 emitida por el Instituto 
Geográfico Agustín Codazzi el 3 de noviembre de 2009. En estos docu-
mentos se ponían en duda los títulos de los resguardos coloniales y de 
esa manera se cuestionaba la propiedad de los Pastos sobre gran parte 
de Cumbal. Luego de ser publicados, el Gobierno Nacional exigió a los 
pueblos indígenas la reestructuración de los resguardos, lo que impli-
caba el levantamiento de un nuevo mapa mediante el cual se definiera 
qué porciones del territorio se encontraban amparados por el título del 
resguardo, cuáles eran de origen colonial, cuáles de origen republicano 
y, por último, cuáles predios se encontraban bajo títulos de propiedad 
privada.

Esta exigencia gubernamental implicaba una amenaza para la comu-
nidad, pues muchos de los predios entregados a los comuneros desde 
los años ochenta no se encuentran amparados como territorios de res-
guardo. Las razones son diversas: en algunas se dio porque el mismo 
Cabildo consideraba que era suficiente con la entrega material del pre-
dio hecha por el Cabildo a los comuneros, sin necesidad de legalizar el 
título ante el Incora, en tanto esa era una dependencia del Estado y no 
una autoridad de los Pastos. En otras ocasiones los títulos se perdían 
debido a la falta de archivo del Cabildo, o porque los cabildantes se 
llevaban los documentos para sus casas al culminar sus periodos. Por 
último, la falta de claridad en materia de titulación también obedece al 
levantamiento de escrituras privadas realizado por algunos miembros 
de la comunidad ante notarías de Ipiales, con el fin de hacer pasar los 
predios por propiedades privadas y de esa manera obtener créditos hi-
potecarios para cubrir los gastos de estudio para los hijos, insumos para 
los cultivos, maquinaria, entre otros. Esta problemática ha sido clara-
mente visualizada por la comunidad en diferentes momentos:

Entonces yo digo, nuestra responsabilidad de visionar el territorio, diga-
mos, en su cuestión mucho más amplia. Tenemos que hablar de este tema 
de la legalidad, de la ampliación, pero tenemos que hablar de otro tema, 
quizás aquí dentro del Llano no tanto por ser zona de recuperación, pero 
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si en otros lados sucede que siguen existiendo las escrituras; si se hace 
saneamiento van a preguntar que si usted tiene escritura o documento. Si 
es escritura automáticamente lo registran y por el hecho de tenerla pasa a 
ser un campesino, y no un indígena, y esa va a ser la lectura del Gobierno 
con esta política que va a aplicar. Por eso si la gente no está preparada 
para responder eso, o simplemente que se haga escribir ya como campe-
sino ¿cierto? Eso sin decirle a usted si es o no campesino, solo le dicen: 
¿escritura o documento?, y a veces como le hace falta la escritura para un 
crédito, entonces dice yo tengo escritura. Entonces cuando su hijo vaya 
a ser reclamado por el ejército le dirán que él es campesino. Y lo otro es 
que como tiene escritura cuando quieran entrar en propiedad privada a 
extraer el agua y los recursos que quieran sobre una propiedad privada 
puede intervenir el Estado en cualquier momento, entonces el indio tiene 
que ser [palabra inaudible], por esa decencia, por ese territorio y por esa 
recreación de los saberes propios27.

La falta de claridad en materia de títulos fragmenta el territorio y cues-
tiona la propiedad comunal. Adicionalmente, esto le permite al Estado 
declarar como baldíos aquellos predios carentes de título del resguardo 
y, de esa manera, fragmentar la autoridad sobre el territorio y dividir a 
la comunidad. Esta controversia y la presión por una posible reestruc-
turación del resguardo ordenada por el Gobierno Nacional exigían la 
clarificación de títulos, conducente a demostrar que los predios ocu-
pados por las familias inscritas dentro del censo indígena integran el 
resguardo. Ante esta problemática fue necesario acudir a la memoria de 
quienes habían integrado antiguos cabildos, o habían participado en la 
recuperación de las tierras, y en ese sentido, el Consejo Mayor reunía a 
varias personas que ostentaban al menos una de esas condiciones.

27 Intervención de Luis Alpala en el taller del Llano de Piedras. Al referirse a 
documento, Alpala alude a la certificación escrita expedida por el Cabildo y 
entregada al comunero como constancia de estar ocupando una porción de tierra 
perteneciente a la comunidad indígena. Este documento hace las veces de una 
escritura pública, con la diferencia que no transfiere la propiedad sino la posesión.
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Mientras esto ocurría en materia territorial, transcurrieron reuniones, 
discusiones, trabajos de equipo, socializaciones y caminatas a lo largo 
de las veredas por espacio de dos años. Los recorridos se extendieron 
allende las seis parcialidades hasta entonces reconocidas por el Cabil-
do, a las veredas de San Martín, Boyera y Llano de Piedras, tradicional-
mente marginadas en los procesos políticos de Cumbal28. La intención 
de los participantes era consolidar un espacio de conversación más am-
plio e incluyente, al tiempo que realizaban un trabajo de cartografía 
destinado a reconstruir los títulos del resguardo con base en la memoria 
de los miembros del Consejo Mayor. Al respecto, uno de los asistentes 
al taller de Llano de Piedras señalaba:

Nosotros sabemos que aquí tenemos inconvenientes, muchos aquí en esta 
vereda nueva sabemos que hay que legalizar, sanear nuestro territorio, y 
esto es que necesitamos aquí que contribuyamos todos en este importante 
debate. A veces dejamos que esto se haga tarde, y solamente cuando ya 
nos toca elegir a nuestros representantes entonces los invitamos a que 
aprovechemos al máximo este importante debate a esta minga de formular 
nuestro reglamento indígena que solo así podremos identificarnos y orde-
nar esta importante vereda y, como ahí mismo lo dice, legalizar y sanear 
nuestro territorio, entonces de ustedes depende, amigos líderes.

De esa manera, la historia oral mediante la cual se recordaba cómo se 
había recuperado la tierra durante las décadas anteriores, y luego cómo 
se había distribuido entre los comuneros, permitía enfrentar al Estado 
que pretendía desconocer los títulos del resguardo. Todo este trabajo 
se daba mientras se discutía el reglamento interno mediante reunio-
nes de socialización. El documento que contenía el reglamento interno, 
daba pautas de actuación para el Consejo Mayor, al cual comenzaban 
a otorgársele importantes responsabilidades en materia de solución de 
conflictos en Cumbal.

28 La vereda de San Martín se encuentra ubicada al costado occidental del cerro 
de Cumbal. Es la vereda más alejada del casco urbano de Cumbal y llegar a ella 
puede tomar doce horas de caminata.
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No obstante, lo claro que resultaba para los participantes de este pro-
ceso la importancia de la conformación del Consejo Mayor, de la expe-
dición de la Ley Interna y demás aspectos vinculados, no era así para 
algunos miembros de la comunidad ubicados en franca oposición. La 
fractura que ya se vislumbraba tras los hechos ocurridos en el 2008, se 
intensificaba en la medida que crecía el número de personas a las cua-
les llegaban las noticias sobre la expedición de la ley.

Para algunos de los cabildantes de los años 2011 y 2012, cercanos a la 
Escuela de Derecho Laureano Inampues, no era legítima la actuación 
del Consejo Mayor ni la Ley Interna expedida en el año 2009. El Cabildo 
era para ellos la única autoridad legítimamente constituida dentro del 
resguardo, y con la ruptura que esto representaba se evidenciaban, así, 
las consecuencias de la política multicultural. Por un lado, el Estado 
abre espacios de participación jurídica y política mediante la fórmula 
retórica del pluralismo jurídico. Esto, como sostienen Barona y Rojas 
(2007), constituye una auténtica falacia mediante la cual se clausura la 
posibilidad de creación alternativa de derechos y libertades por fuera 
de los estrictos parámetros marcados por los derechos fundamentales 
de carácter universal. Por otro lado, genera la esperanza del reconoci-
miento de la jurisdicción especial indígena, la cual no se alcanza, pues 
el campo de acción de la misma siempre está cuidadosamente vigilado 
por la interpretación que de su competencia realizan los órganos judi-
ciales del Estado.

De esa manera opera un sistema de exclusión, sutil pero eficaz, entre 
lo decible y lo indecible, un sistema de vigilancia poroso y flexible. Se 
da así la separación entre la palabra por la cual se pronuncia la justicia 
indígena y el poder que la vigila, la admite, la tolera y, finalmente, la 
regula. El estado multicultural no constituye una forma de desregu-
lación y consecuente libertad de los pueblos, tampoco un sistema de 
dominación estricto, sino un mecanismo de regulación dúctil y estra-
tégico. El multiculturalismo realiza una distribución institucional efi-
ciente mediante la cual se coacciona a los otros discursos, coerción que 
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puede ser sutil o violenta según lo demande la situación. ¿A qué se le 
puede llamar justicia, a qué se le puede llamar derecho?, son preguntas 
que las comunidades creyentes del pluralismo jurídico creen responder 
por cuenta de un discurso previamente permitido en los espacios antes 
considerados privilegios de las clases dominantes.

En los últimos años los Pastos ha conquistado importantes espacios de 
participación política en el Congreso de la República, gobernaciones, al-
caldías y los concejos municipales, así como dinero para financiar obras 
públicas, salud y educación. Pero esto también significa la aparición de 
apetitos electorales, cuotas burocráticas, clientelismo, participación en 
contratos y licitaciones; y así es como el multiculturalismo se posiciona 
para dividir. Ciertamente la entrada de los recursos económicos ha sig-
nificado la realización de obras importantes, pero también la fractura 
de valores fundamentales:

Primero había un formato que el ministerio decía de cómo hacer el pro-
yecto; segundo, en ese año, en el 2008, se pagó aquí gente para que no 
haga nada y no se pagó el asesor técnico para que se haga el proyecto. Se 
acabó el año y el ministerio dijo: “hermanitos no ejecutaron los proyectos 
a tiempo”, y el gobernador, cuando dijo eso, cogió y trasladó los setenta 
millones con los proyectos a medio camino y nos quitaron la financiación 
y el Ministerio dijo chao. ¿Cuál era la visión del Cabildo de ese año?: pues 
si ya me voy ¿para qué voy a dejar proyectos financiado? ¡Egoísmo! Ese 
es el liderazgo de Cabildo que tenemos. Al Cabildo de Cumbal le otorga-
ron una licencia, pero esa licencia pasó a proveer unos equipos, o tal vez 
sostener unos equipos de propiedad privada. Y la emisora se utiliza como 
propiedad privada para defender intereses bajo su punto de vista, bajo 
su lógica pero no bajo la visión de la comunidad. Lo que dice el dueño, 
propietario, gerente, ¿ese es el pensamiento de la comunidad? Uno dice, en 
esa emisora, ¿ese es el pensamiento comunitario?, ¿ahí se están diciendo 
cosas verdaderamente de la comunidad?, ¿ahí se informa lo que el Cabildo 
o la comunidad proyecta? ¡Nunca! Ahí se dicen cosas de interés personal29. 

29 Intervención de uno de los participantes al taller del 13 de noviembre de 2010.
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Esto se ventilaba nuevamente en el taller del Llano de Piedras:

Si bien es cierto los que lucharon porque vengan los recursos, las transfe-
rencias, en el proyecto era para educarnos, así como estamos hablando de 
nuestros usos y costumbres, nuestra cosmovisión. Pero entonces alguien 
cogió y se puso a construir escuelas y para eso no venía la plata, alguien se 
puso a pagar profesores, y para eso no venía la plata y de pronto les dieron 
malversación a los recursos y ¿dónde estamos?

Hoy los Pastos son mucho más que un movimiento indígena con capa-
cidad para bloquear la vía Panamericana, aunque muchos políticos los 
siguen viendo como votos para las elecciones. Los gobiernos liberales 
y conservadores, como recuerda don Salomón Cuaical, se disputaban 
en Cumbal los votos de los indígenas censados como campesinos, ge-
nerando incluso fuertes confrontaciones entre ellos. Pero después de la 
Constitución de 1991, y con el ascenso de las Autoridades Indígenas de 
Colombia —AICO—, los liberales y conservadores que quieren conse-
guir votos tienen que sentarse a conversar con senadores, gobernado-
res departamentales, regidores, diputados, alcaldes y concejales Pastos. 
Antes también lo hacían con sus líderes, pero hay más dinero sobre la 
mesa de conversaciones.

El escenario multicultural no parece ser el más adecuado para discutir 
la conformación de una Ley interna que plasme el sentido de la justicia 
capaz de representar la diferencia cultural de un pueblo como los Pas-
tos. Por ello, resultan acertadas las palabras de don Salomón Cuaical, 
participante de la recuperación de la tierra durante las décadas de los 
setenta y los ochenta:

Si nos unimos volveremos a recuperar el territorio. Hoy 12 de octubre el 
Gobierno lo considera como el día de la raza, antes de 1492 existieron 
pueblos milenarios con gobierno propio, pero hay que recordar la historia 
de quiénes fueron, quiénes llegaron: una tripulación de 120 hombres. Aquí 
inicia la explotación y aniquilación de la madre tierra, pero la resistencia 
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fue grande y se dio hasta hoy en los pueblos indígenas. Anteriormente 
cuando se pasaba por este callado el candidato o los candidatos eran en-
trevistados por la comunidad y como pidiéndole el favor de que admita 
recibir ese cargo; en ese tiempo no había, como hoy se ha dado, lo que lo 
considero como un escándalo y malgasto de los recursos de transferencia. 
La comisión la conformaban tres indígenas y estos salían a solicitarle a 
la comunidad por quien votar. Hoy hay mucha politiquería, los ataques y 
el proselitismo político; nombrar las autoridades debe ser porque esto no 
es malo, los que ya salían electos defendían a capa y espada los derechos 
de la comunidad con el apoyo que la comunidad misma le brindaba. Hoy 
vamos por un afán de buscar recursos personales y se gastan recursos con 
escandalosa campaña y esa plata no sale de cada uno de los candidatos 
lo que lo considero un escándalo, que esto se dé por terminado liderando 
el cabildo que aprendieron de las políticas blancas, la competencia, lo que 
hicieron los politiqueros blancos30.

Si bien se encuentran vigilados los espacios de producción de un dis-
curso que permitan el derecho propio, algunos sectores dentro de los 
Pastos se han movilizado hacia espacios no vigilados, donde tiene ca-
bida la historia oral, el mito, la imagen, la palabra que se escapa al 
privilegio institucionalizado.

Historia oral (h.o.): apuntes preliminares
Antes de señalar la relación entre la minga y la historia oral (h.o.), es 
necesario precisar algunos aspectos teóricos relacionados con esta for-
ma de aproximación al pasado. Al respecto consideramos que la h.o. 
debe ser entendida como una práctica antes que como una metodología 
disciplinada, lo que implica advertir las tensiones, su potencialidad y 
sus límites.

30 Salomón Cuaical, 12 de octubre de 2006, reuniones de discusión del reglamento 
interno.
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Thompson (2003), un autor clásico de los estudios sobre h.o., consi-
dera que esta puede ser un medio para transformar la estructura de 
las relaciones académicas, el contenido, el propósito y el enfoque de la 
historia, y devolver el lugar central a la gente que la vivió. Señala que 
la h.o. ofrece la ventaja de elegir a quién entrevistar, descubrir fuentes 
tradicionalmente ignoradas, pensar en la evidencia requerida, buscarla 
y abordarla desde otro enfoque. Advierte que el mayor mérito que tiene 
es la recreación de múltiples puntos de vista, en tanto consulta fuentes 
subalternas, reconstruye el pasado de forma justa, realista y alternati-
va a la interpretación dominante. Por último, afirma que la naturaleza 
creativa y cooperativa de la h.o. permite a la academia devolver algo 
mediante su investigación a los grupos sociales con los que trabaja.

Cercano a Thompson, Portelli (2003) sugiere que la historia oral es útil y 
diferente porque dice más de los significados que de los eventos en que 
estos se producen, sin perder validez factual. La h.o. resulta de la rela-
ción entre entrevistador y entrevistado, quienes comparten un proyecto 
mutuo. Así, el contenido de las fuentes orales depende no solo de la 
pregunta, sino del diálogo y de la relación personal; en vez de descubrir 
las fuentes, el historiador oral las crea al ser un socio en el diálogo y 
un organizador del testimonio, al tiempo que el narrador entra al relato 
convirtiéndose en parte de él. La h.o. se caracteriza por carecer de sujeto 
unificado, por no poder ser contada sin tomar partida, por hablar desde 
diferentes puntos de vista y por corroer la imparcialidad tradicionalmen-
te reclamada por los historiadores, reemplazándola por la parcialidad 
del narrador. La perspectiva de Portelli es relevante en lo que atañe a los 
temas de esta investigación, ya que permite afirmar la propuesta de una 
metodología que apela a la conversación producto de la relación. Sin 
embargo, no se trata de una relación entrevistador-entrevistado, sino de 
la relación de mutua conversación y aprendizaje, en la que efectivamen-
te, como señala Portelli, hay una creación conjunta del relato. 

Carolyn Hamilton (2002), por otra parte, sostiene críticamente que la 
academia trata la h.o. como fuente inferior. Señala que a este respecto 
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no se puede omitir la manera como la cultura material perteneciente 
a los pueblos es confinada en los museos, lo que afecta los dispositi-
vos de reconstrucción de la memoria e incide negativamente sobre los 
aspectos orales y performativos del patrimonio vivo inextricablemente 
vinculado a objetos materiales, lugares, sitios o paisajes. Para la autora, 
el reto actual de los estudios históricos es trascender los enfoques docu-
mentales y evitar que el texto oral se convierta en un documento más. 
Para alcanzar lo anterior, Hamilton propone discutir el vínculo existente 
entre palabras y objetos como forma de pensar la memoria social y las 
reglas que la construyen. Su postura ayuda a entender la complejidad 
tras un aspecto clave de la historia oral de Cumbal: el relacionado con 
la piedra de los Machines y la manera como este símbolo de la cultura 
Pasto es abandonado e incluso subestimado por algunos sectores de la 
comunidad. Esto pasa al considerar que es más importante hacer vías y 
comprar maquinaria para infraestructura, que conservar el lugar donde 
está ubicada la piedra.
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Fotografías tomadas por Óscar López
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Esta secuencia fotográfica la encabeza un acercamiento de primer plano 
de la piedra de los Machines, con el sol de los Pastos acompañado de 
unos monos ubicados al costado izquierdo. En la segunda imagen se 
aprecia (en el ovalo rojo) el riesgo de desprendimiento en el que se en-
cuentra la piedra a causa de la permanente extracción de material rocoso 
en el lugar. Y, finalmente, se observa el entorno de la piedra, convertido 
en un depósito de basura. Tomando este caso concreto, la historia oral 
trasciende del relato a los objetos a través de los cuales se recuerda el 
pasado de lucha y confrontación para mantener viva en la memoria la 
batalla librada por recuperar el territorio. Siguiendo a Hamilton, estos 
objetos se encuentran atados al paisaje para configurarlo de formas que 
la legislación y la política no logran entender, pero esa es precisamente 
su mayor potencia como artefactos nemónicos destinados a construir 
una historia no oficial.

Otro estudio relevante al respecto es el adelantado por Digges y Rappa-
port (1993), pues en él exploran la estrategia de los Pastos frente al 
Estado-Nación para recuperar sus territorios ancestrales perdidos en la 
conformación de la República, la cual consistió en apropiarse y resigni-
ficar una tradición legal impuesta durante la Colonia. Para las autoras se 
trata de una inusual relación entre literalidad, oralidad y práctica ritual, 
donde estas últimas están codificadas en formas escritas —generalmen-
te legales—, pero su descripción adquiere significado como producto de 
la práctica oral. 

Así, la práctica ritual no es un simple acto de evocación ejecutado con 
el fin de recordar de forma precisa eventos del pasado, sino una repre-
sentación de implicaciones políticas en la que confluyen imágenes, actos 
y palabras en un contexto particular de interacción y construcción de 
sentidos como estrategia de lucha y supervivencia. Estos planteamientos 
son fundamentales para entender la manera como se produce un discur-
so alternativo según el ritual requerido, ritual que la misma comunidad 
construye o, como en este caso, resignifica, y que se contrapone al pro-
cedimiento establecido por el Estado para validar el derecho indígena. 
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Mediante las prácticas rituales de apropiación de la tierra, los Pastos se 
apartan de los lineamientos estatales para reivindicar su derecho sobre 
el territorio; contienda en la cual la h.o. juega un papel fundamental. En 
el caso del Consejo Mayor ocurre algo semejante: un sector de la comu-
nidad propone un ritual para pronunciar el discurso del derecho y apar-
tarse de la formalidad institucional que otorga al Cabildo la competencia 
exclusiva de la jurisdicción indígena. En el momento en que se crea el 
Consejo Mayor, cuya legitimidad se basa en la historia oral, se rompe la 
división entre la palabra autorizada y la indecible, entre el discurso que 
puede ser emitido según las reglas del Estado y el que es pronunciado 
por fuera de este.

Los Pastos reconstruyen la identidad a través de diversas formas de his-
toria oral que sostienen vínculos políticos e intelectuales con el territo-
rio, las expresiones artísticas y las acciones políticas. Así, se construye 
un conjunto de relaciones entre el pasado y el presente mediante la 
evocación, por ejemplo, de la figura mítica del cacique Cumbe como un 
líder de la resistencia contra el imperio español, figura localizada en el 
pasado remoto de la comunidad, pero presente en las luchas políticas 
contemporáneas desarrolladas a través de las mingas. Esta forma de evo-
car el pasado nos cuestiona por las relaciones de poder comprometidas 
en la construcción de diferentes sentidos del mismo y sus efectos en las 
decisiones políticas del presente.

En la experiencia de los Pastos, la interacción de un pasado narrado y 
re-narrado a través del mito, y un pasado narrado a través de los regis-
tros históricos escritos en el territorio como consecuencia del proceso 
de toma de tierras, incorporan el legado que convoca a la comunidad 
alrededor de un nuevo proyecto. Este es la expedición de un código 
llamado por ellos reglamento interno, en el cual convergen diferentes 
visiones sobre la justicia, la identidad, la minga, el territorio, el pasado y 
el presente. La producción de este Derecho Mayor —que en sí mismo es 
una minga— se localiza en registros tanto institucionales como no ins-
titucionales. Los primeros siguen el orden legal y político aceptado por 
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Estado: el Cabildo, el Consejo Municipal, las organizaciones indígenas, 
los partidos políticos, entre otros. Los no institucionales surgen de pro-
cesos organizativos espontáneos: asociaciones artísticas y comunitarias, 
carnavales, rituales, mingas, etcétera. Todos estos espacios producen y 
multiplican un tipo de conocimiento situado, el cual es narrado en nive-
les metonímicos y metafóricos.

Para incluir las diversas formas a través de las cuales es producido y 
multiplicado el conocimiento, es necesario tomar en cuenta aquello que 
Brigs, retomado por Slim y Thompson (1993), describe como el “reper-
torio comunicativo de las personas” (Slim &Thompson, 1993 p. 145). 
Esto refiere a las formas particulares, sus eventos especiales, sus cate-
gorías discursivas y sus tabús. Para apreciar este repertorio es necesario 
ser sensible ante las formas comunicativas y, así, permitir a las personas 
hablar en sus propios términos; pero, además, rastrear la h.o. en eventos 
no necesariamente comunicativos en términos verbales, por lo cual es 
pertinente aludir a las imágenes y al paisaje.

El análisis de los relatos producidos alrededor de la minga entre los Pas-
tos requirió un cuidadoso proceso de interpretación de las metáforas a 
través de las cuales la gente se expresa. Estas metáforas generalmente 
apelan a la descripción del territorio, especialmente a las nociones del 
arriba y del abajo como formas de división de los sentidos simbólicos 
más que del espacio mismo. Arriba y abajo, como masculino y feme-
nino, blanco y negro, frío y caliente, proporcionan el equilibrio que es 
representado permanentemente en el lenguaje simbólico usado en los 
objetos, el paisaje, las manifestaciones artísticas, los mitos y leyendas, 
entre otras.

Minga e historia oral
El punto de quiebre con las prácticas culturales está asociado con la 
manera como se recuerda el pasado, dadas las implicaciones políticas 
que eso tiene. Un elemento clave entre los mecanismos para recordar, 
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evocar y construir el pasado en Cumbal es la historia oral. Al respecto, 
la oralidad es entendida como un espacio de la cultura andina donde se 
construye la memoria histórica y, como argumenta Silvia Rivera (1987), 
es posible recuperar el pasado en tanto fundamento de una identidad 
cultural y política india, donde es posible comprender mejor el espíri-
tu dinámico que alienta a pueblos como los Pastos. Comprensión que 
resulta distante de la visión estática y romántica construida por las 
ciencias sociales.

Dese la orilla opuesta, el Estado multicultural favorece una forma de 
recordar a través del historicismo en sus diferentes vertientes, y lo que 
esa forma de recordar impone tiene considerables incidencias en el es-
tilo de vida comunitaria. El multiculturalismo, que se materializa en 
políticas de la memoria oficial, niega la diferencia que busca subvertir 
las reglas del Estado-nación; se trata del mismo multiculturalismo que 
rescata la diferencia convertida en objeto de consumo. Mientras que las 
condiciones de desigualdad y pobreza promovidas por el liberalismo 
económico se extienden, el multiculturalismo permanece presente en 
los espacios de creación colectiva mediante los cuales los Pastos buscan 
reforzar los vínculos intersubjetivos, reflexionar sobre el gobierno y la 
autoridad propia y consolidar la justicia indígena.

No obstante, los Pastos, como tantos otros pueblos, se niegan a despa-
recer en las políticas de mercantilización étnica del Estado. Mediante 
una constante evocación del pasado que consolida la identidad indí-
gena, sus autoridades, sus mayores, sus jóvenes líderes, se cuestionan 
acerca de lo que implica políticamente la pérdida de su identidad: 

Acá bien sabemos que como indígenas que somos tenemos muchos dere-
chos que hay que fortalecerlos, cultivarlos y cuidarlos a través de mingas 
de pensamiento, tal y como se han venido dando estas mingas de pensa-
miento en cada vereda […] todos somos indígenas o si no queremos ser 
indígenas hagámonos desconocer del Cabildo y perdamos los derechos que 
tenemos como indígenas. Compañeros, no llenemos el Cabildo para una 
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constancia, para reclamar a mi hijo al cuartel, para la universidad, para 
todo. Sabemos perfectamente qué derechos tenemos como indígenas, bien 
saben que el Gobierno nos viene rematando y nos quiere desaparecer como 
comunidades indígenas; nos desaparecen como comunidades indígenas y 
quedamos como campesinos aquí y ustedes deben de saber que los campe-
sinos no tienen los mismos derechos que nosotros tenemos31.

Un ejemplo de la manera como los pastos construyen una estrategia 
política de reivindicación a través de la h.o., se encuentra en la minga. 
Esta expresión cultural es el referente más importante en lo que a for-
mas de organización se refiere; la multiplicidad de los sentidos a ella 
asociados da cuenta de la complejidad y la riqueza cultural que preser-
va. Sin embargo, para la academia la expresión minga suele restringirse 
al trabajo comunitario. Katime y Sarmiento (2005), por ejemplo, propo-
nen “una taxonomía de las entidades de economía solidaria existentes 
en Colombia” (p.129), dentro de la cual ubican a la minga. Como resul-
tado de la investigación sobre el sector solidario en Nariño, los autores 
definen la minga como “unión voluntaria de personas que se integran 
por un determinado tiempo con el fin de desarrollar un trabajo específi-
co para beneficio de la comunidad, quienes pueden aportar con trabajo, 
medios de trabajo o alimentos” (p.142). Según los autores, el objetivo 
de la minga es satisfacer las necesidades de la comunidad mediante la 
construcción de infraestructura, vías, edificios, en búsqueda de “el pro-
greso y desarrollo de la región y el ahorro de costos”, y que por tratarse 
de una costumbre social “no ha existido norma que la regule” (p.142). 
Condición que los autores echan de menos.

Mora et al. (2005) señalan que la minga entre los Pastos adquiere diver-
sos sentidos; no obstante, abordan esta compleja manifestación cultural 
desde una perspectiva predominantemente económica. Entre las clases 
de mingas que los autores reconocen se encuentran las de caciques, 

31 Cabildante participante en el taller del Llano de Piedras. Junio de 2011.
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cabildo, hacer o arreglar puentes, del pensamiento, de marchas. La in-
tención de los autores es ofrecer argumentos que permitan visibilizar la 
minga como una forma de trabajo solidario reglamentada por el dere-
cho estatal para garantizar así condiciones económicas equitativas a sus 
participantes, como sucede con las demás formas de trabajo solidario.

La manera como la minga ha sido estudiada por la economía y el dere-
cho revela un sesgo reduccionista que oculta la multiplicidad de senti-
dos de la minga, aunque no todos ellos ligados a lo económico. En el 
caso de los Pastos la minga adquiere diversos significados: protesta y 
movilización, reuniones con fines deliberativos o de reflexión (minga 
de pensamiento), recolección de una cosecha, construcción de una casa 
o una vía, trabajo previo a una fiesta (mingas de dulce), entre otros. To-
dos estos significados anclados a los elementos propios de la cultura de 
los Pastos, trascienden la repartición colectiva del trabajo comunitario;  
por ello, para los Pastos, la minga es un principio de vida:

Este principio es uno de los más importantes que se debe mantener dentro 
de la población, el cual enlaza la vivencia colectiva de un pueblo o co-
munidad, la que soporta sus trabajos de construcción de las casas, de sus  
shagras, de arreglos de los caminos, de generar un bienestar colectivo. Por 
lo anterior se puede afirmar y a la vez se propone que la  minga es y debe 
seguir siendo el camino por donde transite el quehacer colectivo. Decimos, 
entonces, que este principio, desde nuestros tiempos antiguos, nos socia-
liza y arroja el valor de vivir en sociedad, en una convivencia;  un valor 
económico, conocimiento y productividad32.

La minga subsiste en la tradición oral de los Pastos como elemento 
de cohesión social y construcción de identidad; por y en ella se tejen 
los vínculos entre los individuos y la tierra, al tiempo que se realiza la 
justicia material. Recíprocamente, la minga mantiene viva la memoria 

32 Fragmento de las intervenciones producidas en las mesas de trabajo conformadas 
en el 2007 para la expedición de la Ley Interna.
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histórica al renovar constantemente los vínculos intersubjetivos ligados 
por una experiencia de despojo compartido y de resistencia contra la 
proletarización y expropiación de la tierra. Por esto, la minga adquiere 
una dimensión política vivencial.

En entrevista realizada a don Abraham Tarapues en abril de 2008, al 
preguntarle por las mingas, él sostuvo que existen las mingas de leña 
y de dulce. Estas formas organizativas están dedicadas a la celebración 
de festividades. Según don Abraham, su origen se remonta a una im-
posición hecha por la iglesia católica, y en algunas ocasiones por las 
autoridades locales, mediante la cual los integrantes de la comunidad 
debían “ofrecer” las fiestas de los días previos a la navidad, conocidas 
como veladas del niño. Para la realización de estas veladas se designaba 
un fiestero, quien usualmente contraía cuantiosas deudas económicas 
para cubrir los gastos33. Pero al respecto es importante señalar que en 
esta práctica se ponía en riesgo el patrimonio del designado, lo que 
ocasionaba conflictos, por lo que llegó a prohibirse en algunos resguar-
dos la celebración de estas fiestas. Ante esa prohibición, explicaba don 
Abraham, la comunidad comenzó a pensar en la celebración de veladas 
en las que interviniera la comunidad para reducir los gastos, y fue así 
como comenzaron a desarrollarse las mingas de leña y dulce con pro-
pósitos festivos.

La minga es una tradición aun conservada por personas como don Fidel 
Chalparizal, de la misma vereda de Cuetial, quien señala: “Todos los 
trabajos se hacían en mingas, las shagras, las zanjas y demás; y se ha-
cían mediante la colaboración de los vecinos. Si la minga no era grande 
se prestaban los días, que luego el vecino devolvía. No existía el con-

33 Persona de la comunidad que ofrece la fiesta y quien debe asumir los gastos de la 
misma (comida, bebida, pólvora, música, pago de dos ceremonias religiosas, una 
a las 6:00 p.m. y otras a las 6:00 a.m. del día siguiente). Pese a las consecuencias 
ya señaladas sobre esta práctica, ofrecer la fiesta otorga reconocimiento y prestigio 
dentro de la comunidad.
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cepto de jornal ni salario, todo era un trabajo comunitario”34. En este 
caso, la minga se realiza con finalidades próximas a las tradicionalmen-
te asignadas en el imaginario académico. Sin embargo, pareciera que la 
minga, como forma de organización del trabajo, ha perdido fuerza entre 
la comunidad, lo cual concuerda con el panorama actual:

Se ha perdido [la minga] porque en la misma vereda había personas que 
pagaban por el trabajo mediante el jornal, lo que entorpeció las costum-
bres ancestrales. Cada uno ya tenía sus propios recursos. Lo otro es que 
eran menos los habitantes y era más fácil la comprensión, hoy son nuevas 
costumbres, y el personal se ha tratado de civilizar y la costumbre de ser-
vidumbre a los vecinos ya no fue colaborativa. El que recogía decía “yo no 
regalo mi trabajo”35.

La afirmación de don Fidel coincide con la que años más tarde manifes-
taba don Salomón Cuaical:

Pero, más sin embargo, por nuestra desorganización ha habido gente que 
se ha aprovechado. Ha habido gente que ha invadido nuestro territorio y 
ha invadido nuestros usos y nuestras costumbres, ustedes se pueden dar 
cuenta que por el avance de la tecnología se están perdiendo los usos y 
las costumbres, por ejemplo más antes las mingas eran bien concurridas y 
ahora casi ni se ven más36. 

¿Qué provoca la extinción progresiva de las mingas como forma de 
trabajo comunitario? No parece existir una causa única. Para algunos 
líderes, como Luis Alpala, se trata de los efectos causados por el ingre-
so de dineros públicos a las comunidades indígenas. Según él, si bien 
antes de la Constitución de 1991 estas carecían de recursos económicos 
para realizar obras públicas, la carencia instaba a la recuperación y, en 

34 Entrevista personal. Abril de 2008.
35 Entrevista personal. Abril de 2008.
36 Intervención de Salomón Cuaical en el taller del Llano de Piedras. Junio de 2011.
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otros casos, a la conservación de tradiciones asociativas en procura de 
fines comunes. La minga era un recurso necesario para la construcción 
de una vía, un acueducto, la casa del Cabildo, entre otras; tanto como 
sucedía con la realización de una labor que en principio implicaba un 
beneficio particular, como la recolección de una cosecha, la construc-
ción de una zanja o la reparación de una casa.

Don Fidel Chalparizal, al preguntarle por las acciones adelantadas por 
el Cabildo en su época de regidor para conservar las mingas, señalaba 
lo siguiente:

En el tiempo que yo estuve como regidor no se llegó a tocar ese punto, 
en ese tiempo eran otros pensamientos por motivo de que no estábamos 
demasiado concentrados en los recursos económicos, pienso yo que con-
forme se vino la oportunidad de los recursos de transferencias y de la orga-
nización territorial, entonces ya los que se prepararon a nivel universitario 
ven la necesidad de volver a reorganizarse la comunidad37.

En la shagra de don Fidel: caminando la palabra
Una característica que parece distintiva entre los Pastos es su capa-
cidad para combinar los conocimientos tradicionales con las técnicas 
desarrolladas por la agronomía, la agroecología y otras disciplinas. Don 
Fidel Chalparizal explica la manera como él combina los conocimien-
tos brindados por las instituciones públicas y los resultados obtenidos 
mediante las prácticas por él desarrolladas tras décadas de observación 
y experimentación:

Cuando yo estuve de regidor tuve la oportunidad de pedir una capacitación 
y la aproveché. Yo acudí a las capacitaciones, pero nunca quedé con una 
teoría que nos dio un profesional escrita en una hoja de papel, sino que todo 
se aprovechó, y con base en ello tuve en cuenta la reforestación, la recupe-

37 Entrevista personal. Abril de 2008
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ración de recursos naturales. ¿Qué hice yo? Me salí del bloque de los demás 
regidores y del taita gobernador. Entonces, yo me dirigí ante Corponariño y 
solicité de nuevo una consulta, le expuse el problema y arrancamos en la 
producción de árboles nativos, rescatando especies que estaban a punto de 
perderse. Y seguimos hablando del recurso hídrico, porque estábamos pen-
sando en la posibilidad de hacer un acueducto pero sin seguir tumbando el 
monte. Pero concientizamos a la gente de proteger los nacimientos de agua, 
al tiempo que se solicitaba al gobierno unos recursos para construir el acue-
ducto. Corponariño se comprometió a comprar los árboles a cambio de que 
la comunidad se comprometiera a reforestar las partes altas, y por la siembra 
darían los recursos para la construcción del estanque. La gente comenzó a 
construir los estanques acá en Cuetial. En principio los estanques tenían 
un alcance no comercial, más bien de nutrición para la familia, y se logró 
promover la recuperación de la vereda. Cuando [yo] tenía la edad de unos 
36 años esto era un peladero completo, y ahora usted lo ve y no solo tiene 
árboles nativos, sino exóticos: pino ciprés, y en la vereda ya no sufrimos de 
verano tan extenso porque hay sombra de los árboles. Entramos a trabajar 
en nuestra experiencia con arborización, lo que se llama barreras rompe-
viento, barreras vivas o barreras linderos, para que sirvan de sombrío para 
los animales en la hora que haga sol pues ahí se defienden del calor; o otro, 
es que sirven para cuando hacen esos vientos demasiado extensos, para que 
no erosionen la tierra. Además ahí se generan las diferentes especies de aves 
y esas son las que nos ayudan al control biológico de nuestras cementeras, 
porque ya utilizar plaguicidas comerciales no da resultado porque crearon 
resistencia, y si liquida uno, ya aparece otro más aguerrido, entonces lo que 
es con el control de los bichos pues es importante que así se ha controla-
do, por eso es de que ahora estamos trabajando principalmente con abonos 
producidos aquí en la finquita. Ya tenemos construida la marranera, de allí 
sacamos el estiércol, luego lo colocamos en el extractor, aprovechamos el 
gas en combustible para cocil, y ese líquido biodigestor lo sacamos en unas 
piletas donde tenemos almacenado aserrín desechado por los aserraderos y 
lo colocamos con cal, y cada quince u ocho días sacamos el biolíquido del 
biodigestor y estamos construyendo un excelente abono, y de allí la meta 
nuestra es sacar un líquido para fumigar las plagas de los cultivos38.

38 Entrevista personal. Abril de 2008.
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El relato de don Fidel juega con la temporalidad, va y viene entre sus 
años de juventud, cuando su memoria trae el recuerdo de la deforesta-
ción de Cuetial y de la falda del Cumbal —hectáreas deforestadas luego 
del temblor de 1923— y cuando los colonos obligaron a los Pastos a 
ocuparlas39. Si el derecho estatal intenta regular el tiempo de la vida 
a la manera de un proceso judicial, la narración de don Fidel muestra 
la manera en que las prácticas por él desarrolladas hacen uso distinto 
del tiempo. Don Fidel, como muchos agricultores de Cumbal, no tiene 
afán de aumentar la producción ni tampoco de acelerar la cosecha. El 
problema para ellos es claro: no se trata de cosechar más papas o verdu-
ras ni de vender más truchas o más cerdos, el problema es cómo hacer 
para que las papas, la verduras, las truchas y los cerdos se cosechen o 
nazcan y se reproduzcan en una proporción que garantice un consumo 
sostenible para la tierra y para las especies que en ella habitan, no para 
la rentabilidad del mercado. Ese es uno de los  sentidos que se mani-
fiesta al hablar de otras temporalidades en juego.

La memoria de don Fidel regresa al presente para explicar la manera en 
que ha aprovechado, pero también actualizado, los conocimientos que 
Corponariño le brindó:

Lo que aprendimos todo fue por solicitud que hicimos a las autoridades 
y entidades gubernamentales, eso es justo reconocerlo; que no fue Fidel 
Chalparizal que se lo inventó y por obra del espíritu santo se lo llevó a la 
cabeza. Entonces, las personas profesionales nos han traído ese conoci-
miento y nosotros lo hemos sabido aprovechar, pero no nos hemos quedado 
únicamente con la teoría que nos enseñaron, con las prácticas que ellos nos 
trajeron, sino que a mí me ha servido de herramienta como para seguir mi 
investigación, porque aquí yo trabajo con mi yerno y dice “no pero si el in-
geniero, el doctor dijo…”. Hay que aprender más allacito de dónde nos da la 
luz el sombrero, demos otro paso más. Esa ha sido una grande experiencia, 

39 Para una revisión más detenida de lo ocurrido tras el temblor de 1923, se sugiere 
López (2011).
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una gran acogida que yo he tenido con instituciones del Gobierno que me 
dicen “y aparte de lo que le enseñamos nosotros ¿quién le vino a enseñar 
esto?” No, pues yo lo aprendí, que ¿cómo lo aprendió?, ¿dónde lo miró?, 
es que uno dañando se aprende, hacemos nuestra propia investigación. Yo 
nunca he sido una persona que me quedo con la explicación o con lo que 
me recomiendan, aun cuando me demore mi tiempito yo lo pongo a funcio-
nar, por eso en cuestión de árboles nativos tenemos una grande experien-
cia que de pronto Corponariño no logró a descubrir todo el proceso de lo 
nativo, en cambio nosotros si aprendimos. Como es a largo plazo entonces 
aprendimos a investigar la planta, ya sabemos qué semillas, a qué tiempo 
germinan, con qué clase de insumos se pueden trasplantar, hay semillas na-
tivas que no se les puede aplicar nada químico, todo tiene que ser natural; 
y lo otro, la producción de semillas que tiene cada uno su tiempo, entonces 
son experiencias que nosotros mismos obtuvimos40.

El relato de don Fidel revela la forma distinta de comprender los tiem-
pos que persisten en la cultura de los Pastos. La resistencia al ritmo y 
a la temporalidad impuesta por las instituciones de Gobierno le permi-
te aprender, experimentar, equivocarse y, finalmente, obtener la mejor 
productividad de su shagra. En tanto no obtiene grandes volúmenes, 
sino una producción de alta calidad, respeta la fragilidad y los equili-
brios de la misma tierra. El sentido del largo plazo, impensable para 
los precipitados ritmos de producción industrial que se imponen en el 
sector agrario, hoy en su mayoría con fines de exportación, son ignora-
dos por don Fidel; no porque ignore su existencia, sino como un acto 
de resistencia.

El relato de Fidel Chalparizal nos pone ante una batalla epistemológi-
ca. Él, como muchos otros, hace su propia investigación: observa, se 
toma el tiempo, experimenta, cambia de estrategia, anota los resulta-
dos. Aquello que el positivismo científico reclama como de su autoría 
es disputado en las prácticas cotidianas mediante el uso del sentido co-

40 Entrevista personal. Abril de 2008.
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mún. Don Fidel aprende y enseña al mismo tiempo, dialoga, discute sus 
teorías, intercambia conocimientos que de otra manera le resultarían a 
Corponariño imposibles de adquirir.

Ahora bien, la forma como se transmite y se conserva ese conocimiento 
es una minga, tal y como lo explica don Fidel al preguntarle por la ma-
nera como él desarrolló ese saber:

Afortunadamente nunca he sido un tipo egoísta, eso sí, con todo mundo 
lo que me preguntan yo le doy todo el detalle aún más explicadito, porque 
a veces no preguntamos lo principal, entonces yo le digo “no mire, empe-
cemos ende aquí”, y la parte intermedia hasta el final, por lo que somos 
visitados por bastantes personas de aquí de Nariño. Hace unas semanas 
nos visitaron del norte de Nariño, por copiar el trabajo y hacer la propia 
investigación porque ese ha sido el fin de mi persona: compartir, convivir 
con la naturaleza y colaborarle a la gente, a los que quieren seguir, mirar 
y me preguntan y yo no vacilo; les doy toda clase de explicaciones porque 
uno nada ganaría con aprender y reservárselo ya el conocimiento.

De eso se trata la minga, una conversación sin restricción, la palabra 
en fuga, sin sistemas de exclusión que regulan lo que se puede o no 
se puede decir. Para don Fidel todo el producto del conocimiento se 
puede nombrar, todo se puede compartir en la conversación. Don Fidel 
descapitaliza la relación mediante el acto de enunciación sin censuras 
y sin restricciones, sin propiedad privada sobre la lengua. El acto de 
enunciación, así como el trabajo de su shagra —que estaría incompleto 
sin compartir el conocimiento que ella produce—, dan sentido a la vida 
de don Fidel, pues le permiten romper cualquier relación de deuda. Don 
Fidel no le debe a nadie, no es el hombre endeudado del que nos habla 
Lazzarato (2013) como el sujeto icónico de nuestra época. Además, él es 
un ejemplo por medio del cual se comprueba la esencia existencial de 
la minga, la cual, engastada en la memoria de los Pastos, es mucho más 
que una forma de trabajo colectivo, comunitario o resistente al capita-
lismo. La minga es más que un espacio inaccesible para las relaciones 
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de producción hegemónicas. En ella subyacen múltiples sentidos y sen-
timientos, una complicidad tejida en las relaciones cotidianas de vecin-
dad, en la memoria producto de una experiencia de despojo compartida.

La minga no necesita ser nombrada, clasificada, mucho menos regla-
mentada o incluida en el monolingüismo jurídico. La minga está pre-
sente en la capacidad de compartir el conocimiento, como la prueba 
de que el fin de la persona es compartir, pues es un fin en sí mismo 
que se mantiene potente, incluso en su condición marginal, porque no 
se puede codificar por el derecho estatal. De regularla quizás la minga 
se inscribiría en una relación de intercambio comercial, de valores de 
cambio. Pero aún mantiene su potencia alterativa porque no hace parte 
de una pulsión individual, sino de una instrucción colectiva que se re-
fresca mediante la palabra, la memoria, la historia oral, las imágenes y 
el mito, así como de las prácticas cotidianas. Es la voz de los mayores 
que sigue siendo escuchada, es el trabajo de los líderes que mantiene 
su credibilidad ante la comunidad de Cumbal porque participan del Ca-
bildo, pero también de la shagra: en la fiesta pero también en la minga. 
Son esos referentes, los que siguen dando legitimidad a la minga, lo que 
hace innecesario e incluso pernicioso regularla a través del derecho es-
tatal que pretende revestirla de un estatus legal. ¿Qué necesidad habría 
si ya tiene un lugar en las prácticas, en eso que llamamos la cultura 
andina?

Actualmente los Pastos tienen la titulación de gran parte del territorio 
ancestral, ese mismo que al parecer ocuparon durante siglos antes de 
la colonización y la consolidación de la República. Sin embargo, el re-
conocimiento de los derechos culturales y políticos que alcanzaron tras 
la recuperación genera divisiones entre los Pastos, ahora enfrentados 
por aquello que recuperaron mediante un proyecto colectivo y un uso 
alternativo de la historia. 

No obstante, la minga se defiende, pues al indagar por ella entre los po-
bladores de Cumbal es posible encontrar una multiplicidad de historias, 
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relatos diversos e incluso contradictorios. Es necesario acudir a las herra-
mientas de la historia oral, en tanto la minga está engastada en la memoria 
del pueblo de los Pastos como un espacio de creación política y social. 
Sabemos que hay mucho por indagar al respecto, y que dados los procesos 
culturales e históricos del país, este parece ser un momento de consolida-
ción de un proyecto de ordenamiento interno, de saneamiento del territorio 
y de consolidación de la justicia entre los Pastos.
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