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LA ErocA DE LA
VIOLENCIA

a Violencia es el nombre que se uti-
liza en la vida cotidiana de Colom-
bia para referirse a una época de la
historia del pais, alrededor de los
afos 1945-1965, en la que la mayor
parte de la poblacién, sobre todo de las zonas rurales,
se enfrentd en un conflicto sangriento a nombre de
los dos partidos politicos tradicionales del pais.

El ntimero de victimas nos da testimonio de la am-
plitud del enfrentamiento. Se estima en 200.000 el nime-
ro minimo de personas asesinadas a causa de la lucha
entre 1948-1962* Segun las estadisticas de la ONU para
1960, Colombia ocupaba el primer lugar entre los paises
del mundo en cuanto hace al niimero de muertes inten-
cionales: 34,4 homicidios por cada 100.000 habitantes.
Sin embargo, esta cifra no es del todo representativa pues-
to que la fecha de 1960 es también el momento de decli-
nacién del conflicto.* Por sus grandes dimensiones el
fenémeno de La Violencia ha sido considerado el con-
flicto armado mds intenso de América Latina en el pre-
sente siglo, después de la Guema Civil mexicana.' Exis-
ten también algunas similitudes, teniendo en cuenta las
diferencias, con las grandes matanzas de la segunda gue-
rra en Europa.

Dos caracteristicas merecen resaltarse en este
proceso social. La primera es el caricter aparente-
mente -inmotivados de la oposicién politica entre
los liberales y los conservadores. La divisién encar-
nizada de la poblacién del pais entre los miembros
de un partido y del otro no tenia un fundamento
muy claro en los factores econémicos, sociales o
politicos. Todos los sectores sociales encontraban
en cada uno de los partidos un lugar -al menos for-
malmente- para expresarse y hacerse representar.
Las contradicciones entre las clases dominantes en-
contraban igualmente una representacién adecuada
en cada grupo, a pesar de las preferencias coyuntu-
rales por el uno o por el otro. Los intereses econo-
micos no lograban tampoco servir de fundamento
para explicar la division de la poblacién. Y el Esta-
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do, muy débil en esta época, no constituyé nunca
el lugar de unidad virtual del conflicto, que permi-
tiera ofrecer un fundamento a la lucha politica. No
obstante, en nombre de las banderas partidistas se
desarrolla uno de los acontecimientos més sangrien-
tos y mis brutales del siglo XX.

La segunda caracteristica que merece ser resal-
tada se refiere a las particularidades de los crime-
nes. A nombre de un partido o del otro, se buscaba
la desaparici6n fisica del adversario, y la homoge-
neizacion politica del pais. Sin embargo, no se trata-
ba pura y simplemente de hacer desaparecer al ene-
migo politico de un solo golpe, por la via mis expe-
dita. El exceso, la sevicia y la crueldad se convertian
en las caracteristicas mis sobresalientes de los cri-
menes. El cuerpo del adversario era un objetivo pri-
vilegiado y el fin mismo de la lucha. Se cortaban los
dedos y los pulgares, los miembros, los 6rganos
genitales; se levantaba la piel para dejar morir las
victimas al sol; se hacian pequenos cortes superfi-
ciales para dejar sangrar las victimas lentamente
hasta el final. El niimero de orejas recogidas era la
manera de contar el nimero de muertos y el medio
para tener éxito en ser promovido en los escalones
militares. La lengua debia ser cortada para impedir
que las gentes siguieran gritando vivas a sus partidos.
Los crimenes se prolongaban en el tiempo: eran co-
metidos lentamente para hacer sufrir la victima, que
debia ser consciente hasta el dltimo momento de su
propio despedazamiento y el de sus proximos.®

Para impedir la reproduccion de la -especie
politica- cuya extincion era el objetivo de la lucha,
la mujer del partido opuesto era especialmente per-
seguida. Todo lo que fuera simbolo de su sexo o de
su funcién en la maternidad era especialmente per-
seguido en la lucha: los senos, el vientre, los 6rga-
nos genitales. Los nifios eran partidos en pedazos
frente a la madre. Muy a menudo los fetos eran
arrancados a los vientres y substituidos por un ga-
llo. Segiin rezaban las consignas de la lucha se tra-
taba de «no dejar ni 1a semilla:, es decir, matar a los
nifos. Las mujeres eran violadas por las tropas, y
después amarradas a los drboles y quemadas frente



a sus maridos a los que se les habia cortado previa-
mente los 6rganos genitales.® Todo ello bajo la idea
de hacer homogéneo politicamente el pais.

Todas estas descripciones son indicativas de
las caracteristicas del proceso social que se ha lla-
mado La Violencia en Colombia. Es necesario decir
que la literatura sociologica del pais, o la investiga-
cion de numerosos investigadores extranjeros, a
pesar de algunos logros notables sobre todo en la
reconstruccion empirica del proceso, no han produ-
cido adn resultados satisfactorios que nos permitan
explicar plenamente la mis significativa de sus parti-
cularidades: jpor qué a nombre de dos partidos politi-
cos, cuya division carecia de un substrato claro en
términos sociales, economicos o politicos se produce
un enfrentamiento a muerte entre la poblacion, con
todes sus caracleristicas de sevicia y de crueldad?

La mayor parte de los estudios consideran que
el enfrentamiento bipartidista no es otra cosa que
una simple justificacion politica de la lucha, una
especie de “coartada” sin importancia, y se limitan a
“contextualizar” el proceso en variables de caricter
econdmico, social o politico. Las condiciones eco-
ndmicas, sociales y politicas son elementos funda-
mentales de causalidad que nos permiten compren-
der, e incluso explicar, el desencadenamiento vy la
duracién del conflicto; pro no nos dan cuenta de
sus “especificidades”. Por ello creemos que para
hacer inteligibles las “especificidades” de la Violen-
cia, es decir, el enfrentamiento partidista que se tra-

duce en hechos e violencia extrema, hay que esta-
blecer su relacién con el enfrentamiento partidista
mismo, es decir, con el espacio social y cultural en
que se definen los partidos politicos tradicionales
del pais.

Los partidos politicos tradicionales han desem-
penado desde el siglo XIX un importante papel de
socializacién, de integracién de la sociedad y de
mediacion de los ciudadanos frente al Estado y a las
condiciones generales de la vida social; han cum-
plido el papel de organizar una unidad simbélica
nacional ante la precariedad del Estado; han repre-
sentado una cierta eficacia cultural e institucional
propia; han aportado valores culturales y relaciones
simbélicas. Sin embargo esta funciones integradoras
y socializantes se llevaron a cabo polarizando la
poblacién en dos -subculturas-, cuya oposicitn se
expresa de manera abierta y directa, primero en las
guerras civiles del pasado siglo, v luego, en La
Violencia de los anos cincuenta. Los mismos
elementos que han permitido la integracién social
son al mismo tiempo condiciones de posibilidad
para el despliegue de la violencia.

La Violencia es sindnimo de enfrentamiento
partidista. El elemento comin que permite conside-
rar la Violencia como una época definida, y circuns-
cribir la unidad del proceso, es la disputa partidista
que se encuentra extendida por casi todo el pais,
asi en cada una de las regiones esté integrada a los
mis diversos conflictos sociales. Los partidos politi-

2 Paul Oquist, Vielencia Conflicto y politica en Colombia, Biblioteca Banco Popular, Bogotd, 1978, pp. 55-9%9. Oquist reproduce los cdloubos
minimos del nimen de muenos Bevados a cabo o mmives de una simulacion estadisticn por Carbos Lemoine, y present una descripeidn
estadistica del fendmeno en otros aspectos, Lo de cdibeulos minimoss quiene decir que las cifrs reales de las muertes por b violencia
fueron de hecho muy superdones, perm no inferions a b cifre mencionad.

3 Marvin Wollang, ¥ Frinco Femouni, La Subciftira de la miolencia, FCE, marzo de 1982, p, 291,
4 Fric ). Holsbaiwn, Rebeldes primitfvos, Ariel, Harcelona, 1983, p. 264,

5 Es necesanio hojear un dlbum gque reproduecs ol conjunto y los detalles de b obra de Jeronimus Bosch pam reconocer alli ¢l atlas de las
imdgenes agresivas que atonmentan a los hombres-, Jacques Lacan, Lagressivité en Psychanalyse, Ecrits, Fd. du Seuil, Parix, 1966, p. 105
Abora bien los crimencs de La Violencia en Colombia pucden perfectamente enrguecer este atlas,

6 Lacan deseribe un hecho simibir gue se presenta a menudo en los grapos milicires: - .es a saber el gusto que se manifiesta en b
colectividad asi formada, of dia de gloria gue lo pone en contacto con sus adversarios civiles, por la sinacidn gue consiste en violar una
o varias mujeres en la presencia de un macho de preferencia viejo ¥ prevismente reducido a la impotencia, sin que nada permita presumir
guie los individuos gue ke realizin se distingan tanto antes como después como hijos o como esposos, como padres o ciudadanos, de b
morlidsd normal. Jacgques Lacan Fonction de la psvebanalyse en eriminologie, en Opus cit. p. 131,
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cos ofrecen las referencias
concretas de las acciones
violentas, los simbolos y las
motivaciones inmediatas del
conflicto. Los enfrentamien-
tos violentos, los crimenes y
los asesinatos, con toda su sevicia y su horror, se
producen precisamente a nombre de dicha division
politica. Como consecuencia de todo esto, lo que
encontramos en la Violencia es que la autonomiza-
cién de las instituciones politicas con respecto a los
otros componentes de la estructura social, ya existen-
te de antemano, se amplifica hasta el extremo.

La oposicion partidista no tiene, sin embargo,
una explicacién posible ni en el campo social, ni en
el campo politico, ni en el campo econdmico. Si
esta oposicion tuviera una explicacion en alguno
de estos registros, La Violencia podria ser explicada
en términos sociales, econémicos o politicos. Pero
no es este el caso. Por el contrario, la oposicién
politica entre liberales y conservadores ticne una
autonomia, y un espacio concreto de conformacién
propio, de la que nos dan cuenta su arraigo en la
cultura colombiana y su extraordinaria continuidad
historica desde el siglo pasado. La primera tarea del
investigador de La Violencia deberia ser, entonces,
investigar en qué consiste.

Mo obstante, cualquier hipotesis que se postu-
le como elemento constitutivo de la oposicion par-
tidista colombiana, debe tener en cuenta un hecho
significativo: la oposicion partidista ha tenido como
consecuencia el desencadenamiento de la violen-
cia. El hecho de que los enfrentamientos violentos,
los crimenes y los asesinatos se producen precisa-
mente a nombre de dicha division politica. Por ello,
decir simplemente que es en el espacio dominado
por los partidos donde se encuentra el espacio con-
creto de generacion de La Violencia, no significa
mucho, si al mismo tiempo no se formula una
hipétesis que permita explicar por qué de la divi-
sién politica se llega al hecho violento; por qué en
las caracteristicas concretas de conformacién del
bipartidismo colombiano, se encontraban ya conte-
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nidos los gérmenes del desencadenamiento del pro-
ceso violento de los cincuenta, con toda su sevicia
y su crueldad. La hipétesis que explique el campo y
la conformacién de la oposicién politica debe, al
mismo tiempo, para ser vilida, suministrar una
explicacién de las caracteristicas de las acciones vio-
lentas con toda su sevicia y su crueldad.

La idea que queremos proponer €s, enlonces,
la siguiente. La autonomia, el arraigo en la pobla-
citn, la asombrosa continuidad histérica, la capaci-
dad de movilizacién, la dinimica de los partidos
politicos, y el hecho de que a nombre de sus ban-
deras se desencadene un proceso de violencia con
tales caracteristicas, s6lo se explica por el hecho de
que las filiaciones politicas se conforman y se re-
producen en dos dmbitos sociales: un espacio insti-
tucional, que es la familia, y un espacio cultural,
definido por la religion.

La familia era el lugar social privilegiado para
la reproduccién de las filiaciones partidistas, y la
religién el espacio cultural que ofrece los elemen-
tos simbélicos. Se nacia liberal o conservador segin
la familia o la regién de origen. Y en la medida en
que la religién tenia un lugar central en la conforma-
ci6n de la familia, estaba igualmente presente en la
estructuracion de las filiaciones partidistas. Por esto,
la pertenencia a los partidos politicos es vivida como
una fe religiosa y que la destruccién de las comuni-
dades y de la familia campesina, y la religiosidad
popular, eran factores que daban un impulso in-
menso al conflicto. En la medida en que la division
politica encuentra sus condiciones de reproduccion
en la religién y en la familia, y no en las grandes
contradicciones sociales, la divisién partidista ad-
quiere una autonomia y una dindmica propia.

Como la conformacién de la divisién politica
se daba en un dmbito privado de la familia, las i-
dentidades partidistas se conforman en el mismo
espacio de conformacién de las identidades basicas
del sujeto humano y se confunden entre si. El
-aprendizaje- de la oposicién politica liberal o con-
servador, se lleva a cabo en el marco de las condi-
ciones de la socializacién primaria, que consiste en




la construccion de las identidades mds fundamenta-
les que definen un ser humano y lo diferencian del
animal. Dicho en otros términos los colombianos han
aprendido a ser liberales o conservadores en el mis-
mo espacio, y en el marco de las mismas relaciones,
en que han aprendido a relacionarse con su cuerpo, a
integrarse al lenguaje, a asumir la diferencia de los
sexos, y a ingresar a la légica de las generaciones
{asumir un nombre). Por consiguiente, los -complejos
familiaress” estructurantes de la familia estaban, pues,
en la base de la conformacion de las filiaciones parti-
distas. Como consecuencia de ello las identidades fa-
miliares se integran y se proyectan a la vida politica y
se convierten en un substrato de las identidades poli-
ticas, con las cuales establecian un compromiso in-
eludible. Los partidos politicos constituian entonces
el resultado de la proyeccion ampliada de un modelo
familiar a la vida politica.

La tdnica posibilidad de entender sociologica-
mente por qué se llevan a cabo esta clase de crime-
nes en nombre de las banderas partidistas es a par-
tir de la hipdtesis de la familia como elemento de
mediacién en la conformacion de las identidades
partidistas. En la Costa Atlintica, donde existia un
hipartidismo tan generalizado como en ¢l resto del
pais, no hubo violencia en los anos cincuenta. Y la
razon muy probablemente estd en que alli la familia
v la religion no desempenaban el mismo papel de
elementos de conformacién en las identidades par-
tidistas. En el interior del pais, por el contrario, lo
que se juega en la division partidista no es solo una
dimensién estrictamente politica, sino las identica-
des bisicas que constituyen el sujeto humano y que
se conforman en el espacio familiar.

Cuando las identidades politicas se ponen en
cuestion, por razones de diversa indole, como ocu-
rre en La Violencia de los anos cincuenta, la expre-
sicn de esa crisis, o de esa desintegracion de las
identidades partidistas, es el crimen tal como lo co-

nocemos en esta época, debi-
do a que lo que se juega en la
divisién partidista no es sélo
una dimension estrictamente
politica, sino las identidades
bésicas que se conforman en
el espacio familiar. Los crimenes de La Violencia son
el resultado de la desintegracion de una oposicion
partidista que se construye en el mismo espacio de
conformacion de las identidades bisicas del ser hu-
mano y expresan las «tensiones criminales incluidas
en la situacién familiar-* ya que estas son, al mis-
mo tiempo, los factores estructurantes de la perte-
nencia a los partidos politicos. La puesta en cues-
tion de la identidad partidista se convierte, enton-
ces, en la puesta en cuestién de la identidad del
sujeto como ser humano; y el drama se resuelve a
través del crimen.

La primera de las identidades bdsicas que tiene
que asumir un individuo para ingresar en el mundo
humano tiene que ver con la conformacién de una
imagen de la unidad funcional de su cuerpo. Segtin
Lacan, el nino pequeno en un momento de su desa-
rrollo, en que adn se encuentra por debajo de la
inteligencia instrumental de un chimpancé, -reco-
noce sin embargo su imagen en el espejor o, en
otros términos, asume como precondicién funda-
mental de su desarrollo posterior una imagen inte-
gracla, orginica y funcional de su cuerpo, como una
entidad unitaria integrada e individualizada.

Al observar las caracteristicas de los crimenes
que se cometen a nombre de banderas partidistas,
no deja de llamar la atencién que toda la sevicia y el
exceso alli presentes no son otra cosa que la -puesta
en actoe de la desintegracién imaginaria de una de
las identidades biasicas que se construyen en el mar-
co de la familia humana: la construccién de la ima-
gen de la unidad del cuerpo. Los crimenes expresan
toda una fantasmagoria del scuerpo dividido- y de la

7 Uhilizamos esta expresion oo el sentido que le da Jacques Lican en su anicalo <La Familles, escrito para el Tomo VI de L'Encyclopédic

francaise, v publicado en 1938, (Existe tmduccion espafiolal.

B Jacgues Lacan, Lagressiviteé en Psyecbanalyse, Ecrits, Editions du Scuil, Paris, 1966, p. 136,
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«desintegracion agresiva del individuos" propia de
las primeras etapas de la formacién del psiquismo.
Algo similar se podria decir de lo que tiene que ver
con el ingreso en la diferencia de los sexos: los cri-
menes estin marcados por referencias permanentes
a las diferencias sexuales como ya lo hemos mos-
trado lineas atrds; el ingreso al lenguaje: existe un
«lenguaje- propio de La Violencia; y la 16gica de las
generaciones: asumir una identidad o una -misién-
en la sucesion familiar frente a la -muente del pa-
dre-; como veremos mds adelante. A partir de esta
analogia, es posible entonces pensar que el origen
de las identidades partidistas

punto de vista nuevo y hasta el momento totalmen-
te desconocido por la investigacion.

el el el &l

ZARPAZO: OTRA CARA DE LA VIOLENCIA

La Violencia no tiene un comienzo ni un final
que se pueda identificar con un acontecimiento
politico o de cualquier otra indole. Comienza a pre-
sentarse alrededor de los anos 1946-1947 y el 9 de

abril de 1948, dia en que las

que motivan los crimenes se

turbas exaltadas destruyen a

encuentran en el dmbito de a Bogoti com i
el origen de las g o consecuencia
conformacion de las identida- del asesinato de Jorge Eliécer
des bisicas. identidades partidistas Gaitdn, no constituye mis
Esta triple relacidn (Fami- que un momento de un pro-

lia, religién, partido) repre-

que motivan los

ceso que ya se habia inicia-

senta una perspectiva no es- crimenes se encuentran do. Hasta 1949 la Violencia
tudiada con relacion a la 3 se desarrolla en las ciudades
dinidmica del bipartidismo, y en el ambito de y en el escenario de la politi-
a la violencia colombiana. El conformacion de las ca nacional; desde este mo-

problema central, pues, que
abriria la puerta a una res-
puesta nueva sobre el origen

identidades bdsicas.”

mento se comienza a despla-
zar a las zonas rurales, y las
ciudades funcionan mis bien

y el sentido de La Violencia

en Colombia, afos cincuenta, es el estudio de la
conformacion simbdlica que opera en el marco de
la forma de socilalizacion primaria que hemos con-
siderado como el origen del bipartidismo. Las cua-
tro identidades bisicas, que se desarrollan en el es-
pacio de la familia, tienen en comin el hecho de
que se refieren todas a la conformacion simbdélica
del ser humano. Al analizar la oposicion politica
encontramos que hereda de los -complejos Familia-
res= una relacion social de exclusion, fundamento
sobre el cual se produce la conformacién de lo sim-
bélico, es decir, la irrupcion de una mediacién. Y la
teoria psicoanalitica de la paranoia, como veremos
un poco mis adelante, puede hacer un aporte ini-
cial para su comprension. Consideramos que a par-
tir de este tipo de anidlisis se puede explorar un
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como -zonas de refugios.

Frente a la awocidad de los enfrentamientos,
los sectores dominantes del pais comienzan, a par-
tir de 1952, a tomar medidas para detener un con-
Ricto que al principio ellos habian estimulado o, al
menos, dejado pasar sin oposicién. El arraigo de la
lucha en las culturas populares, y la autonomia que
tomaba de un dia al otro, amenazaban seriamente
la estabilidad politica del pais. En estas condiciones
tuvo lugar en 1953 un -golpe de estados militar pro-
movido por los sectores dominantes de los dos par-
tidos. El Gobierno militar instalado en el poder en
junio de 1953 tiene éxito en detener el conflicto
aproximadamente en la mitad del territorio toman-
do medidas como la amnistia para los hombres en
armas, y una politica de reintegracion de las zonas
afectadas a la vida del pais.




Después de algunos meses de apaciguamiento
del conflicto comienza de nuevo en algunas regio-
nes, sobre todo en aquellas consagradas al cultivo
del café y caracterizadas especialmente por su tra-
dicionalismo. Frente a esta situacion los lideres de
los partidos politicos se ponen de acuerdo en 1957
para crear un pacto para compartir el poder curan-
te 16 anos a partir de 1958. Esta medida logra dete-
ner adn mas los enfrentamientos. A partir de ese
momento los guerrilleros que continuaban obstina-
damente 1a lucha pierden toda la cobertura de las
instituciones, y no pueden actuar bajo la protec-
cién, o a nombre de los partidos.

Asi comienza el fenémeno que ha sido conoci-
do con el nombre de la época del -bandolerismo-
(1958-1965). Los antiguos miembros de grupos ar-
mados, que actuaban a nombre de los partidos, se
convierten ahora en <bandoleros-, puesto que han
perdido el apoyo y la representacién de sus parti-
dos. Se trata de las Gltimas repercusiones de La Vio-
lencia y de los Gltimos vestigios de la época que ha
sido descrita. Para el Gobierno, los -bandoleros- son
aquellos que no quisieron reintegrarse de nuevo a
la vida institucional del pais. Por estas razones s¢
puede comenzar a impulsar a través del Ejército, y
con el apoyo de una gran parte de la opinién publi-
ca, una lucha a muerte y de exterminio de los tropas
de «bandoleros.. En ese momento ya no se trataba
de buscar la integracién de los actores de la violen-
cia, como en el momento de las amnistias o de la
firma del pacto del Frente Nacional, sino por el con-
trario, de destruir y de abatir por la via de la repre-
sién militar, y de la exterminacion fisica, los dltimos
reductos de La Violencia.

El pais vive en este momento una especie de
amnistia implicita- bajo la cobertura de una gran
ajuridicidad: el perdén y el olvido para los crimenes
anteriores, v la lucha a muerte contra los que se

seguian obstinando en la violencia. La utilizacion
de la fuerza substituia los mecanismos del Dere-
cho. Se trataba simplemente de buscar los -bando-
leros- alli donde se encontraran, con el solo fin de
hacerlos desaparecer. El Gobierno daba todo su
apoyo y ofrecia grandes sumas de dinero a los co-
laboradores. La contradiccién entre estos procedi-
mientos y las normas del derecho no planteaba pro-
blema alguno.

Es en este contexto histérico donde se inscri-
be nuestro tema de andlisis. Muchas de las gentes
que habian participado en La Violencia escriben
sus memorias, cuentan sus recuerdos, o tratan de
analizar el fenémeno. En el Ejército igualmente
muchos oficiales, con el apoyo de sus jefes, escri-
bieron libros que llegaron a ser muy conocidos en
la literatura sobre el tema. Pero, entre todos los
textos escritos por actores de violencia que hemos
consultado, el mis importante de todos sin lugar a
duda, al lado de Balas de la ley, de Alfonso Hila-
rién, que describe la mentalidad de la policia «chu-
lavita-, Las Guerrillas del Llano de Eduardo Franco
Isaza, o Lo que el cielo no perdona de Fidel Blan-
dén Berrio (o Ernesto Ledn Herrera) que nos cuen-
ta las vicisitudes de la resistencia liberal, es el del
oficial del ejército Evelio Buitrago Salazar, llamado:

ZARPAZO. OTRA CARA DE LA VIOLENCIA. MEMORIAS
DE UN SUBOFICIAL DEL EfERCITO DE COLOMBIA-

En este libro, el autor narra su participacion
en la lucha desde 1955, momento en que su padre
es «asesinado por La Violencia-. El suboficial Bui-
trago nos cuenta la historia de su ingreso al Ejército
y de c6mo llega a infiltrarse, haciendo parte de los
servicios de inteligencia militar, en las tropas de un
.bandolero- llamado Zarpazo, para destruir desde
adentro la banda, asesinando a sangre fria a sus

0 Jacgues Lacan, -Le stade di minoir conme formateur de I fonction du Je welle gu elle nous est évélée dans expérience psychanalyticue-,

Opus cil. pags. 93 y 97
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«companeros-. Logra asi tener é€xito en exterminar
fisicamente a estos personajes, los sbandoleros- que,
a raiz de la muerte de su padre, se habian conver-
tido en sus grandes enemigos, y cuya desaparicion
era el tnico fin de su vida.

El Presidente Guillermo Le6n Valencia le otor-
ga en 1965 la Cruz de Boyaci, en grado de Comen-
dador, como reconocimiento por su colaboracion
en la campana oficial de exterminio de los <bando-
leross."" Mis tarde es nombrado como agregado
militar en la Embajada del Peri. Y el Ejército publi-
ca sus -Memorias-, que son traducidas al inglés, y
se convierten en un manual de instruccion para los
jovenes soldados, hasta el momento en que los ofi-
ciales descubren el «gran error- de haberlas difun-
dido, y se recoge la edicion.

dddd el

VIOLENCIA Y PARANOIA

Seglin nuestra opinién (que se va a tratar de
demostrar en las lineas siguientes) este libro puede
constituir un buen punto de partida para estudiar
La Violencia, desde el punto de vista del problema
psicoanalitico de la paranoia ya que ofrece, por sus
mismos rasgos estilisticos, algunas posibilidades de
las quisiéramos sacar provecho para el anilisis. El
libro no es una novela en la cual el autor cuente la
historia de los otros sino la narracién de su propia
vida, de las motivaciones a partir de las cuales se
compromete en la lucha y de la interpretacion que
produce de ella.

No es posible psicoanalizar una sociedad; sélo
es posible hacerlo a un ser que hable y entienda.
Por este motivo, el aporte del psicoandlisis a la teo-
ria y la investigacion sociolégica se mueve dentro
de marcos limitados. Las hip6tesis que se pueden
construir desde la teoria psicoanalitica sélo se pue-
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den formular a partir de aquellas formas de manifes-
tacion de los fenémenos sociales que sean suscepti-
bles de una interpretacion psicoanalitica. Y precisa-
mente las narraciones construidas por actores socia-
les que han intervenido directamente en procesos
de violencia y que han escrito sus -memorias-, re-
presentan un campo por excelencia de aplicacién
posible del psicoanilisis, y de integracion de pers-
pectivas sociolégicas y psicoanaliticas.

El principal aporte de la teoria de la paranoia
para el estudio de La Violencia en Colombia, anos
cincuenta, es que nos permite descifrar la l6gica del
bipartidismo colombiano. No se trata, es importante
repetirlo muchas veces, de que podamos dar cuenta
del bipartidismo a partir de la teoria de la paranoia o
de que tratemos de ver cémo encontramos en La
Violencia hechos que nos confirmen la teoria, sino
que la teoria de la paranoia, como instrumento de
trabajo, puede permitirnos la posibilidad de hacer al
bipartidismo y a la Violencia, afios cincuenta, pre-
guntas nuevas, que no se habian hecho antes, o des-
cubrir hechos inéditos no inmediatamente visibles a
la observacion. No olvidemos que los hechos son
*mudos”, no hablan por si mismos. La teoria, como
“saber pasado y provisional”, es la posibilidad de
“poner a hablar los hechos”, en una forma nueva, a
partir de nuevas preguntas.

La teoria de la paranoia nos permite describir la
estructura del acto violento. No todo mecanismo
paranoico implica un acto violento; pero todo acto
violento tiene como fundamento un mecanismo pa-
ranoico. Tomada desde este punto de vista la para-
noia no es simplemente una entidad clinica, descrita
por psiquiatras o psicoanalistas, sino una teoria que
nos da cuenta de un componente constitutivo de las
relaciones sociales. La invitacion es a buscar en la
constitucién paranoica del ser humano, la fuente de
explicacidén de la violencia.

La concepcién mis generalizada en las ciencias
sociales afirma que la violencia es el reino de lo -no
social- -un spor fueras, -externo= en contraposicion
excluyente con «lo social=: las sociedades se consti-
tuyen en el momento en que tienen €xito en excluir




la violencia, lo no so-
cial; o a la inversa, la
violencia aparece en el
momento en que los la-
#0s sociales se rompen.
En contraposicion con
esta idea, la teoria de la
paranoia es un punto de
partida para entender
que la agresividad y la
hostilidad son elemen-
tos tan constitutivos de
la vida social como la
interdependencia y la
sociabilidad; y que, por
consiguiente, la apari-
cion de la violencia es
una eventualidad siem-
pre presente como po-
sibilidad efectiva en la vida social.

Una relacion social de reconocimiento se defi-
ne por la existencia de un espacio abstracto e im-
personal, trascendente a los actores implicados en
una relacion social dada, que se constituye en la
mediacion fundamental de su relacién. De esta ma-
nera la identidad, la imagen de si y la imagen del
adversario, no depende de una relacién inmediata y
directa con él, sino de la mediacion de dicho espa-
cio simbdlico, que en consecuencia hace posible el
reconocimiento de las diferencias, y su solucién por
una via distinta a la anulacién o a la desaparicion
del otro.

La paranoia, por el contrario, consiste en la
anulacién relativa del elemento simbdélico, del espa-
cio que es constitutivo de las relaciones de recono-

cimiento y su defini-
cién misma. Ante es-
ta carencia, las iden-
tidades sociales tien-
den a encontrar su
fundamento en la
contraposicion in-
mediata de los acto-
res; el -otro- aparece
en una forma direc-
ta, asume la figura
de un -otro- absolu-
to, radicalmente dis-
tinto y extranjero,
que, ante la ausen-
cia de mediacion, es
al mismo tiempo el
semejante, -el mis-
mo que yos, mi ima-
gen especular en las maltiples figuras del «doble- "
Frente a ese -otro, en su doble calidad de «extranjero-
¥ ssemejantes, se tiende a establecer una relacion en
la cual se distinguen los contornos de un <adentro- v
un =afuera-, marcados por la logica de la presencia o
la ausencia total, el todo o nada, que lo convierte en
fuente radical y absoluta de hostilidad, hasta el pun-
to de que el enfrentamiento con él sélo se puede
resolver por su aniquilamiento o desaparicion ante
«la inexistencia de un -terceros, o de normas gene-
rales, de validez por si mismas, establecidas de
antemano-. Siguiendo a Lacan, este tipo de relacion
responde a una l6gica excluyente y permutable,
“una especie de ti o yo entre el sujeto y el objetos;
que responde a una l6gica excluyente que se pue-
de definir en los siguientes términos: -si eres i, yo

10 Esta medalla es boois grande distincion que el pais otonga a las gentes que han becho algo importante, a los visitantes extranjens
notables, etc. En by misma Epoca fue otorgada por ejemplo al General Charles de Gaulle, cuande vising el pais en calidad de Jefe de Fstadao

1 Pama la comprension de este tipo de relciin el lector poede remitirse 3 ana seric muy vasta de referencias literaras, entre blis cuales
pueden destacarse: <El extrano caso del Dr, Jekyll y Mr. Hydes de Roben L Stevenson (ver en particular la paste final <Declaracion completa
de Harry Jekyll acerca del caso-; y <Fl dobles de Dostolevski. Existe al respecto una excelente monografia de Oto Rank, «Don Juan y ol
dole-. De Frewd se puede consultar <Lo Siniestros v <Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de pamnoia autoblogrificamente

descrito-,

q :Hlﬂ‘



no soy. Si soy yo, eres ti quien no eres-."* La per-
mutacién de las identidades, y su caricter exclu-
vente, hace que la agresividad sea un componente
fundamental de este tipo de relacién, y que las dife-
rencias y los conflictos se resuelvan por la negacion
o la destruccién del -otro-.

Por ello, lo que esti en juego en la paranoia es
el drama de la alteridad, de la construccién de la
propia identidad y del significado correlativo del
“otro” como un “otro” distinto a mi, La paranoia es
precisamente la dificultad de definir al otro, como
destinatario simbélico de una relacién social. Como
consecuencia, ese otro asume la figura de un doble
especular, es decir, es la representacién de mi mis-
mo. La légica paranoide de la exclusion es posible
en la medida en que ese “otro” no es propiamente
otro, provisto de atributos que lo diferencian clara-
mente de mi, sino mi propia imagen, el reflejo de
mi mismo. La relacién social que la paranoia descri-
be no estd basada en las diferencias de los actores
sino en sus similitudes.

La teoria de la paranoia nos ensena que la hos-
tilidad, la agresividad y la violencia son funcién de
las similitudes de los actores y no necesariamente
de las diferencias, como lo proclama la sociologia
convencional. Las diferencias funcionan como coar-
tada, o como construccién ad boc que hace posible
¢l acto, pero no serian, desde este punto de vista, la
determinacion fundamental del acto violento. La
anulacion o la destruccién del otro en cualquier pla-
no que sea —moral o fisico- es posible en la medida
en que se logre revestir al otro de unos atributos
que son también los propios. Y desde este punto de
vista, la destruccion o la anulacion del otro, recae

igualmente sobre mi: es también mi propia destruc-
cion o anulacion,

Desde un punto de vista gramatical se podria
decir que un acto violento es un acto transitivo re-
flejo. La accién del sujeto (victimario) es transitiva
en la medida que recae sobre un objeto, victima, o
paciente; pero, a su vez, es una accién refleja que
recae sobre el propio sujeto. El sujeto del acto vio-
lento es a la vez agente y paciente, sujeto y comple-
mento de la accién que ejecuta: “Has vencido y me
entrego —dice el personaje el cuento William Wil-
son de Edgar Allan Poe-. Pero también tii estds muer-
to desde ahora... muerto para el mundo, para el
cielo y para la esperanza. {En mi existias... y al ma-
tarme, ve en esta imagen, que es la tuya, como te
has asesinado a ti mismo!”.

Por estas razones, la teoria de la paranoia nos
permite tener una luz nueva sobre la légica de La
Violencia, y del enfrentamiento bipartidista, que es
su definicién misma. Hemos mostrado que la divi-
sion partidista de aquellos afios no tiene un funda-
mento claro en elementos de caricter econémico.
social o politico. Esta idea, expresada de otra mane-
ra, quiere decir que no son las diferencias entre los
actores las que determinan que a nombre de los
partidos se desencadene una lucha a muerte con
toda su sevicia y su crueldad, sino precisamente las
similitudes entre ellos. En sus modalidades concre-
tas, La Violencia es, de una forma predominante
aunque no exclusiva, una lucha fratricida entre
campesinos. El campesino de una vereda persigue
y combate a muerte hasta destrozarlo al campesino
de la vereda del frente, con el que comparte sus
mismas condiciones de vida, la misma marginali-




dad, la misma miseria, el mismo analfabetismo, la
misma ignorancia. Existe una dimension horizontal
de la lucha que escapa al hecho de ser simplemente
un resultado instrumental de una politica dirigida
intencionalmente por las clases dominantes del pais.
Y sobre este aspecto especifico la teoria de la para-
noia puede hacer un aporte analitico notable.

Este tipo de anilisis se puede hacer extensivo
a otro tipo de textos similares, producidos en la
misma época y en condiciones parecidas. Y un tra-
bajo de esta naturaleza podria ser una de las vias
mis expeditas para renovar el estudio de La Violen-
cia en Colombia, anos cincuenta, y para obtener de
paso respuestas a la violencia que hoy nos agobia.

dAelieldleleld

EL LIBRO COMO TESTIMONIO

Freud consideraba que la paranoia constituia
una afeccién clinica que caia por fuera de las llama-
das neurosis de transferencia (la neurosis obsesiva
y la histeria) y pertenecia més bien al orden de las
psicosis, en el marco de la clasificacién nosogrifica
en boga en la época. La paranoia se encontraba por
fuera de las posibilidades del tratamiento psicoana-

litico porque era pricticamente imposible estable-
cer una relacién de transferencia, -que es la clave y
el instrumento de “intervencion” en el marco de una
relacién analitica- con el sujeto paranoico, ya que
éste remite todo a si mismo, en un delirio sistemdti-
co y completamente cerrado, refractario a la critica,
a la experiencia y al fracaso, y donde hay de ante-
mano una interpretacion para todo.

Sin embargo, por aquella época habia apareci-
do un libro publicado por un ex magistrado de la
Corte que, a raiz de una grave -afeccién nerviosa-
habia escrito sus memorias, para comunicar al mun-
do la -experiencia vivida-. Su nombramiento como
presidente de una corte judicial le habia significado
una -recaida nerviosa-, y vivir una -experiencia ex-
cepcionals, que él mismo se toma el trabajo de pre-
sentar en un libro de més de 300 péginas (incluidos
los anexos). Segiin el sujeto, Dios lo habia escogido
para engendrar a través de €l una nueva humani-
dad, misién para la cual se requeria su trans-
formacién en mujer. El libro cuenta las peripecias
vividas en esta -situacién excepcional-, ajena a la
-cotidianidad- de la gran mayoria de los mortales.
Freud encuentra en este documento la ocasién pro-
picia para desarrollar el tema de la paranoia, ya que
sus propios pacientes no le suministraban los datos
necesarios."

12 «.tods relacion imaginaria s¢ produce en una especie de 10 o yo entre ¢l sujeto y el objeto. Es decir -5f eves i, yo no soy. Si say yo, eres hi
guien no eres-. Es alli donde el elemento simbdlico interviene. Sobre el plano imaginario, los objetos se presentan siempre al hombre en
relaciones evanescentes. Bl hombre reconace alli su unidad, pero dnicamente en el exterior, y en I medida en que reconoce su unidad en
un objeto, se sieate con relacion a dsie en desarmigos. Jacques Lacan, Lo mod dans kb théore de Freud et dans la technigque de la
psychoanalyse-, Editions du Seuil, Paris, 1978, p, 201.

13 Siegmund Freud, -Observaciones psicoanaliticas sobre un ciso de paranoia (-Dementia paranoides-) sutobiogrificamente descrito, En
Obwas Completas, Editorial Biblioteca Nueva, Madrd, 1976, pp. 1487-1528.




El doctor Daniel-Paul Schereber, el célebre pa-
ranoico analizado por Freud, escribié también sus
Memorias de un neurdpeata para dar testimonio."
Cuenta haber estado abandonado a -una relacion
atentatoria contra el orden del universo-, que se
habria anudado entre él y Dios, y que se sentia obli-
gado a compartir. En una carta dirigida al Serior Pro-
fesor Flechsig, su médico, se excusa de mencionarlo
(-Yo no tengo de manera alguna la intencion de
atentar contra vuestro bonor- (pag. 11)), porque €l
debe contar necesariamente lo que ha vivido: «Yo
no persigo con mi lrabajo mds que el fin linico de
bacer avanzar el conocimiento de la verdad en un
dominio eminente, el dominio religioso- (pag. 11).

Estas experiencias -no faltardn de aportar el
mdis alto fruto entre el resto de la bumanidad- (Pag.
11). Todo en la persona del Doctor Schereber es
testimonio de las <cosas sobrenaturales- que le fue-
ron reveladas porque se trata de cosas «gue no se
dejan expresar en ninguna lengua bumana, en tan-
to que ellas depasan el entendimiento bumano-
(pag. 19). Su experiencia -nace de los limiles del co-
nocimiento bumano- (pag. 19). Cree haber -alcan-
zado una verdad- de mis cerca que -aquellos que
no recibieron en participacion las revelaciones divi-
nas- (pag. 19). El esta alli, completamente disponi-
ble, para que las -autoridades competentes puedan
venir a bacer verificaciones sobre su cuerpo y cons-
tatar las vicisitudes- que ha pasado (pag.9).

La lectura que Freud y Lacan han hecho de
este texto nos ha ensenado a reconocer que el deli-
rio es perfectamente el esfuerzo del sujeto por ser
reconocido. Schereber, «aislado por su experiencia,
experimenta la necesidad de ser reconocido por su
delirio»."® La experiencia que €l nos cuenta es la del
-mundo imaginario- de sus relaciones con Dios; del
asesinato de su alma y de la nueva humanidad que
naceria si él se convirtiera en la mujer de Dios. Los
«limites del conocimiento humano- son, pues, una
frontera que se alcanza en el momento en que es
posible anular o excluir un orden simbélico, y logra
irrumpir en un -universo primarios, caracterizado por
el predominio de unas relaciones imaginarias, don-
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de la relacién entre el syo- y el -otro- se juega en la
Iégica de la exclusién, y en la cual la afirmacion de
la identidad de uno tiene como condicidn la anula-
cion de la identidad del otro.'® Esta -experiencia-
constituye, pues, la fuente de su testimonio.

Como ocurre con todo parancico, el libro de
nuestro sujeto es escrito para dar testimonio. Su
narracion responde a la necesidad de ser reconoci-
do. Nos cuenta la vivencia que €l ha tenido de La
Violencia y reclama para ella, de parte del lector, el
reconocimiento o la reprobacién.

En la experiencia que el sargento Buitrago nos
quiere comunicar se trata también de la -vivencia-
de otro \mundo imaginario-, como es el de La Vio-
lencia. El autor comienza por mostrar que €l ha
tenido conocimiento de una cosa que -de una ma-
nera o de otra- habia permanecido escondida para
las gentes. Todo el mundo, obviamente, sabia muy
bien lo que era «La Violencia- en aquella época. Sin
embargo, lo que el sargento Buitrago confiesa ha-
ber visto es «otra caras, como ¢l nombre del libro lo
indica. El estuvo -cara a cara- con ella, porque su
participacion en la lucha no estuvo solamente limi-
tada a las acciones militares como soldado, sino que
fue a la montana para enrolarse en las tropas de los
sbandoleross y simuld ser sun bandido de mis- como
los otros. Y es precisamente la «otra cara- de esta
doble experiencia, la «dimensién escondida- que €l
quiere revelar en el libro.

Su propia identidad se vio fragmentada. Aun
haciendo parte del Ejército el sargento Buitrago si-
mula ser un bandido como los otros en el seno de
los bandoleros, y como tal recibe nuevos nombres.
Se le llama el -zarquito-, o Tiro o Pelusa. Muchas
veces se hace pasar por otro: una mujer, Zarpazo
mismo, Don Jaime (un comerciante de telas), un
bandido llamado Tarzin. Deja asi muy a menudo su
propia identidad para convertirse en otro. Y de esta
experiencia en el mundo de la <inestabilidad funda-
mental propia al equilibrio imaginario del yo al otro-,
para decirlo en términos de Lacan, él quiere dar
testimonio."” La otra cara de La Violencia es, pues,
la otra cara de esta alteridad que estd muy bien ex-




presada en las miltiples identidades que nuestro
sujeto asume en su temeraria empresa de venganza.

Pero hay una segunda relacién -doble- entre
La Violencia y el personaje. El ha sido victima de La
Violencia pero al mismo tiempo su verdugo. Esta
Violencia, es la misma que maté a su padre, que
arruind su patrimonio, nos dice el autor; pero €l ha
sido uno de los tinicos que logré enfrentarse a los
criminales, que matd con su propia mano: -Yo be
conocido la Violencia-, nos dice, «la conozco por
experiencia, be rastreado sus pasos, be seguido sus
senderos llenos de sangre y me be detenido con an-
gustia ante su obra devastadora senialada por es-
combros, ruinas (sic) y por cenizas.. Y agrega: -Mi
brazo, por qué no decirlo de una vez, castigaba a
monstruos que se bastiaron de victimas.. - (pag. 11).

Y en la medida en que el sujeto esti atrapado
en la fragmentacion imaginaria de su identidad,™
estd también atrapado en la agresividad que es co-
rrelativa a toda identificacién especular, construida
en la légica de la exclusion, como resultado de la
anulacidén relativa de un espacio tercero, externo ¢
impersonal, cuya existencia es precisamente lo que
nos define el sentido de lo simbdlico. La segunda
fuente del testimonio que el autor nos ofrece es,
pues, esta experiencia de la «concurrencia- y de la
«rivalidad primitiva-, resultado de la relacién alie-
nante y excluyente del yo-tG que no tiene otra sali-
da que la destruccion del otro, ante la imposibilidad
de encontrar un espacio alterno de reconocimiento:
el crimen, la violencia, la agresividad primordial.
Por ello, el libro que analizamos es un documento

que nos ofrece elementos para comprender la pro-
blemitica del homicidio paranoico.

No obstante, y muy a pesar de todas las frag-
mentaciones de la identidad que el libro va a mos-
trar, y la presencia permanente de una relacién ima-
ginaria de exclusién, como «la otra cara de La Vio-
lencia-, la narracion comienza con la afirmacién de
un -yo soy= Soy sargento Segundo del arma de ar-
tilleria», nos dice. Cuando va a dar una imagen de si
mismo, apela al Ejército para encontrar alli el fun-
damento de su identidad. Es lo que se puede llamar
segin Lacan, la meconaissance essentielle de la fo-
lie: «si un hombre que se cree un rey es un loco, un
rey que se cree un rey no lo es menos-."

Hay que observar que se trata de una forma
muy particular de construir una imagen de si mis-
mo. En el libro, atin en contra de su propia opinion,
el autor va a contar la historia de la oscilacién de su
identidad entre la definicién de si mismo que le
ofrece el Ejército, y la que proviene de la tropa de
bandidos. Por ello tiene la necesidad de afirmar muy
fuerte una de sus identidades, la del Ejército, para
negar la segunda. Pero las dos caras de su identidad
estin estrechamente imbricadas la una en la otra.
Arroja por fuera la realidad de La Violencia, y se
define a su manera, en un -yo soy-, negacién de la
alteridad. El «yo soy-, es la manera a través de la
cual el sujeto asume una posicién de exterioridad
con relacién al mundo de La Violencia, en el cual y
a su pesar, ¢l estd atrapado hasta el fondo, como es
evidente por toda la narracién que aparece en el
libro. A la manera de <a ley del corazdn- de Hegel,

14 Tal como se ha descrito en la Introduccion de esta segunda parte del trabajo.
15 Jacques Lacan, Les psychoses., Seminaire [, Editions du Scuil, Paris, 1975, p. 90.

16 Remito al lector una ver mds a 1 Introduccion de este texto.

17 Es el yoen tanto gue funcidn imaginarg, instaurado en una dualidad interna del sujeto (un -yo especulars), lo gque alli se expresa (Lacan);
es también kb -relacidn con el dobles tl como es presentado profusamente por la litermtura, y desarrollado por Freud en su articulo Lo

sinfestros,

18 Lacan wtilizn la expresion -La bascule du désir, par refrirse 2 la identificaion con otro, que no es otra cosa que la proyeccidn de mi propia
imagen, o s que o5 yo mismo. Seminaro I, Ed. du Seull, Paris, 1975, p. 185,

19 Jacques Lacan, Propos sir la cansalitd psychigue, Fn Eorlts, Editions du Seuil, Paris, 1966, pp. 170-172.
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el sujeto opone «su sers y «el desorden del mundos,
¥ no reconoce en este -desorden del mundo- una
expresion de si mismo.™

No obstante, después de haber dado un funda-
mento a su identidad en la frase: «Soy Sargento Se-
gundo del arma de artilleria- en la linea siguiente
agrega: <Mi divisa es negra como la boca de los obu-
ses». Su pertenencia al Ejército, que da una cierta
referencia simboélica a su accidn y a sus homicidios,
va a encontrar, sin embargo, su expresion en la fi-
gura completamente imaginaria de su emblema: la
boca y la muerte.”! Su emblema simbdlico de solda-
do lleva en si mismo el caricter expresivo e inme-
diato del terror.

Buitrago estd pues completamente comprome-
tiddo en una experiencia de «a rivalidad- y de «la
concurrencia primitiva- de orden imaginario, muy a
pesar del esbozo de un orden simbdélico que le da
su pertenencia al Ejército. El libro es el testimonio
de este \mundo imaginarios que es la experiencia
vivida que nuestro sujeto dice haber tenido de La
Violencia. El quiere comunicar sus conocimientos,
con el fin de que sus compatriotas conozcan el re-
verso de la medalla, nos dice, la analicen y den su
veredicto. El estd totalmente convencido de la impor-
tancia de su experiencia, y de la significacion que
puede tener para los otros. Los testigos privilegiados
de su discurso son Dios y la Patria, que van a recom-
pensarlo o a castigarlo, segin nos lo recuerda

dAldldlelel el

LA VENGANZA COMO DELIRIO DE
REIVINDICACION

La historia comienza en el momento cuando el
autor, aun en el corredor del colegio, recibe la noti-
cia de que su padre -propietario de una pequefia
finca en las zonas de La Violencia- ha sido victima
de un asalto por parte de los -bandoleros- y se en-
cuentra en peligro de muerte. Sin decir nada a na-
die, toma de inmediato la decision de dejar sus es-
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tudios para estar al lado de su padre. Demasiado
tarde porque éste ya habia muerto. Pero antes de
morir habia escrito una carta a sus hijos donde se-
nalaba claramente los nombres de los asesinos.

El autor se toma todo el cuidado necesario para
describir las caracteristicas de la vida que llevaba
hasta ese momento: su familia era corriente y me-
dia; su padre, para garantizar la educacion de sus
hijos, trabajaba en una pequena finca; su madre se
ocupaba de los oficios del hogar; él era un joven
estudiante de bachillerato en un colegio de la ciu-
dad donde vivia con su padre y su madre. El asesi-
nato de su padre transforma todo de una manera
inmediata. El sargento Buitrago, para resaltar la
significacion y la importancia de un acontecimiento
que cambia radicalmente el rumbo de su vida, se
toma el trabajo de sefalar la fecha exacta del suce-
so: «Un primer lunes del mes de agosto del ano de
mil novecientos cincuenta y cinco, [su padre/ se di-
rigic a la feria mensual de Génova a comprar unas
vacas lecheras. Optimisia, como siempre, {rotaba en
un buen caballo, sin imaginar que al regresar de la
JSeria, cinco sujetos le dispararian todas las balas de
sus revélveres- (pag. 16). En el principio, pues, hay
un perjuicio sufrido; un dano que ha trastornado sus
expectativas y transformado de un solo golpe el des-
envolvimiento de su vida. En ese preciso momento el
sujeto se encuentra atrapado por el “delirio”.

Buitrago no aplaza el momento de ir a buscar
los responsables del asesinato: ni el entierro de su
padre, ni la presencia de las autoridades policivas o
militares, ni la preocupacion por arreglar los asun-
tos propios de los funerales, logran detenerlo. Sus
propias expresiones lo sustentan: <fuzgando que
poco ganaria permaneciendo junto a los restos que-
ridos, no me esperé al entierro. Sabia quienes ba-
bian sido los gavilleros. (...) Por eso ciiéndome el
revolver y apretando el papel acusador, -me enmon-
té» para perseguirlos-(pag. 16). En este contexto for-
mula la frase que se convertird en el Gnico fin de su
vida durante 10 anos, como la continuacién de la
narracion lo confirma: «Yo los encontraria. Mediria
mis fuerzas con los bandidos, me vengaria-.




Buitrago se consideraba capaz de realizar por
sus propias manos el asesinato de los asesinos de
su padre. Las autoridades militares no le inspiraban
mucha confianza, Nada podia garantizarle que el
inspector y los comisarios de policia llegaran a acla-
rar el delito y, sobre todo, a matar a los asesinos,
que era su verdadero interés. Durante quince dias y
quince noches permanece en el monte, de finca en
finca, escondido entre los drboles de café en un
acecho constante, a la bisqueda de los culpables.

En los dias siguientes a la muerte de su padre
encuentra a los asesinos. Con la colaboracion del
Ejército logra matar a los tres primeros; posterior-
mente, y por su propia mano, mata dos asesinos
mis; el autor intelectual del asesinato de su padre
es eliminado igualmente por un primo suyo. Para
justificar el hecho de hacer justicia por su propia
mano, sin esperar la accién de las autoridades cons-
tituidas, el autor se limita a decir que practica a su
manera la autodefensa. Se podria decir entonces que
la venganza estaba completamente realizada, y que
nuestro sujeto podia regresar a su vida habitual.

Sin embargo, no es éste el desarrollo de la his-
toria. El deseo de hacer justicia por su propia mano
ya se ha tomado el espiritu de nuestro sujeto y se ha
convertido en una idea obsesiva. Toda su vida se
convierte a partir de ahora en una lucha constante

por ayudar a las gentes que habian sido victimas de
La Violencia; por hacer volver de nuevo la paz a su
pais; por -hacer reinar la justicia sobre la tierras: ~cuil
era la importancia de mi vida si yo la jugaba por
vengar tantos sacrificados-, nos dice.

Poco a poco llega a la idea de que la forma
mis adecuada para realizar sus propésitos es el in-
greso al Ejército: -Yo deseaba con ardor ser wun sol-
dado para perseguir los bandidos, capturarlos y
matarlos..» (pag. 19). En el Ejército encuentra un
medio completamente adecuado para la realizacion
de sus propdsitos: -Deseaba, de corazon, vestir el
uniforme de nuestro Efército, portar las armas de la
Repiiblica-. Queria continuar la guerra que habia
llevado Bolivar contra los enemigos de la libertad;
pero ese enemigo ya no era el mismo: «Otro enemi-
go, feroz en su clandestinidad, estimulado a ve-
ces, por compatriotas obnubilados, amenazaba la
estabilidad de las instituciones patrias. Lucha
peligrosa, cruel, contra adversarios sanguinarios
y analfabetas.. -. (pag. 19).

Cuando ingresa al Ejército, la idea obsesiva de
venganza ya se ha convertido en el tnico fin de su
vida y comienza a enriquecerse con interpretacio-
nes nuevas. Ya no se trataba simplemente de ven-
gar a su padre, sino también de tomar el partido de
todos los que habian sido victimas de La Violencia

20 GWF Hegel, La pbénomenologie de esprit, Tomo I, Aubicr, Paris, 1977, pp. 302 y siguientes, -La loi du coeur et le délire de la presomption-
21  CF los andlisis que hace Lacan de b boca en b interpretacitn del suefio de la Inyeccion de lrma, Le Séminaire, Livre 11, Editions du Seuil,

Paris, 1978, pp. 177-204.

22 Citamos aqui algunas frases sacadas de b presentacion que el autor hace de su libro: Soy sargento Segundo del arma de Anilleria.\ Mi divisa
es negr como la boca de los obuses \Soy un anillero y el sabor del arma esti en mi sangre, Por eso repito con emocion: DEBER ANTES QUE
VIDA! Y cuando visto el uniforme y los cafiones cruzados lucen en mi guerrera, camino a prisa, la frente en alto, convencido de la imporancia
de mis jinetas. \Hace diez afios que sirvo bajo banderas; dos lustros en que el desting me colocd cara a cara con la violencia, La conozco por
experiencia; he mstreado sus pasos, he seguido sus senderos llenos de sangre y me he detenido con angustia ante su obra devastadom
sefalada por escombros, ruinas y por cenizas.\Es mis: para cumplir ka tarea que me encomendaron mis superiores, me fui para el monte y
simulé ser bandolero \5¢ de a violencia y de sus homores, que me recuerdan el espantable dicho de

los antiguos: «La mordedura de la serpiente no alcania a dafar a la serpiente; s6lo el hombre es lobo
para ¢l hombre-\ He vigilado en las carpas del Ejército y he sido centinela en las carpas de los
forajidos... Mi brazo, por qué no decirlo de una vez, castigd a monstruos que se hastiaron de victi-
mas...\ Conozco la violencia que se llevd a mi padre, devons a mis tios y mermd mi heredad.\ Soy,
por iltimo, uno de tantos militares, a quienes correspondit poner el pecho a los militares.\ Aqui
estin mis memorias, cefidas a la verdad. Las publico par que mis compatriotas conozcan s otra eara
de la medalla, la analicen y dicten su veredicto.\ 5t de algo sirven, que Dios y la Patria me lo premien
y si no, que El y Ella me lo demanden:!. Evelio Buitrago Sakzr, «Zampazo- Ofra cara de la violencia
Memorias de un suboficial del Eiército de Colombia, s.£., pp. 11-12.




y de los <bandoleros:. Su deseo de ser soldado no
tenia otra motivacion que la de continuar la ven-
ganza con los medios que el Ejército podia ofrecer-
le, teniendo en cuenta que las condiciones de la
época, descritas en la primera parte, eran favora-
bles a sus proyectos, y le permitian integrarse en las
actividades de exterminio de los bandoleros sin
mayores reparos, ya que eran bien vistas por la opi-
nién piiblica nacional. En este sentido el autor mues-
tra claramente cual era la motivacion de su ingreso
al Ejército: «Yo que habia visto caddveres insepultos
de campesinos, enfurecido por la injusticia, anbela-
ba ser ya soldado para seguir a los cuadrilleros bas-
ta prenderios o basta matarlos-. (...) Que importaba
mi vida, si la jugaba valienlemente para vengar a
tantos sacrificados...? (pag. 19).

Poco a poco los ideales altruistas comienzan a
aparecer y a remplazar los impulsos de venganza:
Yo aspiraba a colaborar atin mds para devolver de
nuevo la paz a mis compatriotas- -Mi brazo no des-
cansard hasta el dia en que la paz de Dios regrese a
mi Patria-. Las reflexiones sobre la vida de los
compatriotas que sufrian por La Violencia o por la
patria colombiana; las preocupaciones por la suerte
de las victimas de los sbandoleross; las lamentacio-
nes por los soldados y los militares muertos en la
lucha, son ritornelos que aparecen en muchas oca-
siones en el texto. De esta manera la idea obsesiva
de venganza toma a los ojos de nuestro sujeto un
valor cada vez mayor. La pertenencia al Ejército le
ofrece la posibilidad de encontrar buenas razones para
construir una -novela justificatorias de sus actos.

Después de algunos meses de entrenamiento
militar, el joven soldado tiene éxito en hacerse re-
conocer por su valor y su temeridad en el combate.
Rechaza todos los trabajos en que no se encuentre
frente a sus enemigos los -bandoleros-. Sin tener
adn un gran conocimiento de las ticticas militares y
del manejo de las armas, participa como voluntario
en todas las expediciones militares en las que tuvie-
ra la posibilidad de enfrentar a los bandoleros- y
participar en su exterminio. Su muerte se habia con-
vertido en el Gnico fin de su vida.

Por su éxito como soldado obtiene ¢l traslado
al servicio de inteligencia militar, que era un cuerpo
especializado encargado de misiones secretas, y que
se infiltraba en la poblacién civil. Sin tener necesi-
dad de utilizar los uniformes militares gracias a sus
sfunciones especializadas- comienza a disfrazarse
con los vestidos propios de los -bandoleros-: los
cabellos largos, las patillas, el pantalén de campesi-
no, la ruana. A partir de ese momento toda su acti-
vidad oscila entre la doble identidad de ser un miem-
bro del Ejército, o de hacerse pasar por otro, sea
por su vestimenta, sea por sus actividades. ;Se trata-
ba simplemente de una tictica militar? ;Cudl es el
tipo de relacion que el sargento Buitrago tiene con
sus propios enemigos, que le hace posible jugar a
estos «desdoblamientoss?

Haciendo parte del servicio de inteligencia
militar, el autor toma contacto con la tropa de un
-bandolero- muy conocido, jefe de una de las prin-
cipales bandas armadas de la regitn, quien lo reci-
be en su tropa como un bandolero mas, sin tener
ninguna sospecha de su pertenencia a los servicios
secretos del ejército colombiano. El jefe de la tropa,
llamado Zarpazo, se va a convertir en ¢l simbolo
mismo de su odio y de su lucha: el libro, es bien
interesante resaltarlo, lleva su nombre.

El sargento Buitrago comienza a compartir la
vida cotidiana de la banda, a participar en las exac-
ciones y en las incursiones armadas. El autor nos
cuenta la forma como la banda prepara los genoci-
dios y las matanzas; las extorsiones a las que el jefe
sometia los campesinos ricos de la regién para ga-
rantizar el mantenimiento econémico del grupo; las
violaciones que hacian, las costumbres en el inte-
rior del grupo: el alcohol, las mujeres, el juego; las
caracteristicas de las relaciones entre ellos; etc.

Hay que observar que el autor tiene mucho cui-
dado, obviamente, en no mostrar claramente hasta
dénde llegaba su propia panicipacion en todas las
actividades. Pero es bien evidente que la aceptacion
en el grupo significaba forzosamente la participacion
en las matanzas y en los pillajes. El mismo nos cuenta
que cuando un nuevo miembro hacia parte de la ban-
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da su fotografia e dejada
sobre los cadidveres de las
victimas para denunciarlo y
comprometerlo frente al
Ejército; de esta manera el
-bandolero- tenia miedo de
ser reconocido por los servi-
cios de inteligencia y prefe-
ria permanecer bajo la protec-
cién del grupo. Para entrar en la
banda era necesario pasar por un
ritual de iniciacidn consistente en po-
ner a prueba el valor, la temeridad y sobre

todo la capacidad para el crimen y la falta de escripu-
los para hacer toda clase de cosas. Estas razones nos
muestran lo que la participacién en los grupos de
bandoleros significaba para sus miembros, v lo que
probablemente habia significado también para el sar-
gento Buitrago.

La idea obsesiva de venganza no se detiene,
pues, frente a ningin obsticulo. Es asombroso ob-
servar el caricter desmesurado de los riesgos que
asume con el tnico fin de exterminar a sus terribles
enemigos, los -bandoleros-. En el ejército €l era siem-
pre el primero en ofrecerse como voluntario para
participar en las matanzas de los bandoleros; sus
disfraces lo colocaban en una situacién muy peli-
grosa en caso de ser descubierto, pero el ingreso en
la tropa de Zarpazo era el colmo del valor. En la
época de La Violencia, la entrada en una banda sig-
nificaba una posibilidad muy segura de no retor-
no, teniendo en cuenta, por ejemplo, que la muerte
era ¢l precio pagado por la deslealtad o por la fuga
y que la delacién se castigaba con la cortada de la
lengua. Y en general se encuentra en ¢l texto de Bui-
trago una descripcién minuciosa del caricter suicida
de los riesgos que se atreve a afrontar; lo que es ca-
paz de hacer para llevar a cabo su venganza, o para
realizar sus ideales -altruistas., ilustra supremamente
bien la fuerza que sus ideas tenian para él.

Buitrago aprovecha la vida en la montana para
«conocer y estudiar- las costumbres de la banda, pero
también muy especialmente para matar a sangre fria a

ellﬁ

Sus companeros sin despertar
sospechas, en los momentos
de negligencia o gracias a la
confianza de los jefes. Pani-
cipa en misiones de las que
regresa solo; persigue a los
que se alejan de los lugares co-
nocidos para matarlos lejos de
la mirada de sus companeros;
etc. En el primer combate contra
el ejército en que participa comienza
su trabajo de exterminio de la banda. El
habia sido escogido como centinela, con dos
companeros, para anunciar la llegada de la tropa ofi-
cial. Da la orden a sus -colegas- de colocarse en un
lugar adecuado, mientras él conservaba una distancia
estratégica. En el momento de la llegada de los solda-
dos descarga su arma sobre sus companeros, que no
lo esperaban. Creyendo que habian caido en una em-
boscada, Zarpazo, el jefe, y su banda, toman la fuga vy
nuestro personaje con ellos. Buitrago aprovecha de la
huida para matar a otro de sus nuevos amigos que
permanecia atris. Cuando la banda se retine de nue-
vo al final de la jornada en un lugar seguro el jefe
hace el balance de su tropa: faltaban cuatro. Su
desaparicion fue cargada a la cuenta de la accidn del
ejército sin la menor sospecha sobre el nuevo miem-
bro de la banda.

En el momento de la llegada de nuestro perso-
naje a la tropa de Zarpazo ésta tenia 22 miembros,
ademis del jefe. En el momento de su huida la tro-
pa estaba reducida a solamente ocho personas. Fl
habia logrado eliminar 13 -bandoleros: por su pro-
pia mano; otro habia huido y el restante habia sido
dado de baja por el Ejército. En las semanas que
siguieron a su fuga de la banda de -bandoleros-,
Zarpazo le hace perseguir, sin éxito, para matarlo.
Los perseguidores, sus antiguos companeros, caen
bajo las balas del suboficial Buitrago, que logra eli-
minar cinco mds. El balance final fue de sélo cuatro
sobrevivientes, entre ellos el jefe.

Si se hace la cuenta de todos los bandoleros
que el autor confiesa haber matado durante la épo-




ca de su participacion en la lucha, se llega a la cifra
de 72 personas asesinadas, 23 de ellas por su propia
mano fuera de combate, 46 en las acciones con el
Ejército, v 2 para las cuales contribuyé indirecta-
mente a su muerte. La suma total no es del todo
despreciable, pero lo que es mis importante de su-
brayar son las condiciones en las que los homici-
dios fueron cometidos.

Con el paso de los dias su situacién se vuelve
cada dia mas dificil de sostener, hasta el momento
en que la necesidad de escapar aparece inevitable.
Se le designa como el comandante de una expedi-
cidn que debia atacar los soldados que llevaban las
provisiones para sus companeros. Antes de la llega-
da de los soldados aprovecha de una negligencia
de sus cinco «colegass de expedicién para matarlos,
huir y regresar al campamento militar.

De regreso a la ciudad el sargento Buitrago
continda con sus actividades al servicio de la inteli-
gencia militar. Despojindose de su identidad de
miembro de la banda de Zarpazo, que ya no podia
mantener, comienza a encontrar nuevos disfraces.
Como un comerciante de telas recorre los peque-
fos pueblos en su bisqueda infatigable de los -ban-
doleros-. Algunas veces se le ve con los vestidos de
una mujer. Se hace pasar también por el mismo
Zarpazo. En los lugares frecuentados por las bandas
armadas y por la delincuencia comin pasa.por uno
de ellos gracias a los maltiples disfraces utilizados.
Los propios jefes de las bandas lo contratan para
hacer spequenos trabajos.. La doble vida que lleva
le permite continuar el trabajo de exterminio de los
hombres que eran el objeto de su «odio- y de su
persecucions.

En los dltimos meses de su actividad los perse-
guidos no son sdlo los bandoleros. Comienza a
ampliar los objetivos de su labor, a lo que se tiene la
costumbre de llamar «a delincuencia comiin-. La
historia termina por la distincién que el gobierno le
da como el precio por sus modestos servicioss, se-
gun dice él mismo. El momento de recibir la cruz
de Boyaci es considerado por el autor como el «ins-
tante supremo de su vida profesionals. Ademis con-
fiesa haber sonado ya con la obtencién de esta
distincion, cuando estaba en la montana.

el e el el &l

LA FRAGMENTACION DE LA IDENTIDAD

«La muerte del padre- ocupa un lugar central
en la vida de nuestro sujeto, y es el lugar de causa-
lidad fundamental para el desencadenamiento de
toda la serie de venganzas y de homicidios, ya que
es a partir de este momento preciso cuando comien-
zan a tejerse los hilos de la historia. <La muerte del
padre- esti presente de un extremo al otro del tex-
to, y es el punto de referencia fundamental de toda
la narracién.®

Las reacciones de nuestro sujeto con relacion a
«la muerte del padre- son claramente expresivas de
lo que es «la funcién del padre-* en su vida. El suje-
to no puede construir una interpretacion a partir de
la cual pueda integrar en su psiquismo un aconteci-
miento de tanta trascendencia. Una mediacién sim-
bélica esti totalmente excluida: la no asistencia al
entierro® indica ya el rechazo a la posibilidad de

23 Uilizamos b expresion smuerte del padres (entre comillas) no pana referdmos o un acontccimiento en particukir sino 2 una entidad, a una
categoria psicoanalitica. Al respecto se puede consultar o Freud en Totem y Talad, el punto 1V,

24 La uncidn del padre- (entre comillas) es mmbién und expresion utilizda en el sentido explicado oo la nota anterdor. Esta es la expresion
wtilizada por Lacan en el seminario Las formaciones del inconsciente (mimea).

25 «Cada vez en efecto que nosotros encontmamos un esqueleto lo lamamos humano si estd en una sepublun. Qué medn podia laber alli
para meter ese despojo en un recinto de piedra? Bs necesario ya para eso que se haya instaurado todo un onden simbdlico, que compaon:
el hecho de que un seior haya sido el seaor Untel en ¢l orden social necesite que se bo indique sobre b picdm de Bis tumbas. Bl hecho
de gque ¢ se haya lamado Untel depasa de por si su existencia vital, Eso no supone ninguna creencia en la inmortalidad del alma, sino que
su nombre ao tiene nada gque ver con su existencia vivienie, la depasa y se perpenia mds alli-. Lacan, <Le Séminaines, Le livee 10, Paris,

1975, p. 111, Ed. du Seuil.
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asumir simbélicamente la significacion del padre
muerto, en la trama de un complejo trabajo de due-
lo. Por el contrario, el sujeto la asume en el orden
de lo real y su reaccién inmediata es un paso al
acto: si el padre ha muerto es necesario, a su Vez,
perseguir y matar a aquellos que lo han asesinado.
El sentimiento inconsciente de culpa, asociado a un
hecho de esta naturaleza, cede su lugar a la angus-
tia y a la reaccién en el nivel de los hechos mismos:
la venganza y el homicidio toman el relevo de los
procesos inconscientes de orden simbélico.

Las reacciones de nuestro sujeto pueden resu-
mirse en tres puntos: el paso al acto, el alistamiento
en el Ejército, y el ingreso en la banda. Todo ello en
el marco de una anulacién simbélica de su identi-
dad que cede el paso al predominio de las relacio-
nes imaginarias y excluyentes entre un «yos y un -
que se expresa por la fragmentacién de la identi-
dad, la identificacién con los bandoleros, y el pre-
dominio de la logica perseguido-perseguidor.

En un primer momento, nuestro personaje asu-
me con prisa y dedicacion la empresa de matar uno
a uno los asesinos de su padre. Las pulsiones asesi-
nas y agresivas predominan sobre la posibilidad de
construir una identificacién al objeto perdido, pro-
pia al trabajo del duelo. El alistamiento en el ejérci-
to, como ya lo hemos senalado repetidas veces, es
la posibilidad de continuar el homicidio paranoico
a través de los medios que el ejército le ofrece. De
esta manera puede
ademis construir
una identificacion
delirante con su fun-
cion en el Ejército:
“soy subaficial del
ejército colombiano,
a mucha honrals
-mi divisa es negra
como la boca de los
obuses-. El discurso
del ejército es tam-
bién el punto de par-
tida para construir

una interpretacién delirante de su actividad, como lo
mostraremos més adelante.

No obstante, el rasgo mids significativo de la
reaccion de nuestro sujeto frente a la muerte de su
padre es el tipo de relacién ambivalente que esta-
blece frente a los sbandoleros- que son para él, al
mismo tiempo, sus grandes enemigos (los asesinos
de su padre y por extension todos aquellos que se
dedican a actividades similares en el contexto de la
época); pero también sus principales referencias de
identificacion.

En el origen de su compromiso con la lucha y
la campana de exterminio de los -bandoleros- hay
un doble desplazamiento: su primera reaccion es
matar a los asesinos de su padre; pero una vez ter-
minada esta empresa se trata de acabar con <os
bandoleros- en general. Al principio se trata de una
idea restringida de venganza que se convierte poco
después en una idea altruista de ayudar a las gentes
que han sido victimas de La Violencia. Estos dos
desplazamientos estin en el origen de toda su lu-
cha y corroboran claramente la omnipresencia de la
muerte de su padre como el punto central de expli-
caci6n de los hilos de la historia.

No obstante, hay que observar también que
existe una relacién de identificacion entre el sar-
gento Buitrago y sus enemigos, los sbandoleros-, que
llegan a convertirse en la expresion de la duplici-
dad de su propio yo, en el cuadro de la relacién
imaginaria que ha llegado a ser predominante, y
que orienta su vida después de la muerte de su pa-
dre. Utilizando las expresiones de la tragedia de
Hamlet, -y abusando un poco del «psicoanilisis sil-
vestre= se podria decir que los -bandoleros- homici-
das de su padre han hecho algo que «corrobora- sus
propias tendencias o fantasias inconscientes. Pero a
diferencia de Hamlet que cae en el delirio como
consecuencia del conocimiento que ha obtenido de
quien es el asesino de su padre pero vacila ante la
venganza,® nuestro sujeto se identifica con los “ban-
doleros”, da un -paso al acto- inmediato, y consagra
su vida a perseguir la alteridad de su propio yo que
ellos representan. Su venganza adquiere asi la ca-




racteristica de ser una forma de autopunicién pero
por persona interpuesta: las matanzas de -bandole-
ros- no son otra cosa que la destruccion de si mis-
mo; sus enemigos son su propia imagen refleja.

Este tipo de relacién que establece nuestro
sujeto con sus senemigoss, los <bandoleros-, podria
explicarnos el cardcter suicida de su actividad de
exterminacion, y el caricter inaudito de los riesgos
que asume. La razon estaria dada por el hecho de
tratarse de un trabajo de auto-destruccion. Tratare-
mos de encontrar en el texto mismo algunas refe-
rencias que nos permitan sustentar esta idea.

Sabemos que el psicoanilisis es la posibilidad
de leer, de escuchar y de interpretar el sentido que
aparece precisamente en aquello que carece de sen-
tido™ los suefios, los actos fallidos, los lapsus, los
desordenes propios de la remembranza, los capri-
chos de la asociaci6n libre ™ En la narracién de Bui-
trago hemos encontrado un pequeno error, un lap-
sus, que es extraordinariamente expresivo de la rela-
cion del sujeto con los «bandoleross, y del tipo de
iclentificacion que construye con ellos. Alli se expresa
toda la problemitica del doble imaginario y el caric-
ter excluyente de la relacion imaginaria: tu o yo.

En el capitulo XX del libro (-Uno de mids en la
banda de Zarpazo-), el autor narra ¢c6mo llegé a enro-
larse en la banda a través del contacto con el propie-
tario de una finca situada en su zona de accién. Este
personaje, que en la historia se hace pasar por tio de
nuestro sargento, habia estacdo sometido a extorsio-
nes por la banda y en consecuencia se prestaba a
cooperar con el ejército como informante. Buitrago
se hace pasar por un joven estudiante de derecho
que visita a su tio en su pequeda finca y alli encuentra
a Zarpazo y a su grupo. Sin mayores dificultades, el
jefe -bandolero- lo enrola en su tropa.

Al llegar a la banda, Buitrago explica muy cla-
ramente que la banda estaba compuesta por 22 hom-
bres, sin contar el jefe, es decir, un total de 23 per-
sonas. Con la entrada de nuestro sujeto el grupo
alcanza la cifra de 24 miembros. A medida que el
sargento comienza la matanza de sus nuevos -ami-
gos+, nos va ilustrando progresivamente en las cuen-
tas de los “bandoleros” que adn quedan vivos pero,
en lugar de tomar como punto de partida el nimero
23, toma el nimero 24, es decir, se considera en
efecto como -uno de mis en la banda de Zarpazo-.
Al Capitulo XXI1 por ejemplo, donde cuenta la pri-
mera gran matanza que realiza en la banda, da el
nombre de -Veinticuatro menos cinco diez y nue-
ves. El Ejército habia dado de baja a uno de los
miembros y €l de su propia mano habia matado a
cuatro de sus companeros. De una manera total-
mente ingenua, es decir, sin sospechar la contradic-
cidn en que incurre al contarse él mismo como un
bandolero de mis, el autor hace el balance de la
jornada en los términos siguientes: -La jornada ha-
bia sido de provecho. De veinticuatro bandoleros,
solamente quedaban diecinuever- (pag. 61). Lo dice
tranquilamente sin tener en cuenta que se incluye a
si mismo como si se tratara de un -bandolero de
mas que debia igualmente desaparecer ™

Para describir a los -bandoleros-, objeto de su
odio y de su persecucion, utiliza muchas expre-
siones: las fieras, los desnaturalizados, los espiritus
diabélicos, las bestias feroces, las encarnaciones del
demonio, gentes que no tienen respeto ni por Dios
ni por el diablo, etc. En el capitulo IV el autor hace
de sus -enemigos- la presentacién siguiente: -Lo cier-
to es que aparecieron los bandoleros, sujetos dedi-
cados al pillaje, al robo, al asesinato, al secuesiro, al
chantaje; individuos sin ideales, sin sentimientos,

26 5t a todo hombre damos su merecido ninguno escaparia a wi paliza

27 LACAN, -Linstance la letire dans Finconscient ou ki raison depuis Freuds, en Lacan Eerits, Editions du Seuil, Paris. 1966,
8 LACAN, -Marantes de la core-types, en Lacan Ecrits, Editions du Scuil, Paris, 1966,

20 Interesante ohservar que el tdinico bandolero cuya vida nunca esti en evestion es el propio Zarpasn.



colocados por voluntad propia al margen de las le-
yes divinas y bumanas. (...) Conocedores del terre-
no, burlaban la accion de los militares, y wtilizaban
la emboscada con precision. Ayudados por el miedo
de las gentes a quienes tenian amenazadas en sus
vidas y baciendas, se ensenorearon de [értiles co-
marcas, cobraron tributos, robaron mujeres y die-
ron muerte a quienes trataron de oponerse a sus pre-
tensiones. (pag. 15).

Pero en ciertos momentos no puede esconder
la admiracién que le causan por su valor, su estrate-
gia militar, su disciplina, su mistica de trabajo, etc.
Nos cuenta igualmente cuales eran sus ocupaciones
en los momentos de ocio: la lectura de novelas del
oeste americano, del FBI y de toda clase de cuentos
policiales; las peliculas de guerra o de asuntos
policiales. De estas ocupaciones €l dice haber saca-
do -ensefianzas de gran valor para sus acciones
personales-, pero también modelos que expresan
perfectamente su actitud frente a la valoracion mo-
ral de sus actos: -Como envidiaba, entonces, a los
pistoleros, buenos o malos, por la rapidez con que
manejaban sus revolveres en la pantallal Si todo lo
que el cine mostraba era pura ficcion, yo estaba dis-
puesto a volverlo realidad- (pag. 42).

Para corroborar esta «confusion- de identida-
des, se puede observar igualmente la falta de solu-
cién de continuidad entre el estilo de narracién del
texto antes del ingreso a la banda, y posterior a él,
cuando comenta sus nuevas actividades. Los «ban-
doleros» son tomados mis o menos en el mismo
nivel que los soldados; para referirse a su nuevo
jefe lo hace bajo el nombre honorifico de -mi nuevo
comandante-. El libro es escrito con la intencitn de
proporcionar una informacion a los jévenes solda-
dos sobre el funcionamiento logistico del ejército y
la lucha en las montanas, pero tomando como pro-
tagonistas a los -bandoleros-. El soldado y el -ban-
dolero- se confunden. Por ambos expresa la misma
admiracién porque se trata precisamente de figuras
permutables la una por la otra. Todo ello corrobora
la confusion que el sargento tiene frente a su propia
identidad.
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En este sentido no hay que olvidar el nombre
del libro, que expresa toda la problemiitica a la que
hemos hecho mencién. Su titulo expresa ya una
relacién fundamental de exclusién, caracteristica del
mundo imaginario en el cual el protagonista esta
encerrado: -Zarpazo. Otra cara de la violencia. Me-
morias de un sub-oficial del Ejército de Colombia-.
Su identidad oscila entre dos extremos: de un lado
Zarpazo, del otro, el suboficial del Ejército de Co-
lombia; el uno excluye la presencia del otro, pero
son figuras intercambiables. Si se tratara efectiva-
mente de las memorias de un suboficial del Ejército
de Colombia, el libro no deberia llevar el nombre
del méds emblemitico de sus enemigos. El mecanis-
mo paranoico del perseguido-perseguidor se expre-
sa claramente alli.

En una primera mirada al libro se podria pen-
sar que la historia de Zarpazo es su lema central,
pero no es asi. Los capitulos en que aparece Zarpa-
z0 No son més que una pequena parte de un con-
junto mds vasto. No obstante todo estd centrado
alrededor de este personaje como «doble especular-
del protagonista. En un pasaje de la narracion cl
autor confiesa que hubiera querido consagrar la obra
al soldado colombiano, con un titulo alusivo a su
valor, pero que -algo- lo obligé a cambiar de titulo:
En reconocimiento de sus méritos, quise titular esta
obra HEROES SIN NOMBRE, como tributo de admira-
cidn a su andnima pero siempre varonil actuacion,
pero otro libro me tomd la delantera y me arrebato el
titulo que venia como anillo al dedo- (pag. 33).

La idea misma de la otra cara de la violencia
es perfectamente expresiva de la relacion imagina-
ria de exclusién, central en su historia. La otra cara
tiene dos vertientes: el primero, la fragmentacion
de la identidad, que lo lleva a hacerse pasar por
otro, por un bandolero de mds y que es la historia
que quiere contar. Pero la «otra cara de la violencia-
es también el mundo de la violencia vivido por un
actor directo que, como é€l, perteneci6 a las bandas
de los -bandoleros-.

Este tipo de identificacion con el adversario es
también el fundamento de la fragmentacidn de Ia




identidad a la que hemos hecho ya mencidn. A lo
largo del texto, el autor nos muestra las multiples
identidades que asume. En la banda de Zarpazo
recibe muchos nombres. Estos desdoblamientos
constituyen uno de los aspectos mis dignos de re-
saltar en el texto.

El mecanismo paranoico del delirio de perse-
cucion es otro de los componentes fundamentales
del texto. Hemos ya mostrado cudles eran las cos-
tumbres en la tropa de Zarpazo: se trataba de un
«mundo concurrencials, donde ninguna norma tenia
validez, y donde la muerte era la amenaza constan-
te como castigo a la transgresiéon. En un pasaje de
su narracion el sargento nos cuenta la manera como
asesina a uno de sus companeros, y las reflexiones
que lleva a cabo previamente al homicidio, obser-
vando su victima mientras se banaba desnudo en
un rio. «Veterano de la banda organizada por «Zar-
pazos, en cudalquier momento, esa mano gue en
aquellos momentos jugaba con el agua, podia dis-
parar el arma para acribillarme o lanzar la grana-
da para mutilar inocentes soldados o desventurados
parroquianos (pag. 72). Es clara la forma como el
autor da expresion a su delirio persecutorio: -Yo
debo matarlo en cuanto él puede matarme-, que
recuerda a su vez la célebre formulacién de Freud:
Yo no lo amo, lo odio, porque me persigue-.*

El mismo mecanismo paranoico del delirio de
persecucion se encuentra detris de la idea de ser
victima y verdugo de La Violencia. La primera pre-
sentacidn que hace el autor de si mismo, se inscribe
en esta légica. El perseguido: Yo conozco La Violen-
cia que maté a mi padre, asesind a mis tios y arrui-
né mi heredads; el perseguidor: -Yo soy uno de los
militares que afrontaron a los criminales... Mi bra-
zo, bay que decirlo, castigé a los monstruos que se
saciaban de victimas-. Esta es una mas de las pare-
jas imaginarias del texto, inscritas en una légica de
la exclusidn.

30 Ver andlisis que hace Freud del caso Schereber, Gl supra,
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LA PARANOIA BAJO LA FORMA DEL
SENTIDO COMUN

Si bien es muy evidente que en las Memorias
del suboficial Buitrago la reivindicacion, la vengan-
24, y la necesidad de la disputa, aparecen como las
caracteristicas centrales del comportamiento de
nuestro sujeto, no s menos cierto que las «stenden-
cias interpretativas- no estin por ello menos pre-
sentes. El libro no es solamente la descripciin de
unos sucesos, sino también la propuesta de una in-
terpretacion. Las tendencias interpretativas se mani-
fiestan en su propia estructura significante, en el
estilo mismo que se utiliza para dar cuenta de las
acciones.

El lector del libro se puede seguramente sentir
asombrado por la constante aparicién de dichos y
proverbios, tomados de muy diversas fuentes: el uso
popular, autores conocidos, la propia inventiva del
autor. A pesar de que la narracidn del libro se carac-
teriza por el predominio de un realismo en la
descripcién, y de que todo alli pretende ser infor-
mativo, el autor agrega a las descripciones que hace
de su lucha la repeticion constante de dichos y de
proverbios tomados del uso comin, a la manera de
Sancho Panza, en la novela de Cervantes, que apela
de una manera permanente a las pequenas frases
tomadas de su entorno, para sustentar sus opinio-
nes. Todos los capitulos estin encabezados por un
epigrafe que pretende dar cuenta de lo que se des-
cribe en él y en el cual el autor presume sintetizar
lo que va a ser expuesto, o resaltar al menos un
aspecto. Cuando no encuentra el dicho apropiado,
lo inventa colocando entre paréntesis algunas pala-
bras. La descripcidén de sus actividades militares se
encuentra muy a menudo con un alto en el texto,
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para dar lugar a un dicho o un proverbio, que pre-
tende interpretar y dar sentido a lo que en ese mo-
mento estid exponiendo.

Hemos recogido los dichos y proverbios del
texto y los hemos clasificado en cuatro grupos de
acuerdo con su origen:

En primer lugar estin los proverbios que son
tomados del discurso de un autor conocido; se trata
de frases ya consagradas en el medio cultural en
que es escrito el libro. Algunas veces una frase que
el mismo autor ha inventado es atribuida a alguien
considerado una autoridad. Estos son los dichos
menos numerosos, pero pueden sin embargo mos-
trarse algunos ejemplos, indicando en cada caso a
quien es atribuida la frase, sea cierta o no su proce-
dencia: <La existencia es el primer bien; el segundo
es la manera de existir- (Bolivar); <El hombre es un
lobo para el hombre- (Plauto); <Sdlvanos, oh Dios
del Universo= (La Biblia); -Escucha los consejos y
acepta la instruccién para hacerte sabio en tus em-
presas- (La Biblia, Libro de los Proverbios).

En segundo lugar tenemos los dichos que son
tomados del uso popular, que son muy conocidos y
utilizados por las gentes de su entorno: «Ganar el
pan con el sudor de la frentes; «Camarén que se
duerme se lo lleva la corrientes; «El que manda man-
da, y las penas con pan son buenas-; -Zapatero a tus
zapatoss; «El que se casa quiere casa y pan para su
casa»; «La justicia cojea pero llega-; -El tiempo es
oro=; Al que madruga Dios le ayuda-; -El hombre
propone y Dios dispones; «El que quiere besar bus-
ca la bocas; -El que quiere gozar, debe ver, escu-
char, pero callarse-; -A grandes males grandes reme-
dioss; -Divide y reinaris-; -De médico, poeta y loco,
todos tenemos un pocos; «El que golpea primero,
golpea dos veces-; -Las apariencias engafians; <La-
drén que roba ladrén, tiene cien dias de perdén:;
«Ano nuevo, vida nueva..

En tercer lugar encontramos un grupo de pro-
verbios cuyo origen es el mismo autor, que los cons-
truye adaptados a su propio uso, cuando los necesi-
ta. Muchas veces se trata de palabras que pone en-
tre comillas; otras veces de -pensamientos- que se
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inventa. De cualquier forma, este tercer grupo nos
revela que el autor tiene necesidad de asignar un es-
pacio dentro de su discurso a un alto particular y co-
locar alli un proverbio. Veamos algunos ejemplos:
«Armas?...? Las del enemigols; «Cuidado con el perro-;
*Tan grande como el mar es tu penas; -El que tiene
enemigos no puede dormir; <Sefior agente, yo no he
dicho nadas; -Mi profesion la que se presente-.

En cuarto lugar encontramos otra fuente que
es altamente significativa desde nuestro punto de
vista, como es la cantilla militar. El autor compone
sus dichos y proverbios siguiendo las ensefanzas
recibidas en su entrenamiento militar; aquellas fra-
ses que durante su vida de soldado se vio obligado
a repetir muchas veces. Estos son algunos ejemplos:
«El cuartel es la universidad del pueblos; «La espada
sirve a la justicia y a la defensa del Derechos; «En las
operaciones contra la guerrilla, la suma de éxitos
parciales conduce a la victoria final-, -El valor es
preferible al nimero y la habilidad es superior al
valor; «El honor exige del soldado, més que el mar-
tirio, la accién, la lucha, la victoria-; -La guerra es
una lucha de intereses que tiene una solucién san-
grientas; <En la guerra irregular la iniciativa juega
una funcién primordials; -Marinos de Colombia,
buen tiempo y buena mar-.

Una vez constatada esta caracteristica del texto
la investigacién se debe entonces orientar a la bas-
queda de la funcién que estos proverbios asumen
en el texto y su lugar en la economia del discurso.

Nuestra primera respuesta es que los prover-
bios tienen en el texto la funcién de -enganar- al
lector. Con la utilizacion de este recurso el autor
busca llevar el sentido de sus acciones a una inter-
pretacion en el marco del -sentido comiin-,
representado aqui por los dichos y los proverbios, a
partir de los cuales construye la significacion de sus
actos. Dichos y proverbios asumen la funcion de
intérpretes de todo lo que ocurre y tienen la fun-
cién de remitir el sentido de sus actos a la eviden-
cia, de considerar que todo se funda en considera-
ciones objetivas. Los dichos y los proverbios no se-
rian otra cosa que «la opinidn de todo el mundo-,




expresada en la «sabiduria popular- de los refranes,
a la manera del personaje de Cervantes. La vengan-
za, la basqueda infatigable de -bandoleros-, los nu-
merosos homicidios, son interpretados a través de
las frases descritas. De esta manera, todos esos ac-
tos no tienen otro sentido que el que el -buen sen-
tido comiins puede darles. A través del uso de di-
chos y proverbios se conforman lo que podriamos
denominar el «delirio del sujeto-.

Lo danterior puede demostrarse a partir de dos
capitulos centrales en la obra. En el nimero 1V, don-
de describe la muerte de su padre y la reaccién
inmediata de salir a buscar los culpables, coloca a la
cabeza un dicho que dice: -Camardn que se duer-
me se lo lleva la corriente- Esta frase quiere decir
que frente a acontecimientos como éste, es necesa-
rio siempre obrar de inmediato. Este es el sentido
de la frase en la vida corriente. Si tenemos en cuen-
ta que el hecho de colocar una frase como ésta a la
cabeza de un capitulo tiene la funcidn de presentar
al lector una manifestacion condensada de lo que
va a ser descrito, se podria entonces afirmar que el
sujeto interpreta la muerte de su padre (tema del
capitule) con la frase siguiente: es necesario obrar
inmediatamente. De esta manera, la importancia del
acontécimiento es desplazado a la evidencia del
sentido comiin, expresada por la frase.

En el capitulo llamado -Veinticuatro menos cin-
co: diez y nueves, donde describe su primera ma-
tanza en la banda de Zarpazo, el sargento coloca a
la cabeza del capitulo la frase siguiente: <A grandes
males grandes remedios-. Con ello quiere justificar
la equivalencia entre sus -grandes remedios-: -matar
bandoleros y los grandes males constituidos por la
existencia de los -bandoleros-. De esta manera sus
homicidios a sangre fria caen también en el nivel de
lo que es normal y corriente. Existe pues un despla-
zamiento constante de la significacion de sus actos
al -sentido comiin- expresado por los proverbios.

31 Jacques Lacan, Seminaive I7 Les psychoses, Opus cit.

El recurso al sentido comiin permite establecer
una proximidad entre el delirio paranoico de ven-
ganza y la vida normal. Es necesario tomar al pie de
la letra lo que dicen los autores que tratan de la
paranoia; ¢l discurso paranoico tiene relaciones muy
estrechas con el discurso corriente, y por consi-
guiente, engana. -La paranoia se sitGa sobre ¢l pla-
no de la comprension., dice Lacan, «y es por ello
que es tan dificil de identificar* En nuestro caso,
la dificultad consiste precisamente en que el sar-
gento Buitrago construye su interpretacion de los
hechos a partir del -sentido comiin-, expresado por
dichos y proverbios.

Con respecto al uso de los dichos y de los pro-
verbios una pregunta es necesario formular: jquién
habla? Partamos de la idea de que nos encontramos
frente a una estructura de comunicacidn, donde hay
al menos dos interlocutores. Uno de ellos es un
narrador, y otro es la voz impersonal de los prover-
bios y de los dichos, que responde al impersonal se;
el sujeto que emite esos proverbios es eminente-
mente impersonal. En otros términos tenemos un
narraclor, que establece un didlogo entre las descrip-
ciones que va produciendo, y el sentido comun re-
presentado por unos proverbios. A través de estos,
no es el sujeto mismo quien comenta su actividad en
primera persona; es otro el que habla a través de los
dichos en tercera persona y comenta sus actividades
y todo lo que le acontece. Otorgdndole a este «otro- la
autoridad para interpretar su actividad, el autor del
libro se borra en su posicion de sujeto que habla.

Por ello, los dictones y los proverbios, toma-
dos como una expresion a través del lenguaje, no
tienen la estructura de lo que llama Lacan, una pala-
bra fundadora, en la cual el sujeto que habla consti-
tuye al otro (ti eres mi mujer; -tu es ma femme-, en
el ejemplo de Lacan) y el otro, se constituye reci-
biendo el mensaje en una forma invertida (vo soy
U eSpOoso: sje suis ton epoux-).



En los proverbios de nuestro texto, no se trata
de una reciprocidad entre yo y ti. Por el contrario,
tienen la estructura de un delirio. El propio emisor,
se borra. Esto quiere decir que no existe receptor
tampoco. El emisor y el receptor son la misma per-
sona, el sujeto no recibe su mensaje en una forma
invertida, en el plano de una comunicacién recipro-
ca. De alli se deriva la significacién de la imperso-
nalidad de los proverbios y de la autoridad que el
autor del libro atribuye a esta impersonalidad que
puede ser traducida con el pronombre de tercera
persona sses

Sin embargo, no es suficiente decir que el dis-
curso de la paranoia tiene relaciones muy estrechas
con el discurso corriente. Existe en el discurso para-
noico un elemento que marca una gran diferencia
con el discurso corriente: la economia que se esta-
blece en la estructura interna del discurso paranoi-
co. Lo importante no es que tal momento del dis-
curso sea méds o menos comprensible (en nuestro
caso los dichos y proverbios son perfectamente
comprensibles en su significacion); lo importante
de subrayar es el alto particular en la dialéctica in-
terna del discurso, es decir, la manera como los dife-
rentes elementos tienden a repetirse, a reiterarse, sin
integrarse a la estructura de un didlogo y sin encon-
trar jamds una respuesta. El fenémeno delirante esta
cerrado a toda forma de composicion dialéctica.

En el andlisis del caso del Dr. Schreber, Lacan
muestra las detenciones de la dialéctica interna del
discurso, a partir de dos aspectos: la intuicién y la
férmula. El primer aspecto es la construccion de
neologismos, de palabras tomadas de -un alemin
un poco arcaico-, etc. El segundo es el ritornelo, -la
formula que se repite, que se reitera, que se dice
una y otra vez con una insistencia estereotipada.”™

El uso de proverbios y dichos en el discurso
de Buitrago puede perfectamente ubicarse en la
segunda manera de detener la dialéctica del discur-
s0, tal como lo describe Lacan para el caso Schre-
ber. Cuando se analiza de una forma detallada los
proverbios que el autor coloca dentro de su narra-
cién, se puede verificar que hay un cierto roto en el

@nﬁ

discurso que el autor tiene necesidad de llenar con
sus proverbios. No hay a menudo una relacién muy
clara entre lo que él quiere decir, o esti exponien-
do, y lo que quieren decir los proverbios. Los di-
chos y los proverbios tienen la funcién de llenar un
lugar vacio. De una cierta manera se puede decir
que los proverbios asumen la misma funcién que
los signos de puntuacion (las comas, los dos pun-
tos, etc.) Cuando el autor no logra encontrar en el
inmenso arsenal de sus proverbios aquel dicho que
necesita, pone una frase entre comillas para no de-
jar un vacio en el discurso. De esta manera trans-
forma en proverbios frases que no significan nada,
como las que hemos clasificado en el tercer grupo.

Este aspecto nos permite mostrar una caracte-
ristica de su delirio expresada aqui por los dichos
utilizados. Los proverbios del tercer, y cuarto gru-
po, es claro que asumen la funcién de una significa-
cion que hace peso en si misma, que no remite a
nada, que es inefable e irreductible, que remite ante
todo a la significacion en si misma. Los ejemplos
anteriores son altamente elocuentes a este respec-
to. Esto nos confirma una vez més en la inclusion
del caso Buitrago en la paranoia. No hay psicosis
sin trastornos del lenguaje.® El lector no especiali-
zado habri de excusarnos por estos comentarios
técnicos.
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LA EPOCA, EL SENTIDO COMUN Y LA
PARANOIA

La mentalidad convencional del cientifico so-
cial se mueve muy a menudo en los marcos del
srealismo ingenuo-. Frente a un documento como
Zarpazo Otra cara de la violencia, se preocupa por
llevar a cabo un contraste entre las descripciones
del libro y la supuesta -realidad- externa a que hace
referencia. Se busca entonces indagar por la exis-
tencia efectiva del autor, se «corroboran- sus datos,
se apela a otras fuentes para saber, por el contraste




v la comparacién, si la informacién es confiable y
verificable. Nadie puede dudar de que éste es un
procedimiento legitimo. Pero no se tiene en cuenta
que en un caso como éste la principal exigencia no
seria propiamente «buscar la verdad del discurso por
fuera de €ls, <la correspondencia entre el concepto y
su objetos, a la manera de la teoria tradicional de la
verdad, sino mostrar como el discurso es una reali-
dad en si misma que tiene su propia autonomia o,
en otros términos, la manera como el discurso es
referente de si mismo.

A lo largo de estas paginas el lector ha encon-
trado un estilo de anilisis que podria ser considera-
do como un -estudio de casos o, en términos psi-
coanaliticos, el estudio de un «caso clinico-. Nos
hemos referido a un sujeto con nombre propio y
hemos tratado de encontrar en las condiciones de
su propia vida la génesis de su conducta. Este tipo
de anilisis también es legitimo y se podria incluso
criticar desde los presupuestos mismos de donde se
construye, es decir, colocindose en una perspec-
tiva clinica. No obstante, individualizar el caso no
ha sido mis que una -coantada- de la que nos he-
mos servido para acentuar el contraste con otra in-
terpretacion. Llegado el anilisis a su final, en nece-
sario entonges revelar todas las cartas.

Zarpazo Otra cara de la violencia, mas que la
elaboracién realista de la vida de una persona, o la
descripcion histérica de unos hechos, es una fic-
cién, es el intento de elaborar el «relato- de La Vio-
lencia anos cincuenta, Entre las narraciones direc-
tas de La Violencia es sin lugar a dudas la mejor, ya
que condensa todos los temas que en otros textos
aparecen dispersos: la -muerte del padre-, la ven-
ganza, los protagonistas, el lenguaje, etc. El libro
cuenta una historia que es no sélo la historia de lo

que le ocurre a todo el mundo en aquella época,
sino también la matriz simbélica o narrativa en que
se inscriben los actos violentos tanto de parte de
las victimas como de los victimarios. La Violencia
no es solo un conjunto de hechos, sino también
una ficcién y un mito.

Esta interpretacién se puede corroborar por
otra via. Un investigador colombiano de la violencia
que entrevistd en una ocasion al sargento Buitrago se
quedd impresionado por el bajisimo nivel intelectual
del personaje, y a pesar del bajo nivel intelectual del
libro, no pudo dejar de concluir que era comple-
tamente imposible que el libro hubiera sido escrito
pOT Una persona con estas caracteristicas.

Algo similar podriamos decir aqui. A lo largo
de este ensayo hemos partido del presupuesto de
que el libro es escrito por una persona concreta,
con nombre propio. Y en efecto, la persona que
aparece como autora del libro realmente existié, ¢
incluso murié hace algunos afos en problemas de
narcotrifico. No obstante, el problema es mas com-
plejo. A pesar de la importancia que le hemos dado
al autor como origen del texto, hay que reconocer
que lo que se expone en el libro no corresponde
propiamente al discurso de una persona, sino mis
bien, al discurso de una institucion, el ejército, pero
sobre todo al discurso de una época. Y este discur-
so es una excelente expresion del tipo de discurso
corriente, habitual de la violencia, que circulaba por
aquellos anos. Las ideas y las acciones de nuestro sar-
gento, no estin necesariamente en contra de <o mzona-
ble-, de lo que podriamos llamar la -mentalidad- de la
época. Su delirio de reivindicacion y de venganza, y sus
homicidios, se <disfrazaban- muy bien en el sentido co-
miin- dlel momento. El «delirio interpretativo- asume, pues,
la forma del sentido comiine.

32 En términos de Lacan esta idea se podria expresar asi, utilizando su terminologii: No existe pues un Otro como una A grande. Bl autor
habla en las redes de su mundo imaginario o un otro con una a pegqueis. gue s ¢ mismo.

33 Jacques Lacan, Semingire 1 Les psychoses, p. 43-44.

M Los dichos y proverbios aparccen agui en el registro de la significacion. Siguiendo ls interpretacion de Lacan de la paminoia, o b frse
siguiente: “Lo gque no ha logrado tener acceso al orden de lo simbalico, aparece en lo real”, puede ser completada con esta otr: “lo que
aparece, aparece bajo el registro de la significacion”. De nuevo excusas con el lector ao especializidao,
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En la presentacidn de La Violerncia hecha al
principio de este ensayo hemos tenido cuidado de
presentar las condiciones de la vida del pais en las
que se desarrollan las actividades de Buitrago para
mostrar la coherencia entre la cobertura institu-
cional que la situacién le ofrece y el desarrollo de
su espiritu de venganza y de odio. La opinién pi-
blica era completamente favorable al exterminio de
los ban-doleros, lo que constituia precisamente el
trabajo de Buitrago.

Hemos mostrado ya como el presidente de
la repiablica le otorga la Cruz de Boyaci, en el
grado de Comendador, y el honor de ser nom-
brado en la embajada del Peri. Sus Memorias son
publicadas por la Imprenta oficial del ejército, y
¢l prélogo del libro es escrito por un represen-
tante del ejéreito que considera que el sargento
Buitrago -personifica el corafe del suboficial co-
lombiano- y lo presenta como un ejemplo a imi-
tar: «En la obra que comentamos, se nos muestra
el militar empleando sus armas en defensa de las
garantias sociales, tal como lo exigié el Liberta-
dor desde San Pedro Alejandrino. Repasad cada
escena, cada boja, y solamente encontraréis al
profesional y al soldado raso, dvidos de justicia,
cumpliendo con el deber, mdxima aspiraciin de
quienes visten con bonor el uniforme- (pag. 6).
Nuestro sujeto pasa, pues, por un gran hombre
que ha hecho muchas cosas por sus conciudada-
nos. El libro, pues, no es escrito, por un autor,
sino que es la expresion del sentido comin de
una época.

El interés por las violencias actuales ha
desplazado el interés por La Violencia de los
anos cincuenta. Los investigadores se preocu-
pan ahora por las nuevas realidades que apa-
recen en el horizonte, motivados sobre todo
por ¢l hecho de que Colombia, desde media-
dos de la década del ochenta, se encuentra en
una situacién de violencia de proporciones si-
milares a lo que fue la violencia de los anos
cincuenta. Una buena parte de la opinion eru-
dita sobre la violencia en Colombia, pasada o

presente, comparte la idea de que existe una
discontinuidad radical entre los afos cincuen-
ta y la época actual.

Zarpazo, otra cara de la violencia, nos ha
ensenado que la violencia hace parte del -senti-
do= comin- de la vida colombiana, ¥ en este sen-
tido la continuidad entre la Vielencia afios cin-
cuenta y las violencias actuales es patente. Y por
ello mismo es tan dificil de erradicar.
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