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1. El presente texto constituye un primer avance de la investigación Construcción de 
burocracias y del campo de lo político en Putumay, financiado por Cinep, Colciencias e 
Icanh. Agradezco los aportes hechos por Ingrid Bolívar, María Clemencia Ramírez, Fernán 
González y Teófilo Vásquez.

Introducción1

El presente artículo explora algunos de los procesos característicos de 
la formación del estado local. Describe los procesos cotidianos mediante 
los cuales se organiza la autoridad estatal en una zona de colonización 
reciente, productora de coca y permeada por la violencia armada. 
Siguiendo esa dirección, el texto indaga por los efectos políticos de la 
masifi cación de los cultivos de coca en la construcción del estado local. 
Busca igualmente identifi car a los agentes que impulsan la construcción 
de las burocracias municipales y los corolarios que producen estas 
transformaciones en la vida política local. La respuesta a estas preguntas 
arrojará evidencias empíricas para discutir la idea según la cual el estado 
es un actor o un aparato que ejerce una autoridad desde “un afuera” de 
la sociedad. 

Se examinan los primeros pasos en la construcción del municipio de 
Valle del Guamuez (Putumayo), que tuvieron lugar durante la bonanza 

2. De la subregión del Bajo Putumayo hacen parte, hoy, los municipios de Puerto Asís, Puerto 
Caicedo, Orito, Valle del Guamúes (La Hormiga)  y San Miguel (La Dorada). Véase mapa.

cocalera de los años 1984-1987. El municipio escogido es una de las cinco 
localidades que conforman hoy la subregión del Bajo Putumayo, ubicada en 
la llanura amazónica, cerca a la frontera con el Ecuador2.  
 
El análisis de este caso nos permite profundizar una investigación ya realizada 
en el Bajo Putumayo, en la cual se analizaban las prácticas y las representaciones 
que hicieron posible la construcción del estado local en el municipio de San 
Miguel a mediados de la década de los noventa (Torres, 2006, 171-184). 
 
Por sus características, la subregión del Bajo Putumayo resulta particularmente 
interesante para la investigación. Permite, examinar el proceso de organización 
de una sociedad en un contexto de colonización reciente; ofrece simul-
táneamente la oportunidad de asistir a la formación embrionaria de la 
institucionalidad estatal, y ofrece una mirada a estas dinámicas en un 
territorio donde confl uyen tanto el confl icto armado como la proliferación 
de cultivos ilícitos. Tal situación devela, por una parte, un confl ictivo proceso 
de monopolización estatal de la coerción y, por la otra, una abrupta intrusión 
del mercado y una acelerada monetización de la sociedad local por la vía 
ilegal. En suma, el caso escogido nos acerca a las vicisitudes que entraña la 
estatalización de la vida social en condiciones de ilegalidad. 

Antes de entrar en materia es importante mencionar que el presente artículo se nutre 
del conocimiento de la zona adquirido en el marco de un proyecto de intervención 
del Centro de Investigación y Educación Popular, Cinep en el Putumayo puesto 
en marcha en los años 2004-2005 y de una posterior visita al terreno efectuada 
estrictamente para los efectos de esta investigación en el año 2006. 

Es preciso aclarar que el presente artículo explora los primeros pasos de 
la creación del municipio del Valle de Guamuez en el año de 1985 y se 
concentra en los procesos embrionarios de la formación del estado local. A 
partir de 2000, los procesos de formación del estado en el Putumayo fueron 
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fuertemente afectados por el impacto de políticas globales, como la lucha 
contra las drogas (Ramírez, 2006; Ramírez y otros, 2006). Resulta necesario 
un estudio de la evolución reciente del estado local en el Putumayo que dé 
cuenta del abrupto tránsito entre el estado embrionario de la década de los 
ochenta construido con base en prácticas comunitarias, al estado atravesado 
por dinámicas transnacionales en el 2000. Habría también que preguntarse 
en qué medida los fl ujos transnacionales han acelerado la nacionalización de 
la vida política local. Sin embargo, estos aspectos superan ampliamente los 
alcances del presente texto y serán objeto de análisis en otro estudio.

El presente artículo está organizado en cinco secciones. La primera reseña de 
manera esquemática los planteamientos de algunos autores que han escrito 
sobre construcción local y cotidiana del estado. La segunda parte hace énfasis 
en la confl uencia del petróleo y de la coca en la construcción de la sociedad 
regional. La tercera analiza los efectos políticos de la coca en la confi guración 
del estado local. La cuarta sección pone el lente analítico en las prácticas 
desplegadas por los pobladores para conseguir la creación del municipio 
del Valle del Guamuez en 1985. Las secciones quinta y sexta describen los 
primeros pasos del nuevo gobierno local evidenciando que en esta etapa las 
prácticas comunitarias confi guran el estado local. 

La formación local y cotidiana del estado 

El interés por comprender cómo se confi guran el estado local retoma la 
literatura antropológica y política reciente sobre formación local y cotidiana 
del estado. El propósito de este acápite es reseñar los planteamientos de algunos 
autores que han trabajado sobre el tema. 

Philip Abrams (1988) ha enfatizado en la naturaleza “ilusoria” del estado, 
en el hecho de que éste suele presentarse como cohesivo, intencionado y 
apuntando a un interés común. Llama la atención sobre la importancia de 
desmitifi car el estado. 

El reader titulado The anthropology of the state (2003) reúne los artículos 
producidos durante las décadas del ochenta y noventa por los autores Abrams, 
Mitchell, Taussig, Joseph y Nugent, Gupta, Ferguson, Blom y Stepputat y 
otros más. Esta corriente de análisis apela por un análisis etnográfi co de las 
instituciones políticas concretas que muestre su desarticulación. Según los 
editores de la compilación, Sharma y Gupta, una característica común a este 
tipo de análisis sobre la formación del estado es que

“No asume simplemente que el estado se ubica en la cima de la sociedad y que 
constituye el sitio central del poder. Más bien, el problema es comprender cómo 
el estado llega a asumir tal posición vertical de autoridad suprema que administra 
todas las otras formas institucionales que toman las relaciones sociales” (Sharma 
y Gupta, 2003, 9. La traducción es mía).

Sharma y Gupta sugieren que la ciencia política, junto a otras disciplinas de 
las ciencias sociales, ha participado en la construcción discursiva del estado, 
al que ha representado como una entidad diferenciada del resto de la vida 
social. Los dos autores hacen un llamado sobre la necesidad de “historizar” y 
“provincializar” la distinción entre “el estado” y “la sociedad civil”, separación 
que según ellos responde a la experiencia histórica europea pero que es 
frecuentemente asumida como universal y natural (Sharma y Gupta, 2003). 

Sharma y Gupta muestran que, a diferencia de las teorías sobre la nación y 
el nacionalismo, la inmensa mayoría de perspectivas teóricas sobre el estado 
están desprovistas de la dimensión cultural. Los estados son percibidos como 
carentes de cultura, porque son fundamentalmente conceptualizados en 
términos institucionales (Sharma y Gupta, 2003). 

En consonancia con esta perspectiva se orienta el trabajo de Joseph y Nugent 
(2002), quienes muestran su preocupación por no caer en la “estatolatría” 
dejando a la gente por fuera. Estos autores insisten en que la cultura popular y 
la formación del estado solo se pueden comprender en términos relacionales: 
“cada una de ellas está vinculada con la otra y, asimismo, expresada en la otra” 
(Joseph y Nugent, 2002, 51). Advierten además que la cultura popular no 
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es un dominio autónomo, singular y limitado, al tiempo que enfatizan en la 
“amplia dinámica sociopolítica en la que están incrustadas las comunidades 
rurales” (ibíd., 46).

En Campesino y nación, Florencia Mallon (2003) habla de la importancia de 
dejar de ver a los subordinados como eternas víctimas movilizadas desde arriba 
a conveniencia de las elites dominantes. Muestra claramente los numerosos 
mecanismos mediante los cuales las partes bajas de la sociedad rural moldearon 
políticas de cierto impacto en sus localidades y en la construcción misma de la 
nación mexicana durante la segunda mitad del siglo XIX, en contravía de los 
planteamientos según los cuales el estado-nación es el producto exclusivo de 
las elites (Mallon, 2003).

Por su parte, Timothy Mitchell (2003) invita a no tomar el carácter evasivo de 
los límites entre estado y sociedad como un problema de precisión conceptual, 
sino como una pista de la naturaleza del fenómeno (si el estado es un aparato, 
¿cuáles son entonces sus bordes?). El autor ve en el estado un “efecto” de 
las prácticas cotidianas, discursos y múltiples modalidades de poder. Muestra 
que prácticas gubernamentales “terrenales” relacionadas con las fronteras 
nacionales, tales como las patrullas fronterizas, los controles de pasaportes y 
las leyes de inmigración, contribuyen a convertir entidades abstractas como el 
estado en una presencia real en la vida de las personas. Para Mitchell, el estado 
es la abstracción de las prácticas políticas. 

Parecería, entonces, que el poder del estado radicara precisamente en 
dicha abstracción que le permite erigirse en autoridad suprema. De ahí la 
importancia de develar, como lo propone Timothy Mitchell, “las prácticas 
políticas concretas a través de las cuales se crea y se recrea esta abstracción 
mistifi cada llamada el estado” (2003, 179). 

En una dirección similar, Akil Gupta (1995) advierte sobre “la creciente 
ubicuidad” del estado en la “textura minuciosa de la vida diaria” y señala la 
importancia de analizar las rutinas y prácticas diarias de la burocracia local que 
hacen posible hablar de “el Estado”. Esto lo realiza a partir de la reconstrucción 

de actividades tales como la selección del personal administrativo, el 
establecimiento de horarios de atención en las ofi cinas públicas y el tipo 
de relación que entablan los funcionarios con los usuarios. Gupta llama 
igualmente la atención sobre el “estado imaginado” y sobre la “construcción 
discursiva del estado” en la cultura pública, que se evidencian, por ejemplo, en 
las conversaciones informales que sostienen los campesinos de la India sobre 
la corrupción estatal y en el cubrimiento de la prensa regional. 

El antropólogo James Herron (1998) destaca que los enfoques de historiadores, 
científi cos políticos y sociólogos más tradicionales se han centrado en el 
estudio del estado como una entidad político-administrativa, dejando de 
lado las modalidades de índole más cultural sobre la presencia del estado. 
Tales disciplinas “han tomado de manera literal las autorrepresentaciones más 
fundamentales del estado, incorporando en sus análisis el cuento que el estado 
cuenta sobre sí mismo” (Herron, 1998, 316. El resaltado es mío). Tienden 
a concebir al estado como una entidad abstracta, centralizada y coherente 
que en virtud de atributos incorpóreos y algo misteriosos, tales como la 
“legitimidad” o el “consenso”, domina o deja de dominar un territorio y una 
población determinados. Tal énfasis en el análisis se explica, según Herron, 
porque “el Estado” no ha sido un objeto tradicional de la antropología, en 
buena medida porque la tendencia a estudiarlo a partir de la abstracción 
elude “las modalidades antropológicas de investigación, que atiende a formas 
y prácticas culturales concretas” (ibíd., 314). El autor llama así la atención 
sobre la necesidad de considerar al estado como un “sujeto apropiado de la 
investigación etnográfi ca” (ibíd., 315). 

Así, los estudios del estado relegados a la teoría política, a la economía y a la 
sociología, privilegian la visión del estado como una institución claramente 
limitada y distinta de la sociedad. Estas disciplinas tienden a retratarlo como 
un aparato o un actor unitario, coherente y autónomo que posee o debe poseer 
una autoridad suprema para regular territorios y poblaciones.

Se constata para el caso colombiano, una limitada producción de estudios 
dedicados a comprender la génesis y los modos concretos de operar de las 
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instituciones estatales del país3.  Las ciencias sociales colombianas, especialmente 
la sociología y la politología, han prestado poca atención analítica al proceso 
de construcción de las agencias estatales –y esto rige tanto para los organismos 
del ámbito central como del local–. 

La escasa exploración en el tema puede atribuirse al hecho de que la existencia 
de las burocracias estatales del orden nacional se ha dado a menudo por 
supuesta e incluso por “natural” en las investigaciones sociales. En cambio, 
la restringida producción intelectual en lo que respecta a la formación y el 
funcionamiento de la institucionalidad estatal en las zonas de frontera puede 
estar relacionada con la idea de una total y prolongada “ausencia del estado” 
en amplias regiones marginales del país. 

Ciertamente, la sociología colombiana ha hecho un gran esfuerzo por estudiar 
la fundación de nuevos centros poblados en las áreas periféricas, haciendo 
énfasis en los procesos de colonización, las formas de regulación comunitaria 
establecidas por los campesinos y sus relaciones con las guerrillas, así como los 
cambios sociales introducidos por la economía cocalera4. Sin embargo, en estas 
investigaciones el Estado (con mayúscula) aparece principalmente cuando se 
quiere destacar que sus agentes se ponen del lado de los hacendados y de los 
comerciantes, en detrimento de los campesinos, a la hora de dirimir los confl ictos 
agrarios. Se hace, así, poca referencia explícita a la formación embrionaria 
de las instituciones estatales en estos contextos rurales y periféricos5. Sin 
embargo, análisis recientes, principalmente desde la antropología, han hecho 
esfuerzos por comprender los procesos de confi guración del estado local 
colombiano. 

3. Está todavía por actualizar el libro de Fernando Uricoechea (1985) sobre estado y burocracias 
en Colombia. 
4. Véase, entre otros, el libro pionero Colonización, coca y guerrilla, escrito en 1986 por Fernando 
Cubides, Leonidas Mora y Jaime Eduardo Jaramillo, así como la copiosa obra de Alfredo Molano 
y el texto de Aprile Gniset sobre Villarrica (1991).
5. Véase, por ejemplo, Fajardo, Darío y Alfredo Molano (1989), La colonización de la Reserva 
de la Macarena. Yo le digo una de las cosas. Fondo FEN, Corporación Araracuara, Bogotá, 
pp.29-30. 

Uno de los pioneros, James Herron (1998), se da a la tarea de explorar la 
presencia cultural e ideológica del estado en Colombia. El investigador analiza 
las conversaciones y las interacciones “cara a cara” establecidas entre los indígenas 
guambianos del municipio de Silvia, Cauca, y los funcionarios estatales de 
instituciones como la Caja Agraria, el Incora y la Umata. Herron afi rma que 
tales relaciones expresan y producen las expectativas y los entendimientos 
guambianos sobre la naturaleza del estado. Plantea igualmente la importancia 
de rastrear las historias locales de las instituciones estatales en comunidades 
rurales particulares, así como la necesidad de identifi car las prácticas desplegadas 
por tales agencias. Según él, las acciones, procedimientos y estrategias del 
estado lo “corporalizan” y constituyen un medio importante a través del cual 
se logra su trabajo, a la vez que “involucran aspectos culturales profundos 
sobre la naturaleza del Estado” (ibíd., 316). De esta manera, Herron insiste 
en que “el Estado es una presencia cultural, no solo institucional, política o 
económica” (ibíd., 315).

Una autora colombiana, Clara Inés García, destaca la dimensión cultural de la 
formación del estado en su estudio sobre la región de Urabá. Para ella, 

“El papel que el Estado juega en una región que apenas se construye, no puede 
concebirse como un proceso mecánico de ‘implantación’ de instituciones y 
poderes ya formados que debe ‘hacer presencia’ en el nuevo territorio y ‘operar’ 
con efi cacia. Por el contrario, las instituciones y la normatividad inherente a ellas 
se construyen simultáneamente con la fi sonomía propia de la sociedad regional” 
(García, 1996, 168).

En una dirección similar, la antropóloga María Clemencia Ramírez resalta 
la estrecha relación existente entre la confi guración de identidades colectivas 
y la formación del estado. En su investigación sobre la movilización de los 
campesinos cocaleros en la Amazonia occidental colombiana, Ramírez 
evidencia que diferentes prácticas, discursos y lógicas en permanente tensión 
cohabitan bajo la idea de una sola entidad, el estado. Estas prácticas ambiguas 
y contradictorias de los funcionarios públicos, señala la investigadora, son una 
parte constitutiva de la formación del estado y las que le confi eren poder y lo 
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concretan en la región, pero también las que hacen emerger el movimiento 
cocalero (Ramírez, 1998 y Ramírez, 2001). 

Más recientemente, la antropóloga María de la Luz Vásquez (2006) analiza 
la producción de identidades culturales en el municipio de Vistahermosa, 
Meta, a partir de las relaciones históricas que se han construido con el estado 
colombiano. La autora recuerda que el estado no se resume exclusivamente 
en un conjunto de organizaciones, sino que implica también “un proceso de 
ordenamiento social y espacial, en constante formación y con importantes 
consecuencias en lo cultural y en lo cotidiano” (ibíd., 122). Se pregunta por el 
tipo de prácticas que constituyen el marco de interacción de los habitantes de la 
localidad con el estado colombiano, así como por el tipo de formas de ordenar 
lo social agenciadas por el estado en sus diferentes niveles territoriales. Otro 
aspecto central para nuestra investigación es la constatación que hace Vásquez 
de la estrecha relación existente entre las características de los funcionarios 
y el tipo de estado que se confi gura en las localidades. La autora señala que 
cuando las autoridades se destacan por un gran capital político y un bajo 
conocimiento técnico de las funciones administrativas, las relaciones con la 
población son eminentemente personales, tienden a la confi guración de una 
red burocrática local y a la polarización de la población en torno a grupos 
políticos (Vásquez, 2006). 

En otro artículo, Ingrid Bolívar (2006a) resalta la continuidad de los lazos 
del estado con otros ordenamientos políticos. Insiste en que “las prácticas 
que sostienen la dominación política estatal retoman y redefi nen formas de 
regulación moral preestatales, y en ese sentido, no hay relación de oposición 
o exterioridad entre familia, comunidad y Estado. Este último reencauza 
algunos de los tipos de control y regulación que aquellas utilizaban, al tiempo 
que delimita las funciones que le competen a cada una” (ibíd., 41). 

La misma autora se interesa en otro estudio (2006b) por el tipo de comprensión 
de la política y las formas de “construcción discursiva del estado” implícitos 
en la prensa y en los comunicados públicos emitidos por los diferentes actores 
involucrados en el éxodo campesino del sur de Bolívar hacia Barrancabermeja 

y en las distintas marchas en contra del despeje para el ELN en la misma 
región durante el periodo 1998-2001. Para ella, la tendencia a desconocer el 
carácter político de tales movilizaciones por estar infl uenciadas por los actores 
armados, esconde una idea “demasiado ilustrada” de la relación política. 

“Parecería –escribe Bolívar– que el mundo de la política tiene que ver solamente 
con las relaciones que elegimos y de ninguna manera con las que nos son 
impuestas. Parecería que el mundo está habitado por individuos libres que 
deben decidir a quiénes se vinculan y por qué. Individuos que, además, deben 
ser capaces de exponer los criterios de tal elección en términos racionales y ojalá 
compatibles con una ideología política” (2006b, 403). 

La autora advierte que la política desborda ampliamente lo institucional y 
no se restringe necesariamente al consenso y al consentimiento racional. 
Según Bolívar, la multiplicidad de actividades puestas en marcha por el estado 
durante las movilizaciones evidencia que “éste opera más como un ‘embrollo’ 
que como un ‘complot’ y que su desunión y desarticulación no son una 
anormalidad sino una modalidad de funcionamiento” (ibíd., 428).

Por su parte, los estudios sobre la violencia reciente llevan a González, Bolívar 
y Vásquez (2002) a matizar la idea de la ausencia del estado en colombiano. 
Estos autores prefi eren hablar de una “presencia diferenciada”, en el espacio 
y en el tiempo, de las instituciones estatales, que resulta en diversos estilos 
de relación de las regiones, subregiones y localidades con esas instituciones. 
Tal presencia diferenciada manifi esta las desigualdades que se presentan 
en los grados de integración a la vida nacional de los diversos territorios y 
poblaciones y las diversidades en la articulación de las redes del poder local y 
regional al ámbito nacional. Dichos investigadores hacen igualmente hincapié 
en la manera paulatina como se consolidan los mecanismos de regulación 
social en cada región y localidad. Esta situación obliga “a abandonar una 
visión monolítica y ahistórica del Estado para diferenciar su presencia según la 
relación que establece en las diversas regiones y según los diversos momentos 
de esa relación” (González, 2006, 112).
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Finalmente, Torres (2006) analiza las complejas interacciones entre los ámbitos 
central, departamental y local del estado, así como las prácticas y discursos 
desplegados por los pobladores de la localidad para la creación del municipio 
de San Miguel, Putumayo, en 1994. Sugiere que, pese a las aspiraciones 
modernizantes de los tecnócratas, las políticas públicas formuladas desde la 
capital del país no son aplicadas sin más en las regiones y localidades. Muestra 
que una política nacional como la Ley de Fronteras es negociada, disputada 
y aprovechada por los diferentes grupos políticos locales para agenciar sus 
propias expectativas y aspiraciones. Señala que detrás de las razones de 
“conveniencia nacional” aducidas por el estado central para justifi car la creación 
del municipio, se esconde una variedad de competencias entre incipientes 
sectores políticos de localidades y sublocalidades vecinas con adscripciones 
políticas diferentes para constituirse en fuente de poder local. Muestra además 
el importante papel de los cultivos de coca en la construcción del estado: al 
acelerar la monetización de la economía, hacen posible la tributación estatal, 
cosa que habría sido imposible únicamente con la extracción de maderas, 
actividad predominante durante los años cincuenta y sesenta (Torres, 2006).

Del recorrido por este tipo de análisis sobre la formación del estado conviene 
retener tres aspectos centrales para los propósitos de nuestra investigación. 
El primero es la insistencia en la dimensión cultural de la formación del 
estado. El segundo es el llamado a sustraerse de la abstracción y del aura de 
misterio que rodea al estado y a contribuir a develar las prácticas, rutinas, 
espacios y discursos que hacen posible hablar de “el Estado”. En este punto 
se trata de dirigir la lupa analítica hacia los procesos locales y cotidianos de 
su construcción. El tercer aspecto es la necesidad de problematizar la división 
tajante entre estado y sociedad. Entremos ahora sí en materia.

Petróleo y coca: una sociedad en formación 

Revisaremos a continuación algunos elementos asociados a los procesos 
de colonización y a los cambios socioeconómicos que los sucedieron para 

explicar el contexto que en 1985 abrió paso a la formación del municipio 
del Valle del Guamuez. 

Aún si la colonización permanente y masiva del Bajo Putumayo transcurrió 
principalmente en la década de los años sesenta, el territorio había sido ya 
explorado y explotado mucho antes. 

En efecto, la extracción de caucho por la Casa Arana se inició a principios del 
siglo XX. Con ella se fundaron pequeñas colonias colectivas a manera de enclaves 
dentro de la selva y en las riberas del río Putumayo, que servían de centros 
de almacenaje y trasbordo del producto. Con el notable descenso de los precios 
internacionales de esta materia, muchos de los centros fueron abandonados y 
posteriormente, hacia 1910, reabiertos por los capuchinos (Domínguez, 2005).

Aquellos misioneros católicos se dedicaron entonces a catequizar a los 
indígenas y a incentivar la colonización con gente traída del interior del país, 
con el fi n de aprovecharla para la explotación agrícola y de marcar la presencia 
del gobierno central en estas tierras lejanas de la Amazonia occidental (Revelo, 
2004 y Brucher, 1968, 34).

Puerto Asís fue fundado en 1912 de la mano de los capuchinos. Guido Revelo 
reseña algunos detalles de la celebración que tuvo lugar el día del acto: 

“Todos nos reunimos en la capilla, donde se cantó el Te Deum, se dio gracias 
a Dios y a su patria. Terminada la reunión religiosa, se improvisó un desfi le 
militar por la playa del río. Se repartieron luces a todos los concurrentes, y 
blancos e indios confundidos en un solo cuerpo llevando la bandera colombiana 
y cantando el himno nacional recorrieron las playas del río Putumayo, mientras 
que los repiques de campana, los sonidos de corneta y los disparos de escopeta 
anunciaban a las selvas que Colombia al fi n hacía acto de presencia en aquellas 
soledades” (Revelo, 2005, 63).

Así, tanto factores militares como geopolíticos estaban estrechamente ligados 
a la colonización impulsada por los capuchinos. 
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En 1932, cuando el Perú quiso invadir el “trapecio amazónico”, el gobierno 
colombiano se vio obligado a instalar bases militares en la frontera del 
Putumayo, específi camente en La Tagua y Puerto Leguízamo. Con el ánimo de 
defender su soberanía, el gobierno central fomentó igualmente la construcción 
de la carretera Pasto-Puerto Asís, ruta que se convirtió luego, sin proponérselo, 
en un factor contundente para la colonización del Putumayo. Según Brucher, 
ella constituyó un claro ejemplo de una arteria de comunicación que no fue 
construida en un territorio colonizado ni trazada con el fi n de colonizar una 
tierra incógnita. Sin embargo, esta ruta hizo posible una relativa inmigración. 
Es así como en los años cincuenta la explotación de maderas fi nas conoció 
enorme impulso y atrajo a la zona a pequeños aserradores. En los años sesenta 
la cacería y la pesca en los ríos Putumayo y San Miguel constituyeron también 
renglones comerciales de primer orden (Brucher, 1968). 

Pese a estos fl ujos intermitentes de migración, el poblamiento intenso de la 
región se inició solamente a mediados de los años sesenta con la explotación 
petrolera, y más tarde, en los años ochenta, con la bonanza cocalera. Como 
veremos a continuación, la combinación de petróleo y coca ha sido uno de los 
ejes rectores del poblamiento, del ordenamiento socio-espacial y de la división 
político-administrativa de la subregión del Bajo Putumayo.
 
De acuerdo con Wolfgang Brucher, desde hacía mucho tiempo se sospechaba 
la presencia de pozos petroleros en el Putumayo, pero solamente en 1957, 
cuando se terminó la carretera de Pasto a Puerto Asís, se pudo pensar en buscar 
crudo en la zona. La explotación del hidrocarburo se inició en 1963 con el 
pozo Orito Uno. La Texas y la Colombian Gulf Oil Company obtuvieron 
un millón de hectáreas en concesión. El gran campamento de la Texaco se 
estableció (ibíd., 1968). 

Así, con la fi nalización de la carretera Pasto-Puerto Asís y el comienzo de 
las perforaciones, en el territorio que circunda a Puerto Asís se presentó una 
fuerte inmigración, como no se había visto hasta entonces en el Putumayo. 
Un número importante de trabajadores encontraron empleo remunerado en 
las compañías petroleras. Los obreros fueron seguidos por sus familias y por 

centenares de comerciantes, taberneros y artesanos, actividades colaterales de 
la explotación petrolífera. Según las estimaciones que aporta Brucher, entre 
los años 1963 y 1964 la Texaco tenía alrededor de mil trabajadores, que 
recibían hasta el cuádruple de los sueldos que se pagaban en ese momento a 
los jornaleros del Putumayo (ibíd., 49). 

De acuerdo con el autor, Puerto Asís se convirtió por esa época en una verdadera 
ciudad-boom: en solo una década (1957-1967) pasó de ser una agrupación 
con unos pocos ranchos a un pueblo grande que albergaba a cerca de 5.000 
habitantes. Puerto Asís se erigió en epicentro del Putumayo, mientras que su 
capital, Mocoa, apartada de la carretera Pasto-Puerto Asís, estaba condenada 
al estancamiento6 (ibíd., 49). 

El dinamismo provocado por el petróleo permitió que Puerto Asís fuera 
erigido en municipio en 1967 (Revelo, 2005, 67). Para la fecha este centro 
demográfi co disponía ya de un total de 56 almacenes, 37 hoteles, fondas y 
locales de diversión, 27 talleres de artesanía, 13 ofi cinas de servicios públicos, 
entre los que se contaba el puesto de policía y las ofi cinas de correos y de 
administración municipal (Brucher, 1968, 162). “La fi ebre petrolera” aminoró 
la infl uencia que ejercieron los misioneros capuchinos y los concentró en las 
actividades espirituales y pedagógicas (ibíd.). 

La “fi ebre petrolera” continuó a mediados de los años sesenta con el hallazgo de 
yacimientos situados al suroccidente de Puerto Asís, cerca de los ríos Guamuez 
y San Miguel, como los de La Hormiga, El Temblón, Sucumbíos, Loro y 
Acaé (Domínguez, 2005). La presencia de los pozos trajo consigo la necesidad 
de abrir rutas de acceso que facilitaran la entrada de la maquinaria para el 
mantenimiento de las bombas y la construcción del Oleoducto Trasandino 
que transportaría el crudo de Orito hasta Tumaco (Nariño). Los migrantes 
se asentaron a los lados de los caminos carreteables, buscando incorporarse a 
la producción campesina o convertirse en la fuente de trabajo y de servicios 

6. Las funciones epicéntricas de Mocoa fueron prácticamente insignificantes hasta principios de los 
años noventa, cuando se terminó de construir la carretera Mocoa-Pitalito.
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inducidos directa e indirectamente por la Texas Petroleum Company. Es 
así como los campamentos petroleros de Orito, La Hormiga7 y La Dorada8  

fueron poco a poco confi gurándose como pequeños núcleos poblacionales 
(véase mapa).

Como lo señala Camilo Domínguez, con la apertura de este frente selvático 
de colonización

“La pequeña ciudad de Puerto Asís, que fue el núcleo primario de mercado 
para los colonos, quedó muy lejos, alcanzándose el límite de rentabilidad. Para 
restablecer el equilibrio entre producción, circulación y consumo, los colonos y 
comerciantes se encargaron de impulsar la colonización urbana, creando nuevos 
pueblos al occidente del río Putumayo, como Orito, La Hormiga y San Miguel, 
ampliándose la malla económica y demográfi ca regional. Esa colonización 
buscó reducir al máximo la distancia entre el productor y el consumidor (…) 
minimizando así los costos del transporte” (Domínguez, 2005, 312).

Respecto del origen de los colonos del boom petrolero, Brucher destaca que a 
fi nales de los años sesenta el 76% de las cabezas de familia había nacido fuera 
del Putumayo. El 72,7% de la población era oriunda del vecino departamento 
de Nariño y el resto provenía, entre otros, de los departamentos del Valle, del 
Cauca y hasta del Ecuador9  (Brucher, 1968). 

La fuerte emigración de Nariño se debía primordialmente a las nefastas 
consecuencias del minifundio deprimido de ese departamento. En cambio, 
la infl uencia de la “Violencia” en los fl ujos de migración al Putumayo era 
bastante exigua, en comparación con el Caquetá (Brucher, 1968). 

7. Hoy cabecera municipal de Valle del Guamués.
8. Hoy cabecera municipal de San Miguel.
9. Prueba de la marcada influencia que ha ejercido Nariño en el Putumayo es la adopción de la 
celebración del carnaval de blancos y negros, una fiesta nariñense que constituye una base de la 
“identidad putumayense” (Ramírez, 2003, 222).
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Para dar una idea de las condiciones de vida de los centros poblados del Bajo 
Putumayo durante el auge petrolero es interesante la descripción que hace de 
ellos Wolfgan Brucher en 1968:

“Dos o tres almacenes proveen a los habitantes y colonos de víveres, textiles y 
productos de uso corriente. Además, se puede contar con una dentistería, una 
droguería, un puesto de salud y un par de talleres. Es muy notoria la existencia 
de cantinas y restaurantes primitivos que, frecuentemente, hacen las veces de 
tienda y miscelánea. El único representante de la administración pública en estos 
lugares es el Inspector de Policía. La escuela –a la cual asisten los niños del lugar 
durante uno o dos años– es una construcción de adobe, edifi cada generalmente 
por acción comunal, por los mismos habitantes (…) No existe acueducto, ni 
alcantarillado; solo en muy contadas excepciones se puede encontrar una planta 
de energía eléctrica” (ibíd., 94).

A fi nales de la década de 1960, el desarrollo de los asentamientos del Bajo 
Putumayo estaba ligado casi exclusivamente al petróleo, mientras que la 
explotación agrícola era todavía muy limitada. Predominaba todavía la 
economía de subsistencia. Los pequeños poblados contaban con un extenso 
hinterland y muy poca tierra había sido explorada y explotada (ibíd., 1968). 

La verdadera transformación de los caseríos del Bajo Putumayo en pequeños 
centros urbanos se efectuó con el auge de la coca a partir de 1978 y durante 
toda la década de los años ochenta. Esta nueva bonanza atrajo la oleada 
migratoria más grande que haya conocido el territorio. Según un estudio sobre 
la colonización en el Putumayo, el 41,1% de los migrantes entrevistados había 
llegado al Valle del Guamuez entre 1977 y 1983 (Corsetti y otros, 1987).

De acuerdo con la información recolectada en campo, pudimos detectar que 
los colonos tendían a ubicarse por colonias de origen y por fi liación partidista. 
Así, por ejemplo, en La Dorada primordialmente se asentaron campesinos 
conservadores oriundos de los municipios andinos del departamento de 
Nariño, como Samaniego, Policarpa y Sotomayor; en San Miguel, los 
afrodescendientes liberales del andén pacífi co nariñense; y a La Hormiga arribó 

población de todas partes del país, pero principalmente de los departamentos 
de Nariño, Antioquia y Valle del Cauca, de fi liación liberal10. 

La investigación de Corsetti revela la distribución de población en las 
localidades del Valle del Guamuez (Veáse tabla 2)
 
Caseríos como La Dorada, Orito, La Hormiga y San Miguel se convirtieron 
en centros de mercadeo de la coca y, por esa vía, en pequeños núcleos urbanos 
donde los colonos llegaban a vender sus productos y a hacer transacciones. 
Como lo muestra el estudio ya referido sobre la región del Valle del Guamuez, 
se abandonaron rápidamente los cultivos de subsistencia a favor de la coca, 
a tal punto que productos como la yuca, el maíz y el plátano, típicos de las 
áreas rurales de colonización, escaseaban y se hacía necesaria su importación 
desde otras áreas agrícolas del país, a precios excesivamente altos (Corsetti y 
otros, 1987). Se levantó un centenar de casas, comercios, cantinas, hospedajes 
y misceláneas. Se registró un aumento repentino en el costo de vida. Se 
introdujeron bienes de lujo, como automóviles y generadores de corriente 

10. Aún si la migración nariñense siempre ha sido muy fuerte, se advierte un descenso importante 
de estos migrantes durante el boom cocalero, que de constituir el 73,2% en 1976 pasa a ser el 
48,9% en 1983, así como una mayor diversificación de los lugares de procedencia de los colonos 
(Corsetti y otros, 1968, 170).

Tabla 1: Año de llegada al Valle del Guamuez

Fuente: Corsetti y otros (1987, 183).
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privados, y un número considerable de armas de fuego (ibíd.). Sin embargo, 
el vertiginoso aumento en la circulación del dinero y la abrupta intrusión 
del mercado producida por la bonanza cocalera seguían contrastando con 
una ausencia en la provisión de servicios públicos básicos, como agua, luz y 
recolección de basuras. 

No obstante, se destaca una cierta mejora de las condiciones de los colonos 
respecto de sus lugares de origen. Mientras el 59,3% no poseía tierra en el 
lugar de residencia anterior al último desplazamiento, el 26,7% de ellos 
carecía de ellas en el Valle del Guamuez (ibíd., 190). Además, la migración 
propició la realización de una actividad más rentable: entre los que partieron 
originalmente como jornaleros, es decir, obreros agrícolas carentes de tierra, 
apenas el 21,4% seguía ejerciendo dicha actividad, mientras que el 29,3% 
se consolidó en el Valle del Guamuez como agricultores, el 14,3% como 
agricultores/ganaderos, el 14,3% como comerciantes, el 7,1% como ganaderos 
y el 3,5% como empleado en el sector administrativo (ibíd., 188). 

Para dar una idea del grado de alfabetización de la región en 1987, el 12,6% 
del total de la población encuestada en el Valle del Guamuez no había recibido 
ningún tipo de estudio; de ellos, un porcentaje más bien elevado, el 31,6%, 
estaba en edad escolar y el 68,4% estaba compuesto por personas entre 15 
y más de 60 años. Además, en la franja de población comprendida entre los 
20 y los 59 años, el 46,3% había cursado estudios entre el primer y el tercer 
año de enseñanza básica y el 20,4% entre el cuarto y el quinto año. El 18,5% 
había cursado uno o más años de bachillerato y el 3,2% había frecuentado la 
universidad, aunque sin completarla (ibíd., 154 y 155).

La mayoría de las personas (58,9%) provenían de una realidad rural, mientras 
un 33,3% de ellas había partido de alguna localidad no menor de 5.000 
habitantes. Esta última cifra se explica, según Corsetti, porque muchos de los 
migrantes hacia el Valle del Guamuez habían residido durante un periodo en 
Puerto Asís antes de asentarse en el área (ibíd., 176). 

Se advierte así un aumento en la inmigración por etapas. Del total de 
migrantes presentes en la muestra realizada por la misión italiana, el 33,3% 
se había traslado directamente de lugar de origen a la residencia en el Valle 
del Guamuez, mientras que el 66,7% había cumplido al menos una etapa 
intermedia antes de asentarse en el área investigada (ibíd., 168). 

La inmigración producida fundamentalmente por la coca, así como los cambios 
socioeconómicos relacionados con esta actividad, dieron forma a la sociedad 
local. Conviene ahora mirar cómo estas transformaciones contribuyeron a 
la creación de un municipio. Este aspecto nos remite a la pregunta sobre los 
efectos políticos de la coca en la construcción del estado local. 

Tabla 2: Población del Valle del Guamuez

*En esta región han sido incluidas también 11 localidades.
Fuente: Corsetti y otros (1987, 165)
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“Elevar de categoría”: los efectos políticos de la coca en la 
construcción del estado local

El inusitado dinamismo demográfi co y comercial propiciado por la bonanza 
cocalera impulsó a maestros de escuela, miembros de Juntas de Acción Comunal 
e inspectores de policía –los personajes de la vida rural y local con mayores 
vínculos con el estado intendencial–, a convertir estos acelerados cambios sociales 
en una verdadera inclusión de los pobladores en una comunidad política más 
amplia. Tales líderes consideraban que las localidades de este apartado rincón del 
Putumayo ya estaban en capacidad de cumplir con los requisitos demográfi cos 
y económicos señalados por la legislación colombiana para “elevar de categoría” 
sus inspecciones y erigirlos en municipios. En otras palabras, buscaban traducir 
los benefi cios derivados del segundo boom cocalero desatado en la región 
amazónica durante los años 1984-1987 en una efectiva integración política de 
los colonos en la sociedad mayor11.  

Es importante mencionar que esta aspiración local hacia la autonomía 
de las entidades territoriales coincidía con importantes tendencias del 
ámbito nacional e internacional, como la implementación de políticas 
descentralizadoras en las décadas de los años ochenta y noventa. En efecto, 
esta ola reformista consagró en Colombia políticas tales como la elección 
popular de alcaldes municipales (1986) y de gobernadores departamentales 
(1991), el nuevo régimen municipal (1986), la transferencia de competencias 
y recursos centrales hacia los gobiernos locales (1993 y 1999) y la ley de 
regalías petroleras (1994), que devolvía parte de las ganancias del negocio a 
los municipios y departamentos productores del hidrocarburo.

El impacto de estos cambios institucionales en la vida política local se comprende 
si se considera que, hasta fi nales de los años ochenta, los departamentos 
y municipios colombianos dependían fuertemente del estado central: sus 
dirigentes eran nombrados por el gobierno nacional. Además, el territorio del 

actual Putumayo tardó años en adquirir autonomía. Perteneció al departamento 
vecino de Nariño hasta 1957 y en 1969 fue erigido en Intendencia, una 
entidad que tenía un grado menor de autonomía que los departamentos y 
que era controlada desde Bogotá por una institución central: el Departamento 
Administrativo de Intendencias y Comisarías (Dainco), que daba la aprobación 
fi nal a los presupuestos. Solamente a partir de la Constitución de 1991 las 
comisarías e intendencias, como el Putumayo, se convirtieron en departamentos 
ordinarios con representación propia en el Congreso.

Así las cosas, este conjunto de reformas institucionales operadas en el orden 
nacional incentivó a los líderes del Bajo Putumayo para erigir sus inspecciones 
y corregimientos en municipios y poder administrar de manera autónoma los 
recursos de las regalías petroleras. De este modo, el municipio de Puerto Asís se 
fragmentó y dio origen a cuatro nuevos municipios: Orito en 1978, Valle del 
Guamuez en 1985, Puerto Caicedo en 1992 y San Miguel en 1994 (ver mapa). 

Es posible identifi car ciertas similitudes en los procesos de creación de estos 
municipios, que se pueden resumir de la siguiente manera. Los presidentes 
de las Juntas de Acción Comunal, los maestros de escuela y los inspectores 
de policía –los habitantes con mayor nivel de escolaridad y mayor contacto 
con el estado regional– conformaban un Comité pro municipio, contactaban 
una autoridad regional o nacional (ojalá de su misma fi liación política), 
intercambiaban correspondencia y reunían la documentación exigida por 
la legislación colombiana para erigirse en municipios (información sobre 
el número de habitantes y estimaciones sobre rentas, contribuciones y 
presupuestos probables).

Sin embargo, estos cambios en la división político-administrativa del 
Putumayo entrañaron profundas rivalidades entre pueblos vecinos, que se 
diputaban las demarcaciones de la nueva entidad territorial, la inclusión en 
ellas del mayor número de pozos petroleros y el privilegio de convertirse en 
la cabecera municipal. Competían, en últimas, por la preeminencia política y 
económica sobre las localidades y sublocalidades contiguas. 11. La primer bonanza cocalera se presentó entre 1978 y 1982 y la segunda entre 1984 y 1987 

(Ramírez, 2001). 
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Al respecto, es signifi cativa una carta que encontramos en el Archivo 
Departamental del Putumayo, dirigida en 1991 al entonces Ministro de 
Gobierno, Humberto de la Calle Lombana. En la misiva, los miembros 
del Comité pro municipio de Puerto Limón, pequeño caserío sobre el río 
Caquetá, manifi estan

“inconveniencias sobre la creación del Municipio de Puerto Guzmán [localidad 
vecina] que si se llegase a aprobar con las delimitaciones presentadas en el 
anteproyecto, se verían seriamente lesionados nuestros intereses limítrofes, 
que como Inspección de Policía de Primera Categoría nos encontramos 
demarcados en Puerto Limón”. 

La carta sigue así:

“Rogamos al Señor Ministro suspender provisionalmente todo proyecto 
para la creación del Municipio de Puerto Guzmán, sin que antes vaya en 
conjunto con el de la creación de nuestro nuevo municipio de Puerto Limón 
(...) Caso contrario generaría graves problemas socio-políticos, porque 
nuestra comunidad está dispuesta a defender con todo fervor y patriotismo la 
demarcación jurídica para la creación de nuestro nuevo Municipio de Puerto 
Limón, mereciendo se tenga en cuenta siquiera su hegemonía basada en: 

1º Puerto Limón es contemporáneo en su creación con la Capital del 
Departamento, Mocoa.

2º Su estructura topográfi ca está trazada para una verdadera ciudad.

3º Cuatro pozos de petróleo positivos para la explotación y algunos más en 
proyecto se encuentran en su jurisdicción.

4º Ontanar (sic)12  de hombres laboriosos encumbrados a la República.

5º Sus riquezas ya comprobadas en conjunto con sus habitantes permiten la 
creación del Nuevo Municipio”.

La carta expone muy bien las razones aducidas por los pobladores para la creación 
de los municipios, así como los confl ictos locales y sublocales que acompañaron 
estos cambios en la división político-administrativa del Putumayo. 

Con todo, la creación del municipio de Valle del Guamuez es el resultado de 
la confl uencia de factores nacionales y locales. Expresa, en parte, la voluntad 
de algunos dirigentes políticos locales de traducir los cambios en la estructura 
socio-económica local ocurridos con la bonanza cocalera, en una mayor 
integración política al resto del país. Y es que convertir una inspección de policía 
en un municipio tiene un fuerte valor simbólico, tanto para los habitantes 
como para la legislación colombiana, la cual se refi ere a esta transición como 
una forma de “elevar de categoría”, concepción que es a su vez interiorizada 
por los colonos. De ahí que la creación del municipio signifi cara una forma 
de refrendar ante el estado central el estatus adquirido gracias al dinamismo 
demográfi co y comercial producido por el petróleo y la coca.

La creación del municipio del Valle del Guamuez es también el resultado de 
una serie de reformas institucionales operadas en el nivel nacional, tales como 
la elección popular de alcaldes y la ley de regalías petroleras, y que suscitan 
en el ámbito local la aspiración de algunos líderes de separarse de la cabecera 
municipal de Puerto Asís y convertirse en la fuente de poder local, además 
de la expectativa de administrar autónomamente los recursos petroleros que 
ingresaban a las arcas municipales. 

Así las cosas, la formación del municipio indica una cierta confl uencia entre 
intereses locales y nacionales. Como lo mostramos en un estudio anterior 
para el caso de San Miguel (Torres, 2006), el problema de la descentralización 
es mucho más que una simple contradicción entre el ámbito nacional 
que concentra todos los poderes y unas localidades abandonadas. La 
descentralización expresa también un complejo juego de alianzas entre el nivel 
central y unas sublocalidades que compiten entre sí: en este caso una cabecera 

12. Se refiere a “hontanar”. Según el Diccionario María Moliner significa “sitio en que nacen fuentes 
o manantiales”.
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y una sublocalidad en ascenso que no recibe mayores benefi cios de la primera. 
El confl icto se acentúa aún más cuando está en juego la administración de 
ingentes recursos petroleros y cuando las localidades emergen súbitamente 
gracias a los recursos derivados del negocio de la coca (ibíd., 2006). 

Luego de haber visto el contexto que dio paso a la creación del municipio, 
conviene ahora mirar las prácticas a través de las cuales se construyó el estado 
local. Opté por transcribir fragmentos de las entrevistas realizadas a los 
protagonistas del proceso, pensando en que esto podía poner en contacto al 
lector con las formas concretas como se experimentan la política y “el estado” 
en estos territorios. Los testimonios recogidos se articulan en entrevistas, 
historias de vida y fragmentos de conversaciones, sobre los cuales he hecho un 
trabajo de edición, pero siempre respetando el contenido y el lenguaje.

Las “justas peticiones”: la creación del Valle del 
Guamuez en 1985 

Miguel Palacios fue el primer alcalde del Valle de Guamuez. Nos recibió en 
su casa, en Mocoa, sentado en una silla de ruedas y con los anteojos puestos. 
Este hombre de 70 años narraba constantemente episodios de la vida cotidiana 
para relatar la historia de constitución del municipio que, como él mismo 
dice, es “larga y bonita”. La conversación con él dio el siguiente testimonio.

Don Miguel nació en 1936 en Buesaco, un pueblo nariñense fundado en 
1899. Ante las terribles sequías que asediaban la región, un día su padre le 
dijo: “Vámonos pal’oriente a buscar agua”. Así llegó al Putumayo a los diez 
años de edad. Su familia se instaló primero en El Pepino13, un pequeño caserío 
ubicado a los alrededores de Mocoa, con abundante agua y habitado por unos 
cuantos colonos junto a una gran mayoría de indígenas. Allí creció y aprendió 
el ofi cio de carpintero. 

Sin embargo, como muchos otros, la explotación de yacimientos de crudo 
lo llevó a trasladarse al sur del Putumayo en la década del setenta. En efecto, 
hacia 1971, el párroco de El Pepino le pidió que lo acompañara a construir 
una capilla en un campamento de Ecopetrol, donde está hoy ubicado el 
parque principal de La Hormiga. Allí se instaló, compró unas mejoras, se 
hizo a un pedazo de tierra y construyó un pequeño taller de carpintería que 
le daba ingresos para sostener a su familia. Con la ayuda del sacerdote fundó 
una escuela radiofónica que funcionaba desde la casa cural: él alfabetizaba y 
el padre evangelizaba. Cuando sus hijos alcanzaron la edad escolar construyó, 
junto a otros vecinos, el Colegio Agropecuario de La Hormiga, como él mismo 
dice, “por amor a los hijos”. 

Más tarde, a principios de los años ochenta, en plena bonanza cocalera, 
animó a otros vecinos a conformar un comité para la creación del municipio. 
Establecieron contacto con el entonces intendente del Putumayo, José 
Antonio Salazar Ramírez, para pedirle la segregación de Puerto Asís y la 
agilización de los trámites que otorgarían la municipalidad al Valle del 
Guamuez. El funcionario recogió la documentación y al cabo de cuatro 
meses presentó el decreto presidencial No. 3290 del 12 de noviembre de 
1985, mediante el cual “elevaba el Valle del Guamuez a la categoría de 
municipio”. 

Vale la pena transcribir los considerandos del Acuerdo, pues él nos habla de la 
creación del municipio como un benefi cio y destaca las cualidades morales 
de los habitantes que los hacen merecedores de esta nueva condición. El 
documento ofi cial sugiere que la constitución del municipio representa 
un cierto reconocimiento por parte del estado central de los pobladores 
de este rincón apartado de la llanura amazónica. El considerando del 
Acuerdo establece:

“Que el Consejo Intendencial del Putumayo ha tomado la iniciativa de solicitar 
la creación de un municipio en la Zona Administrativa de la Inspección de 13.  En 1968 Brucher considera a El Pepino como uno de los centros de colonización importantes 

del Putumayo. 
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Policía de La Hormiga (Valle del Guamuez) por medio de la solicitud fi rmada 
por ciudadanos de la región del Valle del Guamuez.

Que el Gobierno Nacional desea atender las justas peticiones de una comunidad 
caracterizada por su laboriosidad, espíritu cívico y voluntad de progreso y 
encuentro de alta conveniencia que La Hormiga (Valle del Guamuez)-, centro 
vital y agrícola destacado del Putumayo, obtenga los benefi cios del régimen 
administrativo municipal” (Acuerdo número 003 del 31 de marzo de 1984. La 
negrilla es mía).

De esta forma, en 1985, se creó el municipio de Valle del Guamuez, con cabe-
cera municipal en La Hormiga, separándose así del gran municipio de Puerto 
Asís (véase mapa). El vocabulario utilizado por el documento ofi cial contrasta 
particularmente con la bonanza cocalera que se vivía en la región. Analicemos 
a continuación los primeros pasos del municipio, así como algunas de las 
prácticas desplegadas por los habitantes para “construir” el estado local.

Elecciones comunitarias y el modelo del 
ciudadano moderno

Luego de haber contribuido a la fundación del municipio, el intendente del 
Putumayo manifestó su preocupación por el peligro que representaría designar 
desde Mocoa, la capital, a un alcalde ajeno a la localidad de Valle del Guamuez. 
Y es que esta inquietud estaba, en parte, relacionada con el contexto que por 
aquella época se vivía en el sur del departamento. Mientras en Mocoa había cierta 
tranquilidad, en la frontera putumayense con el Ecuador la bonanza de la coca 
ya estaba en todo su apogeo14. Se registraba además un fuerte movimiento de 
personas ligadas a alguna parte de la cadena productiva de la coca que entraban 
y salían de la región. El negocio de la coca estaba en manos de una multiplicidad 

de grupos pequeños que competían entre sí15.  En esta situación, la desconfi anza 
era generalizada: cualquiera podía ser un enemigo potencial capaz de deshacer 
los pactos o adueñarse por la fuerza de la mercancía del otro. 

Además, como por aquellos años la política de elección popular de alcaldes 
estaba en gestación, el funcionario intendencial optó por dejar que los colonos 
eligieran por sí mismos la primera autoridad local. En palabras de don Miguel:

“El intendente nos dijo: `Allí es verraco. Si mando al alcalde de Mocoa me lo 
matan. Nómbrenlo ustedes, escójanlo ustedes, elíjanlo ustedes. Esa vaina de 
la elección popular ya está allá [en Bogotá] cocinándose, ya está en el tintero. 
Entonces hagamos una primicia aquí, a ver cómo nos sale. Elíjanlo ustedes, 
que yo lo posesiono’. `Bueno doctor’, le dijimos”.

La actitud del intendente de “no interferir” en las decisiones de la localidad 
estaba estrechamente ligada con las representaciones de la elite y de los 
funcionarios mocoanos con respecto al resto del territorio putumayense. 
En efecto, así como en el interior del país el Putumayo es considerado un 
territorio violento y cocalero, en la región también operan imaginarios que 
sustentan jerarquías espaciales. Mocoa se ha representado como una ciudad 
con más de 400 años de historia, pacífi ca, colonial, conservadora y ajena a las 
actividades de la coca, en contraposición con la subregión del Bajo Putumayo, 
considerada violenta, peligrosa, centro de la economía cocalera habitado por 
colonos “sin arraigo” y “sin tradición” (Ramírez, 2001 y Ramírez, 2003). Ciertos 
lugares del Putumayo son, todavía hoy, considerados “bárbaros”, “sin ley” e 
incluso “inviables para la democracia” por los funcionarios estatales de Mocoa 
(Ramírez, 2001, 50). De ahí que el intendente mantuviera cierta distancia 
con los acontecimientos del municipio recién constituido y autorizara, en 
pocas palabras, que “se las arreglaran por ellos mismos”. 

14.  Recordamos que el primer boom cocalero se presenta entre 1978 y1982 y el segundo entre 1984 
y1987 (Ramírez, 2001, 43).

15. En 1985 los hombres de Rodríguez Gacha aún no se habían instalado en el famoso laboratorio 
de procesamiento de cocaína de El Azul, ubicado en la subregión del Bajo Putumayo. Para una 
historia de El Azul, véase Comisión Andina de Juristas (1993). 
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Así se dio paso en 1985 a “la primera elección popular de alcalde en Colombia” 
–como lo registra la prensa local de la época–, incluso antes de que dicha 
reforma fuera aprobada en el Congreso de la República16. 

La organización de los comicios se hizo en forma “espontánea” y diferentes 
personas inscribieron sus candidaturas ante el inspector de policía de La 
Hormiga. Don Miguel Palacios nos relató el episodio de la siguiente forma: 
 

“Pusieron cuatro candidatos. Había un médico que nosotros queríamos 
hartísimo, el doctor Edgar Castro. Y ahí estaba Gonzalo Bastidas, que fue 
alcalde de Leticia. Estaba don Manuel Guzmán, egresado de Ecopetrol. Y 
a mí me pusieron como relleno en el tablero. Yo ya había sido inspector de 
policía de La Hormiga y había sido inspector de obra y entonces, pues, tenía 
unas prelaciones”.

 
Los escrutinios se llevaron a cabo un martes de diciembre de 1985 en el Colegio 
Agropecuario de La Hormiga, luego de que el párroco celebrara una misa y 
aconsejara votar por gente honesta y oriunda de la región. Así lo recuerda 
nuestro entrevistado:

“Eso fue una elección en un salón grandísimo de la escuela. Nos encerraron: 
la policía en una puerta y acá juntos con el jurado. El rector del colegio creó 
el jurado califi cador. Hicimos una urnita, que era una cajita de cartón, y el 
voto al estilo Acción Comunal. Nos dijeron: `van a poner el nombre de los 
candidatos’, y todos nos dedicamos a votar. 

“Todos los de ahí del pueblo queríamos al doctor Castro, entonces todos 
le íbamos a votar a él. Y cuando se me acercó el padre Julio Ramírez, un 
líder de los duros de ahí, y me dijo: `ya tenemos catorce años de estar aquí. 
Miguel, a vos te van a elegir porque viene gente del campo’, yo dije: `¿Cómo 
así? Eso no puede ser porque aquí el alcalde es el doctor’. Y un profesor, 

que se llama Hugo Coral, pidió la palabra, pero le tocó cedérsela al rector 
porque era profesor de él y era de los duros. ¿Y ese rector sabe qué dijo? 
`Vea, el doctor Castro es una excelente persona, un hombre muy querido de la 
región y de aquí del pueblo, pero apenas lleva un añito de estar aquí, de estar 
haciendo el ruralito’. Bueno, entonces ya sembró esa cizaña, y siguió: `Don 
Gonzalo Bastidas es una excelente persona y fue un gran alcalde en Leticia, 
pero lastimosamente ya es muy viejito para ser alcalde, ya no está para esos 
trotes, que son duros. Don Manuelito Guzmán es un gran señor, egresado 
de Ecopetrol, muy querido del pueblo (y cierto así era), pero...’ a todos les 
encontró un pero. `Pero él no tiene conocimiento de la comunidad y el que 
está de último...’, dijo. El nombre mío estaba en minúsculas en el tablero, de 
rellenito no más. `Ese señor lleva catorce años que yo lo conozco, hombro a 
hombro sirviendo al pueblo’. Entonces toditos dieron semejante aplauso tan 
tremendo. Y había Juntas de Acción Comunal. Habían llegado veinticuatro 
juntas de los campos. Entonces él, con ese discurso, pues, desbarató todo.

“Cuando se dijo: a votar. Todo el mundo en la espalda era voltiése pa’ 
escribir el nombre en el papelito que nos habían dado y todo el mundo era 
meta el votico. En la mesa donde estaba la urna se quedaron dos presidentes 
de Acción Comunal que no los pudo sacar ni el teniente. `Nosotros somos 
ciudadanos. No estamos haciendo ningún daño, vamos a estar pendientes 
porque ya sabemos cómo son las cosas’. ¡Y estas cosas que son tan importantes! 
´Nosotros tenemos que mirar. Solamente es por mirar’. Al teniente de la 
policía le tocó dejarlos. Los dejaron y, bueno, ya se dijo la votación. 

“Y a la hora de la verdad don Gonzalo se sacó 46 votos, el doctor se sacó 
88 votos y cuando llegó la votación mía: ¡108 votos! `¿No te dije?’ me gritó 
el padre. ¡Y la emoción! Me llevaron a la mesa cargado los campesinos al 
discurso. Yo me había preparado un poco en la Acción Cultural Popular y 
como inspector de policía y jefe de Obras que fui. Yo ya tenía un poquito de 
roce para todo eso. Pero yo no estaba preparado para echar discursos. Yo les 
dije: `lo único que les prometo es que voy a cumplirles, con la ayuda de Dios 
que es el que me rige a mí, lo único que les prometo es ser funcionario-alcalde 
honesto en la administración, lo único…lo demás yo no sé nada, nada, nada’. 

16.  La elección popular de alcaldes fue consagrada en Colombia en 1986 y se llevó oficialmente a 
cabo por primera vez en 1988.
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Porque era arrancar en ceros. No teníamos ni un Banco. Ecopetrol me regaló 
un lapicerito, el decreto y no más... y un banquito me prestaban. Eso era todo 
lo que me entregaron a mí”.

Al explicarnos el éxito de su votación, don Miguel nos relató lo siguiente:
 

“Cuando estaba en la Inspección de Policía yo hacía gratis, los domingos, 
los papeles para la constitución de las Juntas de Acción Comunal en la 
Remington. Esa fue la campaña mía a la alcaldía, sin darme cuenta”. 

De esta manera, Miguel Palacios resultó elegido en 1985 como primer alcalde 
del recién creado municipio del Valle del Guamúes. Estas particulares elecciones 
merecen que nos detengamos un momento y hagamos varias anotaciones. 

En primer lugar, es importante resaltar que, salvo por la presencia de algunos 
agentes de policía, aquella primera elección no fue dispuesta ni vigilada por 
funcionarios del estado central. Estas tareas fueron asumidas por los habitantes 
de la pequeña localidad. 

En segundo lugar, se subraya la ausencia de candidatos “ofi ciales” sugeridos por 
los jefes nacionales o regionales de los partidos. Es más, la fi liación partidista 
de los candidatos parecía irrelevante a la hora de la escogencia. 

Se destaca, en tercer lugar, que no hubo programas ni campañas electorales 
“formales”: no existió información previa sobre lo que se votaba. No hubo 
exposición pública de las ideas ni de los proyectos de gobierno. Tampoco 
surgió un enfrentamiento entre candidatos e individuos con concepciones 
“ideológicas”, políticas o económicas diferentes.

Como cuarto punto, es importante resaltar que aunque no hubo un debate 
“ideológico” previo a los comicios, sí existió una forma específi ca de deliberación 
entre los electores, que se centró en las condiciones que debían reunir los 
candidatos para ser elegidos. Y contrariamente a lo previsto en el código electoral 
colombiano, aquella discusión no se separó del momento de la votación. Estuvo 

fuertemente infl uenciada por los “líderes duros de ahí” –el cura párroco y el 
rector del colegio–, quienes orientaron el voto de los electores. Las razones 
aducidas por ellos para escoger a unos y descalifi car a otros nos dieron pistas 
sobre los criterios de elegibilidad en el seno de la comunidad.

En efecto, si revisamos el perfi l de los cuatro candidatos encontramos que el 
primero de ellos había trabajado en Ecopetrol –la institución estatal del orden 
nacional más importante de la zona en ese momento–. El segundo había sido 
alcalde de Leticia, y el tercero era el joven médico del pueblo. Por su parte, don 
Miguel había sido Inspector de Obras e Inspector de Policía de la localidad 
y eso le daba “ciertas prelaciones”, como él mismo dice. Sin embargo, todos 
ellos habían tenido de una u otra forma vínculos con “el Estado”.

Don Miguel era quien llenaba a máquina de escribir los engorrosos formularios 
para conseguir la personería jurídica de las Juntas de Acción Comunal. Con 
ello, ayudaba a sus miembros en su empeño por consolidar estas primeras 
formas organizativas campesinas y por formalizarlas ante el estado. 

Esta labor no era de poca monta si consideramos que las Juntas de Acción 
Comunal eran las primeras fi guras asociativas existentes en las zonas de 
frontera. Surgían en el momento del asentamiento de los colonos y, por lejanía 
de cualquier otra autoridad, se encargaban de dirimir los confl ictos entre los 
vecinos y construir un equipamiento social mínimo, como puentes, trochas y 
escuelas (Jaramillo y otros, 1986).

Además, para su creación y funcionamiento, las Juntas de Acción Comunal 
debían ajustarse a una normatividad estatal. Se trataba de organizaciones legales 
a través de las cuales los pobladores podían obtener benefi cios y atención de las 
agencias gubernamentales. Su formalización representaba el reconocimiento por 
el estado central de la existencia de núcleos poblacionales en gestación y, como tal, 
signifi caba una primera, aunque incipiente y frágil, validación como ciudadanos 
de los colonos y vecinos de estas tierras de frontera agrícola. Precisamente allí 
radicó la importancia de la labor que asumió don Miguel y que constituyó, como 
él mismo lo dice, su “campaña a la alcaldía”. Con todo, observamos que un criterio 
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importante de selección para este cargo consistía en tener vínculos previos con el 
estado formal-legal, o por lo menos en facilitarlos.

Otra condición apreciada era el tiempo de permanencia en la localidad. Ello 
se hizo explícito cuando se refi rieron al médico, considerado un “hombre del 
pueblo” pero que solo cumplía un año en la localidad “haciendo su ruralito”, 
por oposición a don Miguel, quien llevaba “catorce años trabajando hombro 
a hombro con la comunidad”. Y es que el domicilio constituye, según 
François Xavier Guerra (1999) “una expresión de la inscripción material en 
la sociedad”; simboliza el grado de pertenencia con el lugar. Esto sorprende 
en una región de colonización reciente de la Amazonia colombiana, habitada 
por colonos históricamente representados como “migrantes sin arraigo” para 
quienes el único interés es extraer riquezas del territorio, sean éstas caucho, 
pieles o coca (Ramírez, 2003). Tal creencia se fortaleció durante la bonanza 
cocalera, cuando centenares de “raspachines”, “chichipatos” y “traquetos” 
entraban y salían de la región17.  

Esta representación de los colonos como población contingente contrasta con 
los atributos que se exigían en Valle del Guamuez para ser reconocido como 
autoridad local, consistentes en el hecho de permanecer y de identifi carse con la 
región. La fi guración de población fl otante choca también con las expectativas 
de futuro de los habitantes. A la pregunta de “¿cuáles son sus perspectivas 
para los próximos años?”, formulada por el equipo de Corsetti en 1987, la 
gran mayoría de los encuestados, el 65,2%, respondió que pensaba radicarse 
defi nitivamente en el lugar, el 18,5% pensaba migrar nuevamente y el 16,3% 
no sabía si permanecer o partir de nuevo (Corsetti y otros, 1968, 249).

No hay que olvidar que para la década de los ochenta existía ya una generación de 
hijos de los antiguos colonos nacidos en la región (Ramírez, 2003). Pese a que la 
población era califi cada como itinerante por el gobierno central y los funcionarios 
regionales, en esta zona de frontera existía una serie de diferenciaciones entre los 

17.  Para una caracterización de estos personajes relacionados con la cadena productiva de la coca y 
de la cocaína, véase: González, José Jairo y otros (1998).

fundadores del pueblo y los “recién llegados”, que se refl ejaba en el momento de 
decidir quién tenía derecho a acceder a un puesto de representación pública.

María de la Luz Vásquez (2006) señala claramente este aspecto de las jerarquías 
sociales en el seno de las zonas de colonización reciente, productoras de coca:

“Están contenidas oposiciones capitales, como los que cultivan coca y los que no, 
los que no se establecen y los que están arraigados y tienen lazos, los que `dañan’ 
el pueblo y los que lo promueven y buscan su desarrollo, los que simpatizan con 
la guerrilla y los que defi enden lo institucional, los que carecen de valores y los 
que son inmorales y los que defi enden la moral. Así que, si dentro del esquema 
nacional estos fundadores representan lo marginal frente a lo establecido, en su 
condición de expropiados y expulsados, por dentro del esquema local, reclaman 
las cualidades morales más elevadas para gobernar y decidir sobre el destino del 
municipio, por haber sido los primeros en llegar” (Vásquez, 2006, 190).

La capacidad de ejercer autoridad dependía también de las cualidades morales 
de “los elegibles”. Se hace hincapié en quién es “una excelente persona”, quién 
ha trabajado “hombro a hombro con la comunidad”, quién es “honesto” y 
quién pone sus habilidades al servicio de la comunidad. Cobra aquí sentido 
lo que François Xavier Guerra señalaba a propósito de la construcción del 
ciudadano en el México decimonónico: “El acto de elegir es en cierto modo 
formalizar uno de los sentidos antiguos de la palabra representación, la cual 
[según el Diccionario de Autoridades de 1737] signifi ca también autoridad, 
dignidad, carácter o recomendación de la persona”(1999, 55). Se destaca 
que en el imaginario de los colonos están relacionadas la representación y 
cualidades morales como la honestidad y la dignidad del gobernante.

Es igualmente importante resaltar la celebración religiosa ofi ciada en el lugar 
de la votación. Esto nos sorprendió aún más cuando leímos a François Xavier 
Guerra (1999) y encontramos que era una práctica común establecida en 
Iberoamérica por la Constitución de Cádiz de 1812: 

“Los ciudadanos comienzan reuniéndose en junta electoral y eligiendo un 
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presidente, un secretario y dos escrutadores. Todos juntos asisten luego a una 
misa del Espíritu Santo y después de ella cada elector se acerca a la mesa e indica 
a ésta los nombres de los compromisarios que quieren designar (...) El voto es 
precedido por una misa solemne del Espíritu Santo y es seguido de un Tedeum 
y tiene lugar un domingo. El pueblo que se congrega es el pueblo cristiano y la 
misa del Espíritu Santo es una demanda a la Providencia para que ilumine a los 
electores” (Guerra, 1999, 50 y 52).

Para nadie es un secreto que los sacerdotes católicos han ejercido históricamente 
una gran infl uencia en la vida política local colombiana y han asumido una 
labor de orientación del voto, a tal punto que José María Samper (1976) 
afi rmó: “Al llegar a su parroquia un cura turbulento, es como cuando sueltan 
un toro nuevo en la plaza, algo peor, porque con él no hay barrera que valga”. 
Es sin embargo curioso que los colonos del Putumayo de ascendencia nariñense 
hubieran conservado en 1985 la celebración de la misa como preludio de los 
primeros comicios electorales. 

Por último, vimos en estas votaciones una cierta interiorización del “modelo del 
ciudadano moderno”, como diría Guerra, que se manifestó en la importancia 
otorgada por los electores al nombramiento de los jurados, a la construcción 
de una urna de cartón, al voto escrito y secreto (“voltéese la espalda para 
escribir en un papelito el nombre del candidato”). 

El voto escrito nos sugirió además que los sufragantes de esta especie de junta 
electoral local eran personas letradas, atributo ciertamente no generalizable al 
conjunto de la población del Putumayo en ese momento18. Se trataba entonces 
de un grupo selecto de colonos reunidos en un mismo lugar para efectuar las 
operaciones del voto. En ese sentido, estos primeros comicios podrían constituirse 
en una forma particular de elección comunitaria con visos censatarios.

La dimensión comunitaria resulta profundamente imbricada en los primeros 
pasos de la construcción del municipio de Valle del Guamuez. En palabras 

18.  Para darnos una idea del grado de alfabetización de la región, véase en el presente artículo el 
acápite “Petróleo y coca: una sociedad en formación”. 

de Guerra, esta elección mostró “una mezcla de disposiciones y prácticas que 
favorecían la individualización y otras que reconocían o incluso reforzaban los 
comportamientos comunitarios” (1999, 49). 

Luego de haber descrito y analizado la primera elección a la alcaldía de Valle 
del Guamuez, conviene ahora mirar la organización del gobierno local y la 
constitución de las primeras redes políticas. 

La “dedocracia comunitaria”: 
formación embrionaria de redes políticas

Don Miguel tomó posesión de su cargo el 1º de enero de 1986. Su primer 
acto de gobierno fue buscar la sede para la alcaldía.

“Arrendamos una casa grande. Nos cobraban 80.000 pesos. Eso era un 
dineral en ese tiempo. Y, bueno, la arreglamos, porque era grande. Tenía diez 
piezas. Había para diez ofi cinas, eso yo las necesitaba todas. Ya seguimos 
creando el municipio. Le dijimos al intendente: `ahora sí ayúdenos, doctor’. 
¿Sabe de cuánto fue el primer desembolso de la Intendencia? 400.000 pesos. 
Para mí fue un escándalo eso. Era mucha plata. Nos regaló 400.000 pesos 
para que buscáramos muebles. Salimos para Pasto, porque Dainco nos dio 
una volquetica nueva y en esita [sic] nos arreglábamos. Ya venía el chofer de 
la Intendencia. Nos salimos a Pasto y los compramos de segunda, madrecita, 
porque no nos alcanzaba para nuevos. Pero, bueno, llenamos la volqueta”.

El nuevo alcalde, don Miguel Palacios, se dedicó entonces a escoger su gabinete. 
Anduvo en bicicleta por las polvorientas trochas de su nueva jurisdicción, 
reuniéndose en cada caserío con los miembros de las Juntas de Acción 
Comunal para que seleccionaran a un funcionario entre sus miembros. Como 
él mismo lo recuerda,
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“Yo me salí a San Miguel, al Placer, al Tigre, a La Dorada para darles 
participación a todos los pueblitos y que cada cual pusiera un empleado. De 
San Miguel me dieron un secretario que tenían preparado para la Tesorería. 
De La Dorada me dieron al Personero. Los funcionarios tenían que ser de 
Acción Comunal o, si no, no los recibía. Yo estaba encaprichado porque a mí 
me eligieron fueron las Juntas; entonces yo tenía la deuda con ellos; yo tenía 
esa gratuidad [gratitud]. Yo decía: `tienen que ser de Acción Comunal o, si 
no, nada’. Ahí operaron las Juntas y mandaron de La Dorada un muchacho 
que fue muy buen personero. Él ya era bachiller. De El Placer me mandaron 
un joven Franco, que no recuerdo el apellido, también buena gente. Saqué 
al tesorero, un señor Jaime Pérez. El secretario de gobierno lo escogió el 
inspector de policía”. 

En esas condiciones, los líderes campesinos que hacían el tránsito hacia cargos 
públicos no contaban todavía con una maquinaria política aceitada; sus redes 
políticas estaban apenas en formación. Esta “dedocracia comunitaria” no 
giraba todavía sobre las aceitadas ruedas del clientelismo tradicional; andaba 
en bicicleta por las veredas entre paisanos, vecinos y amigos. Como vimos, 
la distribución de los puestos burocráticos no dependía aún de la red de 
relaciones entre dirigentes locales y jefes de los partidos. Tampoco respetaba 
el principio de la meritocracia, supuestamente propio de las burocracias, 
contradiciendo así todos los procedimientos formales de selección del personal 
administrativo. Aquí no valían las rigurosas pruebas de conocimientos, ni los 
títulos académicos, ni los años de experiencia. El estado local, en este primer 
momento, se tejía a partir de los lazos de amistad, parentesco y compadrazgo. 
El estado local se formaba con líderes “naturales” de la sociedad que hacían 
carrera en las Juntas de Acción Comunal y se destacaban en la organización 
de las parroquias y comunidades. 

Existía, ciertamente, un tipo embrionario de “clientela” (si es que este término 
cabe aquí) construido con base en el intercambio de favores, pero con la 
diferencia de que los individuos eran relativamente “iguales” entre sí. En efecto, 
el término clientelismo se aplica a las relaciones que se establecen entre una 
persona que utiliza su dinero, prestigio o posición social para ayudar y proteger 

a otra desposeída de dichos atributos, quien así se convierte en su “cliente” y a 
cambio presta servicios y lealtad a su “patrón”: la relación es fundamentalmente 
asimétrica y vertical (González Alcantud, 1997 y Miranda, 1977). Sin embargo, 
en esta etapa de escasa diferenciación social, el estatus radicaba en aspectos 
tales como quién sabía leer y escribir, como en el caso de don Miguel, quien se 
destacaba en su comunidad por redactar ofi cios en la Remington.

El intercambio de favores se circunscribía al ámbito de lo local y comunitario. 
Todavía no aparecían en escena los jefes nacionales de los partidos. Tampoco 
asistíamos aquí a una fuerte asimetría en las relaciones, ni a fuertes poderes 
locales estatuidos que disponían de parcelas signifi cativas del estado. 

Con todo, contratar el personal administrativo para la naciente burocracia 
no era tarea fácil. El torbellino de la coca absorbía las actividades de gran 
parte de los habitantes que, por lo demás, habían llegado expresamente al 
territorio para participar de las promesas de la coca. El esplendor del negocio 
era demasiado atractivo para ocuparse de un ofi cio mecánico y rutinario como 
el de funcionario público. A propósito, un profesor de La Dorada, recuerda: 

“Aquí [en La Dorada] no se conseguían funcionarios ni profesores porque 
les iba mejor en la recolecta de hoja. Los profesores llegaban al municipio, 
al mes se enrolaban en el negocio de la coca, a los tres meses aparecían con 
carros, motos, y al año ya eran fi nados”.

Conclusiones

El recorrido por los procesos de formación embrionaria de la institu-
cionalidad estatal en el Valle del Guamuez nos ha permitido, en primer lugar, 
cuestionar una reiterada suposición de científi cos sociales según la cual “el 
Estado” es una estructura inerte que ejerce una autoridad “desde arriba” y desde 
“un afuera” de la sociedad. En el caso estudiado, las prácticas comunitarias 
confi guran el estado local. Son ellas las que le dan forma. En otras palabras, 
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es mediante las acciones de los colonos como “aparece” el estado. Son los 
colonos, especialmente los fundadores del pueblo, quienes se encargan de la 
extensión del estado en esta región de la Amazonia colombiana. 

Y poco a poco, el estado local adquiere forma a través de los colonos que se 
convierten en funcionarios públicos. Es importante recordar que el estado no 
envía a sus agentes desde el interior del país o desde la capital administrativa 
de la región, incluso cuando la elección popular de alcaldes no ha sido todavía 
consagrada. Las autoridades estatales son escogidas en la localidad. 

Esta situación supone una serie de consecuencias para el tipo de estado local 
que se confi gura. Las autoridades cuentan con una gran capacidad para 
interlocutar, convocar y movilizar a la población, destrezas adquiridas a lo 
largo de su trabajo como líderes comunitarios, pero, por su carácter neófi to 
en la administración pública, desconocen las funciones propias del “universo 
burocrático”. La interacción entre pobladores y servidores públicos tiende 
a la personalización. Este aspecto se evidencia a lo largo de todo el texto, 
donde queda claro que las lealtades personales, las relaciones cara a cara y las 
cualidades morales sustentan la legitimidad del alcalde, y de ellas, depende en 
gran medida la posibilidad de ocupar un puesto público. 

La escasa diferenciación entre estado y sociedad se evidencia igualmente en 
las formas de regulación establecidas por la administración pública local, 
las cuales se confunden con los modos de operar de las Juntas de Acción 
Comunal: no están mediadas por procedimientos técnicos estandarizados, 
propios de las burocracias modernas. El estado resulta profundamente teñido 
por una dimensión comunitaria.

A su vez, las redes políticas que poco a poco se tejen tienen alcances estrictamente 
locales. En la escena política de mediados de la década de 1980 no aparecen 
los jefes nacionales o regionales de partidos que se arroguen facultades para 
designar el personal político y administrativo de la localidad. Y esto porque 
no hay, en este primer momento, elites locales articuladas al centro del país 

ni se han estructurado todavía las redes políticas vinculadas a los partidos 
tradicionales, como sí lo vimos diez años más tarde en esta misma subregión 
a propósito de la creación del municipio de San Miguel y su segregación del 
Valle del Guamuez (Torres, 2006). Insistimos en el hecho de que “estado” y 
“sociedad” están estrechamente relacionados, tanto que se hace muy difícil 
hablar de dos entidades separadas. 

En segundo lugar, el caso escogido permitió analizar los efectos políticos de 
la coca en la construcción del estado local. A pesar del carácter ilegal y de su 
preponderancia en la economía local, ese cultivo no fomentó el despliegue de las 
actividades de los pobladores a espaldas del estado. Más bien, la coca se convirtió 
en un poderoso motor de construcción de la institucionalidad estatal. Aunque 
suene un tanto paradójico, gracias al dinamismo demográfi co y comercial 
producido por la masifi cación de la coca, los nuevos poblados fueron erigidos 
en municipios, dando así lugar a la confi guración del estado local. 

Señalamos aquí que la generalización de una práctica ilegal como el cultivo 
y la producción de la pasta de coca han contribuido a la construcción del 
estado en la subregión del Bajo Putumayo. En un artículo anterior (Torres, 
2006) señalamos cómo la coca propició la construcción del estado en el 
vecino municipio de San Miguel. En efecto, al acelerar la monetización de 
la economía, el cultivo ilegal abrió la posibilidad de la tributación estatal, 
hecho que habría sido imposible únicamente con la extracción de maderas 
que predominó durante los años cincuenta y sesenta (ibíd., 2006). El carácter 
ilegal de la coca desvía la atención del investigador de la profunda relación 
existente entre desarrollo agrícola e instititucionalidad.

En tercer lugar, es importante señalar que la creación del municipio no es 
un fenómeno autocontenido que pueda explicarse únicamente a partir 
de las dinámicas locales. El clima político creado por la descentralización 
administrativa y de recursos, y en particular la inminencia de la elección 
popular de alcaldes, constituyeron otro incentivo para la creación del 
municipio de Valle del Guamuez en 1985. En ese sentido, la confl uencia 
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de factores tanto locales como nacionales hizo posible la elevación de una 
inspección en un municipio. 

Vimos fi nalmente la organización de una sociedad rural y, simultáneamente, 
la formación embrionaria del estado local. En este primer momento el estado 
no aparece claramente diferenciado de la sociedad, explicitando así que tal 
separación no es ni natural ni universal. Las prácticas comunitarias confi guran 
el estado, y éste, a su vez, intenta regular las prácticas comunitarias: cada una está 
profundamente imbricada en la otra y las dos se transforman mutuamente.

En suma, el análisis de este caso específi co nos proporcionó evidencias empíricas 
para considerar los procesos de formación embrionaria de la institucionalidad 
estatal y de las redes políticas, antes de que fueran abruptamente atravesados 
por dinámicas trasnacionales como las políticas antidrogras del Plan Colombia, 
en el año 2000, y antes de que el departamento se proyectara en la política 
nacional a tal punto que el representante a la Cámara por el Putumayo se 
erigiera en vocero ofi cial del Partido Liberal. Es necesario ahora comparar 
los hallazgos de esta investigación con el estudio de los procesos recientes de 
la formación del estado en Putumayo, de modo que se puedan ilustrar las 
diferentes etapas de la estatalización de la vida social.
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