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Resumen: en el suroccidente de Colombia, en el municipio de Cajibío del departamento del Cauca, 
comunidades campesinas e indígenas Nasa y Misak han recuperado tierras a la empresa irlande-
sa Smurfit Westrock como un ejercicio de cuidados subversivos. Estos cuidados subversivos del 
Territorio de Vida Interétnica e Intercultural de Cajibío (TEVIIC) son una materialización de las 
ecologías insurgentes, disputas para defender la reproducción y el sostenimiento de la vida, que 
buscan transformar de forma radical las relaciones de poder en el territorio. En un mundo relacional 
y tentacular, las relaciones que construimos, y que pueden o no existir, están en el centro de estas 
disputas territoriales.

Palabras clave: ecologías insurgentes; cuidados subversivos; ontologías relacionales; recuperación 
de tierras.

Recovering land to recover everything: Subversive 
care and insurgent ecologies in interethnic and 
intercultural territories of Cajibío, Cauca
Abstract: in southwestern Colombia, in the municipality of Cajibío of the Cauca department, peas-
ant communities together with Nasa and Misak indigenous communities have reclaimed land from 
Irish company Smurfit Westrock, as an exercise of subversive care. These practices of subversive 
care by the Territory of Interethnic and Intercultural Life of Cajibío (TEVIIC) are a materialization 
of insurgent ecologies, disputes to defend the reproduction and sustainability of life that seek to 
radically transform power relations in the territory. In a relational and tentacular world, the re-
lationships we build and that may or may not exist are at the center of these territorial disputes.

1	 Este artículo y las reflexiones sobre cuidados subversivos es fruto de múltiples diálogos 
con Alejandra Bussalleu.
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Introducción

Nosotros, las comunidades indígenas y campesinas del Cauca, declaramos que 

nuestros territorios no están en venta. Hemos soportado casi cinco décadas de sa-

queo, violencia y despojo a manos de la multinacional irlandesa Smurfit Kappa. En 

su implacable búsqueda de riqueza a costa de nuestras vidas, esta corporación ha 

impuesto un devastador régimen extractivista, convirtiendo nuestros territorios en un 

campo de batalla entre el capital extranjero y la dignidad de nuestros pueblos. Si tú y 

tu familia tienen hambre, no pueden comer un pedazo de papel o una caja de cartón. 

El problema principal radica en priorizar la producción de cajas de cartón a costa de 

garantizar el acceso al agua y la comida para la supervivencia de la humanidad.

(Palabras de campesinos y campesinas del Territorio de Vida 

Interétnica e Intercultural de Cajibío, citado en carta de la europar-

lamentaria Carola Rackete, 11 de octubre de 2024)

El Cauca. Río, departamento, valle geográfico. El nombre de origen 
incierto. El río nace en la cordillera andina, en la estrella hidro-
gráfica del macizo colombiano. Kauka. Kau-Ka. Dos silabas que 

retumban con fuerza. Que hacen vibrar. Que hablan de procesos de resis-
tencia y de la defensa de la vida digna a través de la toma de tierras, de 
la recuperación de tierras, de la liberación de tierras. Recuperar la tierra 
para recuperarlo todo. La recuperación de la tierra como un hilo que en-
treteje las luchas de Juan Tama de 1700 con las de Quintín Lame de 1910 
y de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos de los 70 del siglo 
pasado. La recuperación de tierras que agrieta las relaciones políticas 
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y económicas en el departamento del Cauca en el siglo XXI con comu-
nidades afrodescendientes e indígenas, sacudiendo a los ingenios de 
azúcar en el norte, y comunidades campesinas e indígenas, recorriendo 
como un fantasma las plantaciones de pino y eucalipto en el centro del 
departamento. La recuperación de la tierra es la disputa principal, es 
el centro del huracán, es la disputa en la que confluyen muchas otras 
disputas.

Es importante el lenguaje que utilizamos para contar historias. Los len-
guajes hegemónicos han legitimado las relaciones de poder existentes 
en nuestro mundo durante siglos (Foucault, 1980). Para transformar 
nuestro mundo debemos inventarnos otras historias y otros lenguajes 
(Haraway, 2016), lenguajes que nos persiguen y que resuenan en nues-
tras cabezas y corazones cuando cerramos los ojos. Palabras e historias 
que nos dejan despiertos y despiertas por la noche y durante el día, que 
movilizan y buscan transformar nuestra realidad. Historias y palabras 
que incomodan y no son siempre fáciles de contar. Quiero que este ar-
ticulo sea mi forma de contar una historia incómoda. Contada desde el 
corazón, acompañando la palabra con la acción e intentando salir de 
los lenguajes hegemónicos para convertir el lenguaje mismo, su ritmo 
y rima, en una apuesta de transformación de realidades (Coates, 2024).

En este ensayo quiero profundizar sobre la recuperación de tierra en el 
municipio de Cajibío (Cauca) realizada por hombres y mujeres campesi-
nas e indígenas de los pueblos Misak y Nasa. Entiendo la recuperación 
de tierras como una práctica subversiva, que cuestiona y disputa las 
relaciones de poder, y como una práctica de cuidados, que transforma la 
relación con el territorio y busca re-establecer y cuidar el espacio-tiempo 
para la reproducción y el sostenimiento de la vida. Desde el mundo que 
habitamos y la lógica de las ecologías insurgentes, surgen los cuidados 
subversivos como una práctica de transformación radical de las relacio-
nes, las cuales se encuentran en el centro de la disputa territorial.
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El mundo que habitamos, ecologías 
insurgentes y cuidados subversivos

Nuestro mundo está en crisis. La vida ha sido reemplazada por la muer-
te, la sincronicidad en la naturaleza por la ciudad que nunca duerme, y 
se perdieron los lugares de descanso y refugio para animales y humanos 
(Haraway, 2016). El fundamento de esta crisis está en la

acumulación de capital y su arraigada compulsión de expandirse indefi-
nidamente, sostenida por jerarquías e instituciones coloniales-imperiales, 
racistas y patriarcales, que organizan, justifican y refuerzan geografías des-
iguales de explotación de pueblos y naturalezas no humanas, convertidas 
en prescindibles y sin valor. (Andreucci et al., 2024, pp. 3-4)

Históricamente, el colonialismo, el patriarcado y el capitalismo han te-
nido entre sus principales objetivos controlar, homogeneizar y moldear 
las relaciones con la naturaleza (Grove, 1996; Tsing, 2015) y, al mismo 
tiempo, excluir, invisibilizar y aniquilar las relaciones sociales entre 
los seres humanos, los otros y aquellos enmarcados como anormales 
o patologías de la sociedad (Feierstein, 2022; Harvey, 2007; Mendieta, 
2007). La violencia reorganizadora (Feierstein, 2007) considera la natu-
raleza y “a los sujetos alegres y recalcitrantes que la cuidan” (Dunlap, 
2022, p. 1, traducción propia), como objeto de diseño, dominación y 
domesticación para el proyecto unificador de modernidad y acumu-
lación (Bauman, 2000). Por ende, debe atacar relaciones específicas 
dentro de la sociedad y los territorios (Luque, 2016), específicamente 
las de autonomía y solidaridad, promoviendo las de competencia y de-
pendencia (Feierstein, 2007) en un proceso sistemático de ruptura entre 
individuos y entre personas y la naturaleza.

Para nosotras, la ruptura de los vínculos colectivos no solo radica en se-
parar a las personas de sus medios de producción y de subsistencia, sino 
sobre todo consiste en separar a las personas de las otras personas con 
quiénes se reproduce la vida. (Gutierrez y Rátiva, 2020, p. 46)
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Los conflictos armados internos que ha padecido América Latina han 
criminalizado y estigmatizado el concepto de la subversión y la insur-
gencia. Sin embargo, en medio de la destrucción y la muerte que han 
generado, es fundamental recuperar ambas palabras, dignificarlas y 
apropiarse nuevamente de ellas para nombrar aquello que tiene la capa-
cidad de transformar el mundo. Aunque la insurgencia suele asociarse 
con el concepto de rebelión armada, desde el Colectivo Ambientes No 
Disciplinados (Undisciplined Environments Collective) proponen am-
pliarlo para referir

a una gama de acciones y prácticas, de formas de hacer y ser que buscan 
deshacer las estructuras dominantes del capitalismo colonial, racista, pa-
triarcal, y crear modos de vida alternativos. La insurgencia es “el lugar 
del devenir, del encuentro que marca la posibilidad y la acción” y, sobre 
todo, las prácticas territoriales de los pueblos disidentes. (Undisciplined 
Environments Collective, 2024, p. XIX traducción propia)

Hablar de esas otras insurgencias, llámense ecológicas, populares, cam-
pesinas o interétnicas, permite entrelazar las disputas territoriales que 
defienden la vida y la naturaleza con las históricas luchas en el conti-
nente que buscaron transformar las relaciones de dominación y de ex-
clusión. Es poner nuestra mirada en las acciones que quieren modificar 
de forma radical nuestro mundo.

La subversión es la capacidad de rearticular significados y prácticas 
como estrategia fundamental para revertir estructuras de dominación 
y transformar realidades sociales. La subversión se constituye como 
una práctica disruptiva, cuyo propósito es desestabilizar y reconfigurar 
los fundamentos y las normas del orden hegemónico (Guilló, 2023). Es 
una práctica que permite subvertir las relaciones sociales (Carrasco-
Jiménez, 2012) y revolcar las tierras abonadas por las cenizas de la 
guerra para volver a sembrar en ella (Haraway, 2016).
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Integrando la acción política y la crítica epistemológica, la subversión no 
se limita a rechazar lo establecido, sino que propone la construcción de 
alternativas desde el mismo terreno de la transformación. El concepto en sí 
podría traducirse en un acto que invierte la lógica del poder, agrieta muros, 
remueve tierra y pone en acción la capacidad misma de subvertir estruc-
turas coloniales, patriarcales y capitalistas que han impuesto una visión 
reduccionista de la realidad. La subversión, entendida en su dimensión 
amplia, implica articular discursos y prácticas que permiten la emergen-
cia de otros modos de vida —otros modos de ser— en nuevos espacios 
de convivencia. La acción subversiva se materializa en movimientos que 
buscan transformar subjetividades y que abre la posibilidad de recuperar 
la memoria, para re-imaginar otros futuros y otros presentes, no como una 
utopía abstracta y lejana, sino como una realidad construida desde el aquí 
y desde el ahora, donde cada acto, cada palabra y cada hilo contribuye a 
la regeneración de un mundo plural. (Bussalleu y Tenthoff, 2025, p. 44)

Estas prácticas de cuidado subversivo siempre han existido (Mandache, 
2023), por lo que es fundamental traer al presente experiencias que han 
existido en otros tiempos-espacios. La intención detrás de esas prácticas 
de cuidado es

mantener, continuar y reparar nuestro «mundo», de manera que podamos 
vivir en él lo mejor posible. Ese mundo incluye nuestros cuerpos, nuestros 
seres, y nuestro entorno, todo lo cual buscamos entrelazarlo en una com-
pleja red de sostenimiento de la vida. (Fisher y Tronto, 1990, p. 40)

El cuidado permite relacionarse, entrelazarse entre sujetos, creando en-
cuentros que transforman a los sujetos que se encuentran (Tsing, 2015). 
Es en este punto donde surgen los cuidados subversivos como práctica 
de encuentro y relacionamiento, con la intencionalidad de subvertir las 
relaciones existentes.
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La recuperación de la tierra como ejercicio 
de cuidados subversivos

Colombia tiene un conflicto político y armado que se fundamenta en el 
proceso de colonización y la división social, política y económica que 
construyeron las causas estructurales de varias guerras internas, entre 
esas el proceso de colonización, la guerra de independencia, la guerra 
de los mil días, la guerra bipartidista, la época de la violencia y el actual 
conflicto armado interno. El conflicto actual está enraizado en muchas 
de las relaciones que fueron construidas durante el colonialismo. En 
el centro de este conflicto está el acceso, o la falta de acceso, a la tie-
rra. Colombia fue, en 2024 por su coeficiencia Gini, el tercer país más 
desigual del mundo y el país más desigual del hemisferio occidental, 
reflejado en el acceso desigual a la tierra (Bernal, 2024).

El Cauca es uno de los departamentos con la mayor concentración de 
la tierras. Allí las encomiendas de la época colonial se convirtieron en 
haciendas durante la república y se transformaron en latifundios. La 
ganadería, agroindustria y minería fueron las economías principales en 
todas esas figuras de tenencia, y las familias y los apellidos se perpetua-
ron por generaciones. Aquellos que controlaban la tierra, controlaban la 
vida política y económica, y en el transcurso de la historia reaparecían 
los apellidos Mosquera, Valencia y Arboleda una y otra vez. La colonia-
lidad del poder, entendida como “una concepción de humanidad, según 
la cual la población del mundo se diferencia en inferiores y superiores, 
irracionales y racionales, primitivos y civilizados, tradicionales y mo-
dernos” (Quijano, 2020, p. 327), tiene unas expresiones materiales muy 
claras en el Cauca. Hay una continuidad directa entre los fundamentos 
coloniales que construyeron el poder político y económico, basados en 
la minería, la esclavitud y la concentración de agua tierra en el Cauca, 
con la actual distribución de tierras y acceso a agua en el departamento.
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Cartón de Colombia–Smurfit Westrock

En Cajibío, la empresa Smurfit Westrock–Cartón de Colombia parece 
estar en todas partes. Tal como la empresa minera durante la colonia, la 
empresa “está en todo; ahora (parece que) ya nada se puede hacer sin 
su patrocinio; para conseguirlo, basta con hacer una nota y posar para 
las fotos que ilustrarán sus Informes de Sustentabilidad” (Machado, 
2018, p. 51).

Smurfit Westrock inicia sus operaciones en Colombia en 1944 y llega 
al municipio de Cajibío en los años 80 del siglo pasado. Las primeras 
operaciones de la empresa se centraron en convertir bosque tropical y 
bosque andino seco tropical en papel, deforestando largas franjas en el 
Cauca y el Valle del Cauca (Broderick, 1998). Las plantaciones forestales 
de pino y eucaliptico aparecieron a partir de los años 60 y 70, y crecieron 
en el mismo periodo que empezaron los procesos de recuperación de 
tierras por parte de la ANUC y el CRIC, entendiendo la siembra de pino 
y eucalipto no solo como una propuesta económica de hacenderos que 
se querían incorporar a una economía global, sino como una forma de 
control territorial ante la amenaza de una reforma agraria.

Cartón Colombia–Smurfit Westrock en 2024 tiene unos ingresos de 
21.1 billones de dólares y opera en 36 países (Smurfit Westrock, 2025). 
Colombia es el país donde la empresa tiene sus mayores plantaciones 
de pino y eucalipto para la producción de papel y cartón, llegando 
a unas 67 000 hectáreas, y el departamento del Cauca y el municipio 
de Cajibío es el epicentro de su producción (Smurfit Kappa, 2023a). 
Smurfit Westrock utiliza un discurso de generación de empleo, desarro-
llo sostenible y de protección del ambiente, mientras se posiciona en 
los municipios donde trabaja con la construcción de colegios, el arreglo 
y mantenimiento de vías y el apoyo a alcaldes. Desde 2018, ingresó al 
mercado de venta de bonos de carbono por la captura que realizan sus 
plantaciones forestales (Smurfit Kappa, 2023b).
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La omnipresencia de la empresa hace que “los signos vitales de las eco-
nomías locales se van extinguiendo” (Machado, 2018, p. 55). Prácticas 
agrarias y dinámicas comunitarias que han pasado de generación a ge-
neración se pierden, los cultivos se transforman y la calidad del agua, 
del aire y del suelo se deterioran. “Fantasías desarrollistas de un lado y 
fantasmas del horror del otro, dan cuenta de la insoslayable condición 
de dominación eco-biopolítica que se proyecta sobre los cuerpos y terri-
torios de las nuevas regiones” (Machado, 2018, p. 58). El departamento 
del Cauca, además de ser el epicentro de la actividad productiva de la 
empresa Smurfit Westrock, es el laboratorio de la guerra, relejado en 
numerosos informes, documentos y denuncias que posicionan al de-
partamento como de los más peligrosos para defensores ambientales y 
de derechos humanos en el mundo (Global Witness, 2025). Las geogra-
fías de terror (Oslender, 2008), que acompañan al extractivismo en su 
construcción de paisajes, transforman las vidas comunitarias a partir de 
acciones de violencia, y busca moldear cuerpos y territorios en función 
de la lógica del capital para construir sus relaciones de poder y depen-
dencia (Machado, 2018).

La empresa se impuso y se mantiene a través de la violencia sobre la 
naturaleza y los cuerpos humanos. Una violencia a los humanos que 
se refleja en los casi 20 000 casos de violaciones de derechos huma-
nos y víctimas directas en el municipio de Cajibío (Registro Único de 
Víctimas, consultado el 25 de agosto de 2025) y que incluyen desapari-
ciones forzadas, homicidios, amenazas y miles de personas que fueron 
desplazadas de su territorio, mientras la empresa pudo expandir sus 
operaciones. Violencia contra la naturaleza, traducida en la reducción 
de cantidad y de diversidad de flora y fauna en sus plantaciones.

En el caso de Smurfit, las grandes aguas que consume el eucalipto y pino 
es algo que acabó con muchos cuerpos del agua en el municipio de Cajibío. 
Esteriliza la tierra, no hay vida. La Smurfit siembra pino alrededor del 
agua, muy cerca, no hay un cuidado como ellos dicen. Las comunidades 
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para hacer justicia ambiental recuperan la tierra y el suelo, porque allí es 
la vida de la humanidad entera. Desde allí se está librando un punto de 
batalla a favor de la vida. Como en muchas otras partes de Colombia y del 
planeta. (Jacob, comunicación personal, agosto del 2025)

Territorio de Vida Interétnico e Intercultural de Cajibío 
(TEVIIC), una apuesta de vida ante la muerte, de cuidado 
ante la conservación, de juntanza ante la división

Cajibío es un municipio ubicado en el centro del departamento del Cauca, 
en el suroccidente de Colombia, atravesado por uno de los principales 
ríos del país: el río Cauca. Su ubicación en la zona plana del Valle de 
Pubenza y su conexión con la cordillera occidental lo hacen estratégi-
co desde una mirada tanto económica como militar. Economías ilícitas 
de oro y coca se entremezclan con grandes extensiones de pino y eu-
calipto controlado por la empresa irlandesa Smurfit Westrock–Cartón 
de Colombia. En este municipio, la empresa tiene 2 900 hectáreas en 
propiedad y 600 hectáreas en arriendo (Bonilla, 2025). Aquí es donde 
comunidades indígenas de los pueblos Nasa y Misak, junto con comu-
nidades campesinas, se organizaron en el Territorio de Vida Interétnico 
e Intercultural de Cajibío (TEVIIC).

En 2015, en una serie de diálogos interétnicos e interculturales entre co-
munidades indígenas Misak y Nasa, comunidades campesinas organiza-
das y comunidades negras del municipio de Cajibío, ubicado en el centro 
del departamento del Cauca, en el suroccidente de Colombia, se propuso 
una Minga de Pensamiento sobre Uso y Tenencia de la Tierra, y la necesi-
dad de “Recuperar una tierra para construir allí un territorio interétnico. 
Un territorio para contrarrestar los monocultivos y tener una producción 
de alimentos” (Memorias de reunión del 26 de mayo de 2015). El territo-
rio de vida interétnica e intercultural de Cajibío nace de estos primeros 
encuentros de 2015 y se posiciona como una propuesta de vida, de re-
construcción de memoria y de recuperación de tierra para, como dicen 
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las comunidades de Cajibío, recuperarlo todo. Desde agosto de 2021 
mujeres y hombres entraron a diez fincas con monocultivos de pino y 
eucalipto de la empresa Smurfit Kappa Westrock, tumbando decenas 
de hectáreas de árboles para sembrar comida. Esta acción de cuidados 
subversivos subvierte la concentración de la tierra, la cual se remonta 
a los tiempos de la colonia, y transforma su uso, recuperando el agua 
que ha sido despojada por los árboles de pino y eucalipto, al igual que 
las prácticas comunitarias que se habían perdido en el territorio, como 
el trabajo colectivo, la fiesta y la olla comunitaria. Recuperar la tierra 
no solo es recuperar la comida, la historia, el idioma, las personas, la 
memoria, los ancestros y la salud, “también significa autonomía, por-
que la tierra puede dar respiro, libertad, la posibilidad de ser dueño de 
tu tiempo. Al tener raíces en una tierra, nadie del exterior puede decidir 
cuánto debes trabajar en ella” (Massadar, 2020, p. 91).

Ante los cuidados subversivos que buscan poner en el centro de nuevo 
el sostenimiento y la reproducción de la vida, la empresa reaccionó 
con una política de muerte que se tradujo en amenazas paramilitares 
para defender la empresa, un atentado (TrochandoSinFronteras, 2023), 
intentos de desalojo y el asesinato de Huber Samir Camayo en agosto 
de 2021 por parte de la unidad antidisturbios de la policía: el ESMAD.

El conflicto por el acceso a la tierra ha sido identificado durante déca-
das como la causa principal de los conflictos políticos, sociales y arma-
dos que han atravesado nuestro continente (Fals Borda, 2008; Grajales, 
2021). Surgieron movimientos revolucionarios, insurgentes y subversi-
vos, los cuales, entre sus banderas de lucha, reclamaron la tierra para 
quien la trabaja, una reforma agraria integral y la expropiación de la 
tierra para transformar las relaciones construidas en la colonia. Sin em-
bargo, además de la propiedad y el uso de la tierra, es cada vez más 
evidente que, en el centro de estas luchas territoriales, está la disputa 
sobre el tipo de relaciones que pueden o no existir.
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Las comunidades en el Cauca, así como muchas otras en nuestro conti-
nente, retoman, resignifican y recuerdan prácticas que fueron extermi-
nadas para la re-existencia. El paseo de olla, el almuerzo al lado del río, 
las historias que se cuentan alrededor del fuego por la noche, el san-
cocho comunitario, la risa y el encuentro entre diferentes generaciones 
en la minga permiten habitar el territorio desde la memoria y desde la 
presencia. Estas prácticas de cuidados subversivos entretejen la recupe-
ración de tierra, cortando y tumbando pinos y eucaliptos a la empresa 
multinacional, con prácticas de agroecología, la siembra de comida, el 
cuidado del agua y la recuperación de la vida comunitaria. Es una lucha 
“por la reconstitución de las redes de interdependencia que constituyen 
los cuerpos, los territorios, los paisajes, las comunidades y las regiones 
que somos y habitamos” (Millán, 2024, p. 13).

A modo de conclusión

Recuperar la tierra para recuperarlo todo recuerda a las luchas en otros 
tiempos y otras geografías. Trae a la memoria la Comuna de París, las 
Repúblicas Independientes en Colombia, el confederalismo democráti-
co en Kurdistán (Yildirim, 2024), la lucha por el territorio del pueblo 
Mapuche (Millán, 2024) en Chile y al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional en el Estado de Chiapas en México.

El TEVIIC y el proceso de recuperación de tierras, que tiene sus raíces 
en las luchas campesinas e indígenas de los años 70 y 80, pone desde 
2021 una tercera dimensión a la disputa territorial en Cajibío. Después 
de la lucha por la propiedad y el uso de la tierra, la relacionalidad está 
ahora en el centro de la disputa. Una mirada que permite incorporar el 
delicado equilibrio existente en los ecosistemas y el reconocimiento de 
la biodiversidad y el agua como fundamento para el cuidado de la vida.

Es en este contexto que las prácticas de cuidado se posicionan como 
una apuesta subversiva, al ir en contra de la lógica inherente de frag-
mentación y ruptura. Los cuidados permiten recordar lo olvidado y 
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borrado, tejer donde no había lazos, sembrar donde había muerte, jun-
tar donde había separación, subvirtiendo las relaciones de dependencia 
y de competencia desde el reconocimiento de la naturaleza y las otras 
personas como sujetos.
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