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Presentación2 
País de lindo arrebol

de mareo por carretera
del monte que se entrevera

llaga que supura al sol.

Te regalo esta cantata
por aquel Garzón cerrero,
con tono de Martín Fierro,
aquí mi lengua se desata.

1 A lo largo de este texto se citan unas coplas del autor que han sido publicadas 
como e-book con el título de Cantata para Jaime Garzón (E-book, amazon.com, 
https://a.co/d/7YUfxcI)

* Licenciado en Filosofía de la Universidad Javeriana, master en estudios humanísti-
cos de la Universidad de Lovaina (Bélgica), profesor de español y cultura religiosa 
en el liceo Martin V de la misma universidad. Amigo de Jaime y de la familia 
Garzón Forero. Creador y animador del blog: www.coplasytopasgarzon.com  
Correo electrónico: jsi@coplasytopasgarzon.com

2 Este artículo revisita un texto del autor, Colombia: ¿Un país donde se muere en 
vano? Una interpretación antropológica de la vida y obra del humorista Jaime 
Garzón (1960 – 1999), Análisis Político No. 72, mayo-agosto del 2011.



322

cinep • iei • confiar

322 Jorge Salazar Isaza

De patria solo me queda
las ganas de escribir copla,

la historia se desenreda
cuando el espíritu sopla.

Que toda Colombia cante
los versos de mi tonada,
sus penas así espante

brille la nueva alborada.

¡Sí! ¡Garzón vive carajo!
aquí les entrego la prueba,

las rimas de mi trabajo
despiertan a mucha “güeva”.

Seguro a mí la primera
me quitó sueño dogmático,
Jaime Garzón “revoliático”

de gallo la mamadera.

Reír de nosotros mismos
en Colombia virtud rara,

preferimos el abismo:
¡Marica, le doy en la cara!

Jaime Garzón murió de eso,
sátrapas de intolerancia,
pa’ la gente la fragancia

y el centro del pandequeso.

Arrebatarnos la risa,
la del pueblo colombiano,
cual un gancho de nodriza
que nos perfora la mano.
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Yo vengo de la diáspora
no soy de aquí ni de allá,
la lengua de mi mamá

en mi ser dejó su cáscara.

Quieren robar la esperanza
sumirnos en depresión,

del humor hagan usanza
fue el mensaje de Garzón.

Estos versos ya se cantan
en Bogotá y en Bruselas,

a Garzón prendemos velas
sus personajes encantan.

Se vende cual pan caliente
mi cantata peregrina,

que la conozca la gente
Garzón me la patrocina.

No acosen ya los despacho,
lleve los cinco ejemplares
cual la sopa de gazpacho
fascina a los familiares.

Disfruten de esta cantata
como danza de lenguaje,

de jolgorio ponte traje
la palabra te arrebata.

Estos años venideros
llegaron sin ilusión

todo más soso, más huero,
plagado de sin razón.
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Pero los versos son consuelo
de los amigos de esquina,

por sus letras corre un vuelo
de golondrina divina.

Palabras se van al viento
las rimas corren al canto,
la alegría del momento
no se la roba el espanto.

Sin Jaime veinticinco años
conmemoramos su risa,
estas coplas son escaños
suben al cielo sin prisa.

Vocales y consonantes,
antes de estirar la pata,
bailan en esta cantata:

¡Exclamemos retumbantes!

(Coro)
Pa’ el pueblo lo que es del pueblo

que el pueblo se lo gozó.
Pa’ el pueblo lo que es del pueblo

pa’ siempre Jaime Garzón.

El asesinato de Jaime Garzón fue una masacre. Aquel 13 de agosto de 
1999 mataron a Heriberto de la Calle, Néstor Elí, Inti de la Hoz, William 
Garra, John Lenin, Emerson de Francisco, Dioselina Tibaná y tantos 
otros personajes que poblaron nuestra risa. Los colombianos de la épo-
ca recordamos el momento preciso en que nos enteramos de la muerte 
de Jaime. Al país se le heló la sangre. Veinte años después del crimen 
muchas preguntas quedan en el aire. Tal vez nunca sabremos quiénes 
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fueron los determinadores. El solo hecho de imaginar cómo este crimen 
fue posible, y lo sigue siendo, nos desesperanza de Colombia. Sin em-
bargo, quién hizo la vida más amable nos invita a pensar el destino de 
un pueblo. Nuestro deber de memoria lo es también de imaginación.

Esta cantata conmemora la gesta de un humorista que marcó nuestra 
cultura. Como dice el adagio: quien canta sus malas espanta. Juntos to-
mamos distancia de las tragedias y descubrimos una tonada con semilla 
de futuro. El lenguaje cuando trata de ser justo, anticipa una forma de 
justicia. La violencia, si se define como sólo agresión, es siempre la de 
los otros. Las coplas, mediante su juego, descubren el poder de las pa-
labras, la gracia que nos cobija y el consuelo que nos anima.

La vida y obra de Jaime Garzón invita a pensar nuestro modo de ser. 
Cuando alguien muere por la causa de la paz, su vida es una pregunta 
para todos. Una dinámica de reconciliación exige crítica sobre los valo-
res que nos mueven y sobre aquello que nos importa de manera última. 
Las realidades materiales, necesarias a la vida, si las divinizamos, si 
les rendimos culto, tendemos a convertirnos en seres insatisfechos, en 
continua comparación y propensos a la envidia. Cuando solo lo que 
importa es la plata, un vacío se instala y la ambición borra el respeto 
por la vida.

La actitud de Jaime frente a su muerte es una acción profética. Él sabía 
por qué hacía humor. Independiente de cualquier credo asumió como 
preocupación última la convivencia entre los colombianos. Llevó a sus 
últimas consecuencias su destino de alma rebelde. Su vida pasó entre 
nosotros como un deslizarse por el rápido de un río, sin miedo a las 
piedras, juagado de la risa y confiado en el remanso donde caería. Sus 
personajes aún ventilan nuestros males y su capacidad infantil de ob-
servación nos invita, por siempre, al reino de la libertad.
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Introducción
Esta lectura es antropológica en el sentido de la teoría mimética de René 
Girard. Su obra, a partir de la crítica literaria, nace marcada por la pre-
gunta sobre el origen de la agresividad. El deseo humano se alimenta 
de la imitación del otro y está estrechamente ligado a la violencia. El 
sujeto desea el objeto porque el rival lo desea. Girard se concentra en 
una hipótesis mayor: el conflicto social se resuelve por el sacrificio del 
chivo expiatorio y su divinización. A partir de la mitología de diferentes 
culturas este autor muestra cómo funciona el mecanismo de lo sagrado 
en su dimensión sacrificial y unificante3. Girard encuentra en la tradi-
ción bíblica y en particular en los evangelios, la dinámica insoslayable 
para salir de la espiral de violencia. Algunos ven esta teoría como una 
apología y desconfían de sus explicaciones por su carácter realista.

(62)4

La Violencia con mayúscula,
así la escribió Rivera

como si fuera Quimera
la que no se llena nunca,
cual una cebolla junca

hace llorar a cualquiera.

La política como búsqueda del bien común forja el trabajo de Jaime 
Garzón. El reír, propio del ser humano y el animal político que somos se 
entrelazan en su obra. El humor asciende aquí a la estética al manifes-
tar la sensibilidad que nos cobija como colombianos. El lado cómico del 
existir surge gracias a la creación y nos ayuda a sobrellevar y mejorar 
nuestro destino. La alegría de estar juntos en la risa nos ayuda a tomar 

3 Ver René Girard, La violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972, pp. 212-230. El capítulo 
VI de este libro “Del deseo mimético al doble monstruoso” es considerado por Girard 
como la punta de lanza de su teoría mimética. Las traducciones son nuestras. 

4 El número entre paréntesis corresponde al orden de las coplas en la Cantata para 
Jaime Garzón, publicada en amazon.com kdp, octubre 2023.
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distancia de las tragedias. Un humor como el de Jaime es emancipación 
del lenguaje que nos descubre la pluralidad de la palabra, la arquitec-
tura del relato y el lado oculto del discurso. El humor forja entonces es-
peranza y se convierte en un oficio medular. Nuestras costumbres son 
develadas, se tornan pregunta y nos dan el sentimiento de pertenecer a 
la misma raíz. Por eso el genio de la risa, como en el caso de Jaime, es 
ante todo humor político que se dirige a nuestra inteligencia, al sentido 
crítico y a la capacidad de pensar juntos el futuro.

¿Pero quién puede ser tan bruto para matar la risa? En un país desor-
bitado, lleno de intolerancia, existen estos personajes tenebrosos. Este 
crimen es otro magnicidio de nuestra historia. ¿Quién podía ver a Jaime 
tan perjudicial para matarlo? Era un crimen fácil, saldría hasta barato, 
los asesinos acribillaron la gracia desarmada… ¿Cuáles fueron las cau-
sas para odiarlo tanto? ¿Acaso le cobraron su irreverencia, o su media-
ción humanitaria o su burla del poder? Tal vez halla algo de todo esto 
pero lo que nunca calcularon sus asesinos fue el dolor del pueblo. El 
asesinato de Garzón fue un 9 de abril del alma. La perversidad quedó 
al desnudo y los colombianos supimos, una vez más, que el quemando 
central existe, ridículo y tóxico. Hay colombianos convencidos que el 
país necesita crímenes en vez de reformas y como bestias defienden sus 
privilegios. Esta locura sale a flote en este y otros asesinatos y muestra 
el absurdo de una sociedad anegada en el crimen. Con su muerte Jaime 
contribuye a mostrar la sinrazón de una violencia que se ensaña en víc-
timas inocentes para colmar un vacío de país, de pertenencia común. 
La justicia social y la conciencia ciudadana, fundamentos de cualquier 
nación, se ven suplantadas por el asesinato. A modo de la serpiente que 
se devora por la cola surge sí un círculo infernal donde la envidia, de 
que nos hablara Cochise Rodríguez5, se anida entre los colombianos.

5  Martín Emilio “Cochise” Rodríguez, campeón mundial de ciclismo, hoy líder cívico 
de la ciudad de Medellín pronunció aquella frase que impactó la opinión pública: 
“En Colombia la gente se muere más de envidia que de cáncer”.
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(44)
Historia de Jaime Garzón
de todos un patrimonio,
espanta nuestro demonio
la tan consabida envidia
aue causa tanta perfidia
y nos lleva al manicomio.

Con el asesinato todos perdemos. La sociedad cae en un pozo sin fondo 
donde lo humano, en medio de la impunidad, no puede construirse. El 
afán de riqueza, la sed insaciable de tener, nuestro débil respeto hacia los 
demás y la exclusión social de un gran número de colombianos, contribuyen 
al desmadre de violencia que nos arrastra. Además de reformas sociales 
y económicas necesitamos una ética para construir la paz en Colombia. 
Ninguna victoria se puede obtener por medio del crimen, es imposible 
alcanzar la justicia por vías injustas como el secuestro, la desaparición y los 
atentados. Así lo entendió Jaime Garzón, lo mostró en su tarea pedagógica 
sobre la Constitución del 91 y en la denuncia de toda expresión violenta. 
Su valor y su entereza, su agilidad física y mental, fueron prueba de un 
gran talento al servicio de la alegría. Pocas veces en la historia del país la 
gente ha podido reconocerse en la voz de un actor. Jaime tuvo la fuerza 
de amar a su pueblo y vive en su memoria. En una sociedad donde el 
olvido cunde actualizar este recuerdo es un deber ciudadano.

(64)
Un crimen como el de Jaime
del mundo esconde el secreto:

la violencia es mamotreto
donde se apunta la escoria,

envenenada la noria
se muere todo respeto.

El asesinato de un artista como Jaime es una puñalada matrera. 
Todo crimen es tiniebla pero la perversión es abismal cuando mata la 
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esperanza. Negar el bálsamo del humor y el consuelo de la narración 
es querer sumirnos en el caos: mantener el río revuelto para ganancia 
de pocos. Jaime Garzón a partir de nuestra tragedia nos educó. Por la 
risa se empeñó en darle sentido a una realidad disparatada que nos 
apabulla. Nos hizo menos ignorantes de nosotros mismos y nos invitó 
con su ejemplo a compartir relatos. En compañía de Jaime, con lluvia o 
con niebla, hacía un tiempo radiante. Mientras otras naciones hacen de 
sus cómicos un patrimonio artístico aquí son asesinados. Pero esto no 
se debe a algún gene o a algún hado que nos haga especialmente agre-
sivos. La mal llamada cultura de la violencia es una aporía. La violencia 
nunca puede ser culta. Lo que existe entre nosotros más bien es un cul-
to a la violencia. Una mentalidad arcaica, de orden mágico y religioso, 
que considera la inmolación de los excluidos como la única manera de 
construir la unidad del grupo (ver los falsos positivos). Esto es viejo 
como el mundo y no es carácter de ningún pueblo. En distintos momen-
tos las naciones, incluso las más civilizadas, acuden a este mecanismo 
para soslayar una crisis o dirimir rivalidades. Somos hijos de Caín. La 
violencia no es patrimonio de nadie, a todos cobija y participamos de 
ella por activa o por pasiva. Un humorista como Jaime devela este com-
portamiento, da un referente estético y contribuye así a buscar formas 
de verdad social. El arte así entendido crea la unidad del grupo sobre un 
valor solidario que busca incluir a todos sin necesidad de víctimas. El 
gesto preciso, la mueca y el apunte oportuno anticipan la justicia a que 
aspira la gente. Gracias a este juego crítico los privilegios, que se nutren 
del sacrificio de inocentes, son desenmascarados. Esto se llama talento 
y en general es mal soportado por los poderosos.

(32)
Jaime Garzón murió de eso:

vieja costumbre matrera
de asesinar a cualquiera
si se opone al atropello.

Le cuelgan lápida al cuello,
y no lo entierran siquiera.
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Existe la difundida opinión de que el crimen en este país paga. Con 
una impunidad tan alta todo está permitido. La consigna de los sicarios 
“mata que Dios perdona” muestra la confusión imperante. Como si todo 
estuviera en venta y a cada quien su precio; mucha gente no le tiene 
miedo a la sanción, le teme a la falta de plata. La manida explicación de 
la violencia por causa de la pobreza cae de su peso. Países más pobres 
que Colombia, con mayor desequilibrio social y más desempleo arrojan 
índices de criminalidad inferiores. El informe de los “violentólogos”6 de 
1987 tuvo el mérito de brindarnos una mirada subjetiva de este fenó-
meno. En el medio académico se empezó a ver la agresión y el conflicto 
como una peste que a su vez toma su origen en la desintegración fami-
liar, en la ausencia de referentes éticos y en la falta de estima de sí mis-
mo. La decisión de oprimir un gatillo compete la historia y la educación 
de la persona que lo hace. En medio de esta quiebra de valores surge y 
permanece la obra de Jaime Garzón como remanso de esperanza.

(47)
Don dinero es el que manda

le corremos sin demora,
la plata nos enamora
sepulta todo decoro,

dime tu precio en oro:
¿Moral? La mata de mora.

Sus primeros solos
La vocación de Jaime fue la de maestro. Cursó sus estudios secundarios 
en la Normal del barrio Santander, en el sur de Bogotá, dirigida por las 
hermanas de Nuestra Señora de la Paz. Esta comunidad religiosa juega 
un papel fundamental en la formación del artista. Jaime, el menor de 

6 Comisión de estudios sobre la violencia, Colombia, violencia y democracia. Informe 
presentado al Ministerio de Gobierno. Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 
1987.
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cuatro hermanos, poco conoció a su padre que murió joven víctima de 
una enfermedad. Un hombre visionario que en los años cincuenta tenía 
una escuela de computación por tarjetas. Doña Deisy, esposa y madre, 
guardó luto por el resto de sus días, tuvo el tesón para sacar adelante sus 
cuatro hijos y contó con la solidaridad de su familia y de las hermanas 
de Nuestra Señora de la Paz. Esta comunidad, fundada por Monseñor 
Bernardo Sánchez, párroco e ilustre restaurador de la Iglesia colonial 
de San Diego (donde Doña Deisy rezó por tantos años) es un referente 
clave en la historia de la familia. Doña Deysi era una mujer perspicaz, 
con una amabilidad a toda prueba. Su casa, como la obra humorística 
de su hijo Jaime, está situada entre la Perseverancia, el Bosque Izquierdo 
y el Hotel Tequendama. Siempre había un puesto en la mesa para quien 
llegara. Doña Deisy murió en el 2006 después de una larga dolencia, con 
la pena insondable de haber visto a su hijo asesinado.

(14)
Profesor de Jaime fui

otrora Normal de la Paz
a nadie daba solaz

perturbador elemento,
el alumnado contento

por su lengua montaraz.

Como alumno Jaime fue muy inquieto. Comprendía rápido las lecciones 
y el resto del tiempo, se dedicaba a imitar el profesor, a hacer preguntas 
capciosas o a improvisar malabares para regocijo de sus compañeros. 
Contaba con público propio, en los recreos daba ocasión a grandes 
ruedas donde desplegaba calambures y muecas. En sus prácticas peda-
gógicas, como aprendiz de maestro, hacía gala de un sabio principio: 
aburrido todo el mundo es bruto. Se inventaba juegos y acertijos para 
interesar a sus alumnos. Después de sus clases, los niños lo seguían por 
el placer de estar un poco más en su compañía.
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De temperamento cerrero, curiosidad insaciable y espíritu rebelde Jaime 
exigió gran paciencia de sus formadores. Su actitud frente a la autoridad 
era crítica, en su último año de bachillerato agotó la paciencia de las di-
rectivas que lo expulsaron del colegio. A pesar de este percance fue allí 
en la Normal de Nuestra Señora de la Paz del Barrio Santander donde el 
artista forjó al unísono su talento y su preocupación por el bien común. 
Su humor se arraiga en el medio cristiano donde vivió Jaime desde 
temprana edad. La irreverencia que mostró frente a los estamentos de 
poder se inspira de la libertad evangélica. Su creatividad se aguzó al 
compás de este referente y profesoras como las hermanas Margarita y 
Domaira, inculcaron en Jaime el sentido de la justicia social. Garzón 
nunca hizo gala de doctrinas de ningún tipo y siempre hizo humor polí-
tico. Rechazó varias propuestas de quienes trataron de orientarlo hacia 
el chiste vulgar tan celebrado en nuestro medio. En esta síntesis entre 
educador y humorista yace la genialidad de Jaime y por esto también 
hoy no está entre nosotros.

(15)
En recreos hacía corro
tenía público propio

desde entonces cual “cronopio”
puso a soñar la galería
todo el mundo lo quería
por ser un calidoscopio.

Después del bachillerato, a finales de los setenta, vino un período ines-
table donde Jaime empezó mil cosas con el mismo entusiasmo y la 
misma inconstancia. Una incursión en la mecánica de motocicletas, un 
curso de locutor de radio, alguna simpatía de izquierda (de la cual se 
desencantó), vendedor de zapatos a domicilio y hasta un curso de piloto 
de avión que no tuvo manera de pagar… En esa época respondía al telé-
fono como si se estuviera hablando desde una torre de control. Cuando 
le dio por seguir cursos de derecho imitaba el tono grandilocuente del 
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profesor Umaña Luna. Pasaba mucho tiempo en la sala de la casa con el 
televisor prendido y con ese mirar boquiabierto y de gafas caídas seguía 
los personajes y acontecimientos de la vida nacional. Jorge, su herma-
no mayor, que desde muy joven trabajó en un banco y estudió por la 
noche, se desesperaba a veces con este hermano que poco ayudaba en 
casa. Jaime no se daba por enterado de los apuros de la familia y fundó 
el movimiento Rotundo Vagabundo. Sacó un manifiesto hilarante y am-
plió el círculo de sus amistades gracias a sus apuntes chistosos y a las 
primeras imitaciones de políticos, como Álvaro Gómez y Alfonso López.

Cuando en 1984 su hermano Alfredo, realizó los murales de la iglesia 
de Tocaima, Jaime coordinaba los voluntarios que iban a dar una mano 
en la coloreada de los frescos. Cuando había problemas de alojamiento 
Jaime llamaba por teléfono a la casa de retiros de la diócesis, suplanta-
ba el párroco italiano y daba órdenes para que todos fueran bien aten-
didos. Para los colaboradores pintar sobre los andamios se constituía en 
un peligro: no podían tenerse de la risa cuando a Garzón le daba por 
imitar el catequista.

Doña Deisy no sabía que hacer con Jaime y lo matriculó en el pastra-
nismo para ver si lo ocupaban en algo. Fue nombrado alcalde menor de 
Sumapaz, región que pertenece al distrito de Bogotá. Esta función marca 
el inicio de la vida pública de Jaime Garzón. Fue allí donde por primera 
vez tuvo contacto con la TV nacional. En el Sumapaz ha existido una 
tradición guerrillera que remonta a la violencia de los años 40 y que ha 
producido leyendas como Juan de la Cruz Varela. El joven alcalde visitó 
esa región y tuvo la oportunidad de dialogar con los guerrilleros de las 
FARC que tenían arraigo en la zona. Su diálogo con estos comandantes 
fue cordial pero firme. Para Jaime, como lo repitió en varias ocasiones, 
la guerrilla en Colombia era obsoleta desde cualquier punto de vista. Él 
sabía que la guerra no puede ser la solución para el cambio ni para el 
conflicto que atraviesa el país desde hace más de 50 años. Con su estilo 
simpático y valiente se ganó la escucha de algunos guerrilleros de las 
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FARC, los confrontó a la ceguera política de la lucha armada y nunca 
cesó de llamarlos a engrosar las filas del diálogo. Ya desde esa época, 
varias familias golpeadas por el flagelo del secuestro le pidieron a Jaime 
que mediara en situaciones desesperadas. Esta intervención humanita-
ria nunca le fue perdonada por figuras de la élite social y política que 
solo conciben la muerte como solución al problema guerrillero. Aquí 
reside el origen del asesinato de Jaime Garzón. Instancias paramilitares 
y finqueras deciden quién vive o muere en este país. Su condena fue 
inapelable: Jaime Garzón “daba dedo” y se beneficiaba del secuestro. 
En momentos en que la guerrilla se paseaba como Pedro por su casa, la 
popularidad del artista alimentó la paranoia del plomo.

(19)
Quien planeó tamaño crimen

no fue una rueda suelta
una mente muy revuelta

empedernida censura
lo lleva a la sepultura,
sale barata la vuelta.

Morir en su misión
Jaime sabía que lo iban a matar y en vez de huir optó por dar la cara 
a sus agresores. Semanas antes de su muerte había recibido múltiples 
amenazas de las cuales él mismo hacía chiste. Decía que se cambiaba 
de calzoncillos y medias todos los días para que la muerte lo cogiera 
limpio, que ya había prevenido a las autoridades para que no fueran a 
robarle una joya que llevaba e imitaba las voces y acentos de quienes 
llamaban a amenazarlo… “Eso le cambia a uno la vida”, decía.

La actitud de Jaime frente a la muerte no se entiende sin un trasfon-
do religioso. Jaime no le teme a inmolarse, lejos de cualquier sentido 
masoquista. En el curubito de su fama sabe que tiene autoridad para 
hacernos pensar sobre el absurdo de la violencia y toma la decisión de 
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mirar de frente a la muerte. Así Jaime está presente en nuestra historia 
y nos pregunta a cada uno de nosotros por nuestra actitud frente al 
país. No huye, no se refugia, al parecer habla por teléfono con Carlos 
Castaño y arregla viaje para ir a encontrarse con el jefe paramilitar, para 
que le diera razón de su acto criminal. Jaime quería ir hasta el corazón 
de las personas que deciden condenarlo, mostrarles el horror de su de-
cisión y el sin sentido de su actitud violenta frente al país. Cómo artista 
era su manera de intervenir. Tocó a la puerta de los criminales para 
aportar soluciones a la violencia del país. La pregunta que le quería 
hacer a Castaño, cara a cara, coincide con un versículo del Evangelio de 
San Juan: “¿Por qué quieren matarme?” (Juan 7, 19).

(21)
Cuál sería la ojeriza

que despertó entre los “paras”
malandrines de once varas

de políticos “serrucho”,
porque usted jode mucho

le partiremos la cara.

Sin miedo, como siempre lo hizo frente a Colombia, Jaime quiere en-
tender el país, mostrarnos la sin razón de su violencia… No hay nada 
que justifique matar a quién piensa distinto. El atentado es fruto de de 
una mentalidad mítica de tipo sacrificial y Jaime la quiere desmontar, 
desea develarla, mostrar su brutalidad. El artista se inscribe así, sin dis-
curso religioso alguno, en la tradición profética judeo-cristiana. Fue su 
opción, su última puesta en escena. El sabía que encarar sus asesinos le 
podía costar la vida pero asumió su muerte como pregunta para noso-
tros y para sus victimarios. Fue la manera última y radical que encontró 
Jaime para luchar por la paz en Colombia. El no quería guardaespaldas, 
ni medidas de seguridad, ni salir del país… Su decisión nos cuesta en-
tenderla, más para Jaime no podía ser distinto. La diáfana inspiración 
de su humor y de su vida hace que aparezca a la luz pública el absurdo 
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de esta violencia que nos carcome. Algunos lugartenientes de Castaño 
cuentan que éste no se recuperó del crimen, lo lamentó y nunca lo 
admitió7. Más aún este asesinato y la ola de protesta que levantó, con-
tribuyó a restarle cualquier asomó de legitimidad a las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) que presidía Castaño. El crimen de Garzón, 
como otros tantos, se devuelve contra los violentos como un bumerán. 
Su invento les estalla en la mano, se torna contra ellos mismos y el 
delirio asesino los roe del interior como un pandemónium. Al parecer 
Castaño, en condiciones atroces, es ejecutado por su propio hermano 
Vicente, también jefe paraco.

En Colombia, cómo se ha comprobado, el paramilitarismo no hubie-
ra podido llegar tan lejos sin la complicidad de estamentos políticos, 
económicos y militares. Este fenómeno, además del parte de derrota 
institucional, representa un descalabro ético. A falta de proyectos de in-
tegración social las élites reclaman un tributo de unidad que se cobran 
por derecha en vidas inocentes. Lo mítico en su dimensión destructora 
teje la idolatría de violencia en que estamos presos los colombianos. Un 
grupo de políticos y paramilitares llegan incluso a firmar la fundación 

7 “Cuando sucedió lo de Garzón a Carlos le dio muy duro y se arrepintió totalmente 
porque el crimen impactó al país y todo el país se vino encima. Fue un hecho que 
marcó a Carlos. El problema de un movimiento político-militar es que hay hechos 
militares que acaban con todo lo político y con la muerte de Garzón pasó eso. 
Carlos toma la decisión y matan a Garzón. Eso que dicen que Garzón se dio cuenta 
que lo iban a matar y fue a la Picota y que Ángel Gaitán Mahecha lo puso al telé-
fono, todo eso es verdad. Carlos le negó ahí que lo iba a matar, pero las cosas no se 
arreglaron porque la orden ya estaba dada y todo estaba andando. La información 
que se tenía era que él tenía alguna vinculación con el ELN y que venía siendo 
intermediario entre familiares de secuestrados y esa guerrilla. Gente del alto mando 
del Ejército le dio esa información a Carlos. Eso tenía muy molesto al Ejército. Yo 
siempre fui cercano a la casa Castaño y por eso me enteré de detalles, pero eso era 
un tema casi vetado para Carlos, porque a lo último ya no hablaba de eso. Llegó 
al punto de hasta negarlo, como lo hizo en su libro Mi confesión. No conozco qué 
militar le dio la información a Castaño. Si lo supiera, lo diría. Así los ex militares 
que están tratando de acallarme sigan tratando de hacerlo. Carlos era el único que 
sabía qué militares hicieron la vuelta”. El Espectador, “Entrevista con el líder para-
militar Hebert Veloza (alias HH)” 2 de Agosto del 2008.
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de un nuevo pacto social basado en el crimen. Jaime Garzón fue vícti-
ma de este culto que copa la creencia mágico-religiosa de los poderosos 
difundida como verdad de acuño. Más con su martirio Jaime expuso a 
la luz del día esta forma viciosa y macabra de “construir” país. Nos dio 
un ejemplo de honestidad para que cada quién, según su conciencia y 
su destino, enfrente el mal con la verdad de su vida. Contra la peste del 
crimen nuestro deber es trabajar por el bien común allí donde estemos. 
La peor arma de la violencia es su disimulación, su poder solapado, ha-
cernos creer en la guerra como única vía y llamarnos a todos, como un 
solo hombre a engrosar sus filas. Jaime consagró su vida a develar esta 
mentira, a mostrar que existen otras posibilidades de abordar los con-
flictos y que el lenguaje no se agota en un discurso único. Cuando esta 
enseñanza cale entre nosotros con Pablo de Tarso, como el afiche de 
Jaime envuelto en la bandera de Colombia, podremos decir: “¿Donde 
está, oh muerte, tu victoria?” (1 Co 15, 55).

(59)
O como al humorista ese:
en un semáforo al alba
le perforaron la calva.

Después que recen por su alma
pero a mí nadie me enjalma.
¡Quién me toca no se salva!

El credo de la risa
Jaime Garzón profesaba la alegría. Su preocupación por la ciudad se 
inspira en el arte y en la fe hacia aquello que le importa de manera 
absoluta: el humor y la política. Nunca dio lecciones chatas y su peda-
gogía del reír se acendró en la sabiduría popular, crítica y desconfiada 
del poder.

Jaime llegó al humor por la vía de la imitación y sus representaciones 
de personajes políticos le granjearon amistades y algunas enemistades. 



338

cinep • iei • confiar

338 Jorge Salazar Isaza

La imitación es una manera de revelar los resortes ocultos de una per-
sonalidad, es un espejo que agranda los defectos físicos y morales de 
personajes frente a los cuales el público toma distancia y se divierte. Sin 
cierta tolerancia, sin capacidad de sonreír de nosotros mismos, la imita-
ción puede verse solo como burla. Hubo quienes no comprendieron el 
arte de Jaime y así nutrieron su odio. En un país donde la cosa pública 
rima tantas veces con el bolsillo propio Garzón practicó una profesión 
peligrosa. Antes de él pocas veces en la historia del país los colombia-
nos nos habíamos atrevido a reír de la corrupción, la impunidad y el 
clientelismo. Esta pertinencia sobre el “ethos” colombiano contribuyó 
a cambiar nuestras costumbres frente a la ciudad. Con la obra de Jaime 
el país ganó en lucidez sobre sus males pero su voz incomodó una élite 
egoísta y ciega.

(66)
Quien quiera tumbar la paz

sólo lo mueve codicia
por ocultar la sevicia

desplegada en el conflicto,
como si fuera un adicto

a la sangre, a la injusticia.

En una sociedad donde existe tanta superchería “de tejas para arriba”, 
donde la religión nos sirve con frecuencia para camuflar nuestros in-
tereses, el testimonio de Jaime Garzón es un ejemplo de compromiso 
ético. Lejos de cualquier capilla, Jaime asumió su arte como contribu-
ción a la paz y la justicia en Colombia. El valor al encarar el crimen, la 
nobleza frente a sus enemigos y la sonrisa frente a la vida son signos 
de confianza que desarman la muerte. En la tradición de los profetas 
perseguidos la obra de Jaime Garzón permanece como recreación del 
lenguaje y fuerza poética. Al horadar el discurso dominante, al mostrar 
otras posibilidades de expresión y al señalar diferentes caminos de subir 
la montaña, este humor nos invita al futuro. A pesar de la impunidad 
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reinante, de la sombra de silencio que tejen los asesinos, recordar este 
artista es preservar una obra indispensable de nuestra cultura. Los co-
lombianos conoceremos días mejores cuando las voces humilladas y 
ofendidas, al ejemplo de Jaime, ganen un lugar en nuestro corazón.

(70)
Cual Sócrates o Jesús
como pública figura,

muerte de Garzón augura
terminar con el martirio,
que la llama de este cirio
anuncie pascua futura.

Dentro de un medio donde importa de manera absoluta el prestigio 
social, el éxito y la riqueza, Jaime Garzón dejó todo esto de lado para 
encarar la muerte. En un contexto donde las relaciones humanas, las 
convicciones personales y la creación a menudo son sacrificadas en 
aras del arribismo, un cómico nos enseñó a caminar sin miedo la senda 
de la libertad. Este gesto nos resulta incomprensible desde una mera 
visión técnica de la historia. El simple criterio funcional, la concepción 
pragmatista y ese “pasar de agache” tan difundido en Colombia nos 
impide tener fe en la vida. Hoy por hoy los valores, la religión, las posi-
bles formas de verdad o de absoluto, son despojados en gran medida de 
su sentido crítico y trascendente para ponerlos al servicio de intereses 
materiales. Cuando se limita el horizonte al reino de la necesidad y al 
apetito individual, se contribuye a la pérdida de la libertad que envilece 
el sentido de la existencia. Por el contrario, aquello que nos incumbe de 
manera incondicional, ya sea en el campo del arte, del conocimiento o 
de la religión, es un acto libre, que unifica la persona. Esta fe adviene 
como acto íntimo del espíritu humano y puede en determinado mo-
mento llegar a ser más importante que la vida misma. Estamos hechos 
de la misma tela que nuestros sueños cuando éstos son infinitos. Ellos 
nos permiten hallar un abrigo humano dentro de la realidad tozuda, 
transitoria y conflictiva de todos los días.
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(50)
Hoy los jóvenes te siguen
como talento que orienta
para que Colombia sienta
que mejor patria es posible

y la gloria inmarcesible
de todos, Garzón alienta.

Jaime Garzón, elige hacerle frente al peligro y comprende en un acto 
inmediato el sentido del absoluto. De esta manera es capaz de ir hasta 
las últimas consecuencias de la pasión irrestricta que lo habita y no 
está dispuesto, en ese momento clave de su historia, a esconderse o a 
trasegar como un paria. Días antes de su muerte Jaime había hablado 
con el general Rosso José Serrano, director nacional de la policía, sobre 
las amenazas que sufría y sin embargo no pidió protección. “A él no le 
gustaba eso” afirmó el general quién fue uno de los primeros a hacerse 
presente en el lugar del crimen. “Él nos estaba ayudando para que la 
guerrilla dejara libres a nuestros policías”.8

Jaime resuelve darle la pelea a la violencia con la única arma que sabe 
usar: la palabra. Su obra, su fama, su presencia en este país, todo su 
ser decide apostarlo a la paz entre los colombianos. En marzo de 1998 
Garzón juega un papel clave en la liberación de los secuestrados de la 
carretera de Villavicencio en la primera “pesca milagrosa” del frente 
53 de las FARC dirigido por Romaña. Esta y otras mediaciones, como 
en la entrega de los pasajeros del avión de Avianca o en el secuestro 
de Fernando Ramírez en Soacha, le merecen el agradecimiento de mu-
chos y el odio de otros que lo consideran auxiliar de la guerrilla. Poco 
antes de su muerte estaba empecinado en echar a andar el proceso 
de paz con el ELN y se había convertido en puente entre la organiza-
ción guerrillera, el gobierno y la sociedad civil. Según la oficina del 

8 El Tiempo, Sábado 14 de Agosto 1999, p. 6 A.
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Zar Antisecuestros, La Fundación País Libre, la Consejería de Paz de 
Cundinamarca y otros testimonios, Garzón nunca usó su gestión faci-
litadora para sacar provecho del drama de gente que lo buscaba como 
última esperanza9.

Nos cuesta entender la relación entre su actitud osada en la mediación 
humanitaria y su papel de artista. Para Garzón no había diferencia entre 
estos dos compromisos. El sabía mejor que nadie que la novedad de su 
humor y su creatividad se nutrían de esa realidad social y política de 
la cual siempre fue un observador atento. Bien hubiera podido dedi-
carse a administrar su fama para beneficio propio y desentenderse del 
drama de la guerra. Amigos y conocidos le advirtieron del riesgo que 
corría. “No me puedo quedar cruzado de brazos ante esas familias”, 
respondía.10 Jaime había optado por dar un paso decisivo hacia la paz 
y poner en escena, de cara a la violencia en Colombia, su fe en la risa 
como manto que a todos nos cobija. Ya en sus años de alcalde menor 
de Sumapaz (1988-1990), entre chiste y chanza había conseguido que 
la guerrilla respetara la población civil y permitiera la construcción de 
obras. El ve que se le puede ir la vida en este intento de buscar acer-
camientos entre la insurrección y el establecimiento, sabe también que 
no tiene mejor obra para dejarle a su público. Jaime se debía a su gente 
desde su preocupación última por el bien común. Alguna vez le pre-
guntaron en Radionet qué lo hacía feliz y respondió: “Ver felices a los 
demás”11. Con esta simplicidad Jaime fue él mismo, vivió unificado en 
su centro personal a pesar de las lentejuelas que lucía como parte de su 
personaje. El asesinato de este artista se torna una pregunta lancinante: 
¿Quién soy yo de cara a este país violento donde la vida es injusta para 
buena parte de los colombianos?

9 Ibid, p. 8A.
10 El Tiempo, 15 de Agosto 1999, Opinión, Francisco Santos, “Guerra Sucia”, p. 4A.
11 El Espectador, 15 de Agosto 1999, Actualidad, Carlos Fernando Álvarez, “Su vida 

eran la risa y el servicio”, p. 6A.
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(108)
Ese era el credo de Jaime

por más que alguno lo diga
que le dieron una liga

por cuenta de aquel secuestro.
¡Nadie le puso cabestro!

¡Garzón, que Dios te bendiga!

“…y que Dios los perdone”
Esta era una de esas frases enigmáticas con que despedía Jaime Garzón 
algunos de sus programas. Después de su muerte podríamos aplicar 
esta frase para sus asesinos como si Jaime hubiera sabido desde ese 
entonces el riesgo que corría. Más bien esta frase se dirige a todos no-
sotros, espectadores pasivos muchas veces frente a la violencia endé-
mica que carcome el país. Jaime como buen pedagogo fustigó nuestra 
indiferencia y no ahorró esfuerzos en convocar las partes en conflicto 
y la sociedad civil para buscar la paz. Esto lo hizo con tenacidad hasta 
el punto que se había convertido en una piedra en las botas de los vio-
lentos, temerosos de la difusión de su ejemplo. El conflicto colombiano, 
con todos sus ingredientes de guerrilla, narcotráfico, para-militarismo 
y violaciones de los derechos humanos, se ha convertido en el modus 
vivendi del país. Ante una ausencia de proyecto de nación, de falta de 
oportunidades, de reformas postergadas, ante el culto al dinero fácil, 
a la codicia y a la injusticia social, tenemos el futuro hipotecado en 
la guerra. Los asesinos, de todas las pelambres, no están dispuestos 
a dejar que se les dañe el negocio. Esto lo vislumbró Jaime Garzón y 
supo como pocos que la paz empieza a construirse en la alegría de estar 
juntos. A esto dedicó su talento. Los asesinos como solo se ríen de su 
ferocidad, no pueden estar contentos y en consecuencia se dedican a 
expandir la muerte. Un proverbio oriental dice: “sólo un ser feliz puede 
hacer el bien”. Garzón era eso. Trabajó, sin distingos, para hacer felices 
a los colombianos y procurar que seamos mejores. El sabía de nuestra 
falta de grandeza de alma y se dedicó a sembrarla.
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(118)
Garzón la tenía clara

en su misión sin reversa:
aunque la muerte lo tuerza,
sin embargo así la frentea
con el humor la capotea,
no se queda sin conversa.

El domingo después del asesinato un periodista escribió: “Que Dios, si 
existe, nos explique la locura de esos miserables criminales que orde-
naron apretar el gatillo el viernes en la madrugada”.12 El mal se puede 
volver desengaño o duda sobre el sentido de la vida. Por lo tanto, una 
lectura de la Biblia desde la perspectiva de Girard nos muestra el origen 
de la violencia y las pistas para superarla. Tomemos por ejemplo en el 
libro del Génesis el llamado pecado original. Desprendámonos por un 
momento de la imaginería y los prejuicios que rodean el mito de Adán 
y Eva y miremos su enseñanza. Primero que todo aparece el regalo de 
la vida, el don del paraíso terrenal. Pero Dios pone una condición, del 
fruto del árbol que está en medio del jardín no pueden comer. Esta 
prohibición no obedece a ningún capricho, es condición fundamental 
de la vida no consumir todo, dejar para semilla, limitar nuestro deseo 
para que la vida continúe. Aparece la serpiente, el más astuto de todos 
los animales y pregunta: “¿Cómo es que Dios os ha dicho: No comáis 
de ninguno de los árboles del jardín?” (Gn 3, 1) La pregunta es pérfida 
porque hace aparecer el límite de no comer de un solo fruto como res-
tricción a toda nuestra libertad. Eva explica que la veda atañe solo el 
árbol que está en medio del jardín y la serpiente replica: “Es que Dios 
sabe muy bien que el día en que comiereis de él, se os abrirán los ojos 
y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal” (Gn 3, 5). La 
serpiente siembra la duda y logra su cometido. El fruto es ahora visto 
como un obstáculo que impide tomar el lugar de Dios; la desconfianza 

12  El Espectador, 15 de Agosto 1999, Luis Cañón M. “Adios a un artista”, p. 4A.
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y la codicia se instalan en el corazón humano13. Adán y Eva comen del 
fruto prohibido para ser como Dios, amos del bien y del mal. Esta es 
la primera gran lección de la Biblia: la vida es un regalo bueno pero la 
condición humana permeada por la envidia puede echar todo a perder. 
Para corroborar esta enseñanza el Génesis, en el capítulo siguiente, nos 
cuenta el relato del primer homicidio.

Resulta que Caín fue labrador y Abel pastor de ovejas. Dios acepta el 
holocausto de Abel y no mira propicia la oblación de Caín. Una lectura 
ligera podría señalar a Dios como culpable del conflicto que va a nacer 
entre los dos hermanos. Más el relato bíblico se limita a señalar una 
diferencia, un desequilibrio que de hecho se presenta en la vida. En la 
complejidad del acaecer histórico existen situaciones que pueden pro-
ducir esas diferencias. El problema surge cuando una de las partes juzga 
en un momento dado que la otra persona ha tomado su lugar. Caín es el 
mayor, lugar de prerrogativas en las culturas semíticas y decide que no 
hay derecho a que su hermano menor tenga un privilegio en este caso. 
Caín se irrita, empieza a andar cabizbajo y a rumiar la envidia contra 
Abel. Dios le advierte: “¿Si actúas bien no levantarás tu rostro? Pero si 
no actúas bien a tu puerta está el pecado acechando como fiera que te 
husmea, pero tú puedes dominarla” (Gn 4, 7), Caín hace caso omiso 
del consejo y por el contrario invita a su hermano a dar un paseo por el 
campo, allí se abalanza sobre él y lo mata. Viene entonces la pregunta 
de Dios: “¿Dónde está tu hermano Abel?” Y la respuesta de Caín: “No 
sé. ¿Soy acaso el guardián de mi hermano?” Dios replica: “¿Qué has 
hecho? La voz de la sangre derramada de tu hermano se queja ante mí 
desde el suelo” (Gn 4, 9-10). Dios no le paga a Caín con la misma mone-
da, lo condena a errar por el mundo y lo protege incluso para que nadie 
lo mate. Caín se establece finalmente en el país de Nod y allí construye 
una ciudad, que lleva el nombre de su primer hijo, Henoc. Este mito 

13 Ver René Girard, Les origines de la culture, Paris, Desclé De Brouwer, 2004, p. 73.
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nos muestra hasta donde la violencia está arraigada, como fundamento 
de la cultura y dato de nuestra condición.14

(122)
Y se forma el esperpento:

se dan machete en la zarza
las espinas los enzarza

los confunde entre la pelea
para tan humana ralea
¿Acaso existe esperanza?

(123)
Jaime la supo plantar.

Allí por lo hondo del fango
entre cuchillos sin mango,
también germina la rosa
florece como una diosa.

La vida se baila un tango.

¿Por qué somos tan violentos? La perspectiva antropológica no ha mere-
cido suficiente atención dentro de esta pregunta. Con frecuencia el anti-
clericalismo, el materialismo u otras ideologías no permiten un análisis 
de lo sagrado como hecho central. El fenómeno de la violencia requiere 
ser comprendido desde sus raíces, es decir, a partir de las representa-
ciones simbólicas de nuestro deseo mimético. Más allá de los discursos 
morales, necesitamos criticar la dimensión mítica y el imaginario so-
cial de una cultura que basa su legitimidad en las “perseguidoras”. La 
religión no puede quedar sólo en manos de funcionarios o en manos 
de prejuicios. En cualquier época la intolerancia, la exclusión y toda 
forma de injusticia propician las manifestaciones violentas. Pero resulta 

14 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978, 
pp. 219-225.
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muy cómodo, erigirse en jueces de otras épocas con el ideal de los de-
rechos humanos como referencia. El historiador puede emitir juicios 
de valor dentro de su investigación para provecho nuestro, pero debe 
tener la modestia de ceñirse al contexto cultural del período estudiado. 
Considerar, por ejemplo, las causas de la violencia en Colombia como 
fruto de una formación social clerical y terrateniente, es un análisis 
parcial.15 Sin lugar a dudas las instituciones, la Iglesia incluida, pueden 
generar en un momento dado mecanismos violentos y es necesario en-
tonces denunciar esta ideología. Más a la base del problema de la vio-
lencia, hay también una dimensión subjetiva, personal y sagrada que 
rebasa ciertas categorías sociológicas.

La violencia crea más violencia, este es el círculo de las estirpes conde-
nadas a la soledad. En la medida en que la imitación del deseo del otro 
sea el resorte de mis actos genero una rivalidad que tiende al conflicto. 
Miremos por ejemplo, una guardería donde yace abandonado un palo 
de escoba al que nadie le presta la menor atención. Basta que un niño 
empiece a jugar con este objeto, convertido en caballito por ejemplo, 
para que aparezca otro niño alegando ser el dueño. Este “mimetismo 
negativo”, como lo llama Girard, genera tal antagonismo que el objeto 
en disputa se olvida y el conflicto tiende a contagiar el grupo en una 
lucha de todos contra todos. La sola reconciliación posible, el solo me-
dio de salvar la comunidad de la autodestrucción, es la convergencia de 
la rabia colectiva en una víctima adoptada por unanimidad. Nada raro 
que sea castigado como provocador del desorden el niño que inventó el 
juguete. Este mecanismo, conocido como “chivo expiatorio”, canaliza 
la violencia colectiva contra un miembro de la comunidad escogido de 
manera arbitraria. La víctima, por lo general inocente o tan culpable 
como cualquiera, es declarada enemigo común. En torno a su sacrifi-
cio se reconcilia el grupo y se preservan las estructuras. Viene luego la 

15 Cfr. Ospina William, El Espectador, “Las causas de la violencia”, 19 de agosto, 
2009.
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divinización de la víctima para tratar de prolongar su efecto conciliador 
mientras el poder prepara otras víctimas para salir de nuevas crisis.

(124)
Garzón tenía certeza:

echar bala no es destino,
eso embolata el camino.

No nacimos pa’ dar muerte
ni para ser el más fuerte.
Es un mandato divino.

La Biblia no se resigna a este modo injusto de construir la Historia. La 
tradición judeo-cristiana denuncia el mecanismo victimario mostrando 
una realidad antropológica: la víctima es inocente y todo reposa sobre 
el mimetismo. En relatos bíblicos como José vendido por sus herma-
nos, el rey David que sacrifica a Urías, el joven Daniel que defiende a 
Susana, los profetas que denuncian la idolatría, el justo perseguido de 
los salmos, el siervo de Yahvé etc… Girard muestra cómo la revelación 
se propone liberar la humanidad de la violencia. Existe una pedagogía 
divina que consiste en desenmascarar el poder nefasto de la violencia 
disimulado en nuestras relaciones humanas. Dios mismo en Jesús de 
Nazaret, participa en la dolorosa experiencia de ser víctima para desar-
ticular el mecanismo del chivo expiatorio y proponernos la no-violencia 
como camino de vida. La muerte aquí no tiene la última palabra. Los 
discípulos de Jesús, quienes participan con su silencio de la unanimi-
dad sacrificial, reciben después la fuerza del Espíritu para denunciar la 
turba y desmontar, desde el corazón humano, toda forma de violencia16. 
“No es la sabiduría de este mundo, ni la de los príncipes que reinan 
sobre el mundo que están destinados a la destrucción. No, yo anuncio 
la sabiduría de Dios, misteriosa, escondida, destinada por Dios desde 
antes de los siglos para participar de su gloria y desconocida de todos 

16  Ver Girard René, Les origines de la culture, p. 94-136.
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las príncipes de este mundo. De haberla conocido ellos no hubieran 
crucificado el Señor de la gloria” (1 Co 2, 6-8).

¿En últimas qué es lo importante por conocer? ¿Cuál es el saber sin la 
cual la vida no es posible? ¿Cuáles son las causas de la violencia y de la 
guerra? Los evangelios creen a pie juntillas que sin un desmonte radical 
de los mecanismos de agresión, es el conflicto quién dará cuenta de to-
dos. Para Girard este es el sentido del libro del Apocalipsis. La sociedad 
requiere entonces de figuras proféticas como Jaime Garzón, capaces 
de desenmascarar la violencia. Un artista entusiasta con el proyecto 
de divulgar la Constitución del 91 en lenguas indígenas, capaz de co-
dearse con los poderosos y de no comer en su mano. Fue la libertad de 
Jaime la que le permitió su versatilidad de actor y su compromiso con 
la urgencia de la paz. Por el contrario, los asesinos, ciegos de envidia, 
arrasan con lo que se les atraviese en su deseo desorbitado. Jaime nos 
enseñó el valor de ser nosotros mismos y el arrojo de osar lo imposible 
por la paz. Tal vez así, Dios nos perdone…

(148)
Mas Garzón es patrimonio
acompaña nuestro diario
no está en un relicario

que se saca para la fecha
ya su memoria está hecha:
no se queda en el calvario.

Esos personajes que poblaron nuestra risa
Jaime Garzón, le importaba la gente y como artista observó las perso-
nas. Su trabajo es una contribución fundamental a la creación audio-
visual en Colombia que tuvo el mérito de interesarse en los pobres y 
ofendidos. Jaime, como pocos, supo desentrañar esa sabiduría que yace 
en nuestra gente. Lejos de los clichés y del facilismo, el actor encarnó 
la voz del pueblo en su sentido justo y a partir de allí desplegó una 
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conciencia crítica que incomodó los poderosos. “A esa pinta la mataron 
porque decía muchas verdades”, comentaban los lustrabotas el día de 
su entierro. Observemos algunos de sus personajes:

(73)
Heriberto de la Calle:

personaje culminante
de su carrera hilarante,

al país le saca brillo
no se amilana ante pillo,

su risa sale adelante.

Su docta ignorancia cambió nuestra mirada sobre los emboladores y 
la gente del común. Heriberto pregunta desde un no saber que le da 
autoridad. Su maestría en la representación del genio popular se ma-
nifiesta en su actitud: el uso del lenguaje (cortés y mordaz al mismo 
tiempo), la forma como nombra las personalidades (doctor, don…), su 
mezcla de desparpajo y humildad, su acento, la forma de embolar o de 
dar la mano y sobretodo la carcajada mueca que suelta comentarios en 
sordina: “tan lindo…”. En esta risa desdentada, a la que nadie resiste, 
reside uno de los logros del personaje. Gracias a ella la entrevista no se 
vinagra, no cae en una espiral de acusaciones y hace de la embolada, 
ante todo, un encuentro humano lleno de interrogantes. La empleada 
de muchos años de la familia Garzón Forero tenía una risa parecida. 
Clovis, si mal no recuerdo, soltaba ese tipo de carcajada y añadía el 
“tan lindo”, entre dientes que tampoco tenía, cada vez que recibía una 
respuesta que no le cuadraba. Ella pensaba distinto, posaba una mirada 
de niña sobre el mundo y sobre las visitas, que atendía con esmero. Era 
común que a cuanto amigo viniera lo tratara de “padre”. Doña Deisy la 
llamaba “mi tontica”.

Heriberto es ágil en la réplica, busca su entrevistado en los puntos más 
álgidos, le pregunta lo que todo el mundo piensa y nadie se atreve a 
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mencionar: la robadera de los políticos, la mala fe de la guerrilla, la 
brutalidad de los paracos, la postración del gobierno frente a la política 
norteamericana, el celibato de los curas o la flaqueza intelectual de las 
reinas de belleza… Heriberto entrevista en la cuerda floja, un funámbulo 
entre el humor y la política que guarda un equilibrio frágil. Trabaja sin 
protección, corre riesgos desconcertantes y logra mostrar de sus entre-
vistados aspectos triviales que nos son comunes. No saca conclusiones, 
respeta la persona, no tiene miedo de confrontar su actuación pública 
desde la conciencia ciudadana. Heriberto se protege detrás del rumor, 
él se presenta como sólo un portavoz de la voz del pueblo y está a los 
pies del entrevistado como servidor y bufón. Al preguntar sobre lo que le 
dicen en el barrio o en la calle, Heriberto crea un evento y siembra una 
mirada crítica entre el público. Es muy probable que nadie en la histo-
ria de Colombia haya fustigado tanto y con tanta lucidez la corrupción 
en que estamos presos los colombianos. Su caja de embolar también 
fue oráculo porque en algunas de sus entrevistas se presiente el trágico 
destino del actor. Algún político le dice en tono de amenaza “usted jode 
mucho”. El hijo de Galán le pregunta por la opinión que le merecía su 
padre y Heriberto responde: “por una causa hay que dar la vida”. Ante 
la persecución desatada por Castaño contra intelectuales y periodistas 
Heriberto dice: “a mí me gustaría hablar con ese man, a lo decente…”

Néstor Elí

(84)
El celador se pregunta,
observa en la portería
toda la alcahuetería

sobre Colombia se cierne
mientras tanto el pueblo inerme

soporta la porquería.

Como celador del edificio Colombia representó la vigilancia que ejer-
ció Jaime sobre las instituciones. A pesar del aumento de la seguridad 
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privada, en un país donde gran parte de los nuevos empleos están vin-
culados a las armas, por primera vez un celador tomó la palabra. Ellos 
forman parte de la mayoría silenciosa cuyo único interlocutor es el ra-
dio. A pesar de la indiferencia que los rodea, los vigilantes se forman 
una opinión sobre el vaivén del barrio o del edificio. Jaime supo darle la 
palabra a Nestor Elí porque se tomó el tiempo de hablar con los celado-
res, captar sus gestos, su entonación, sus expresiones. Ellos no conocen 
las personas: “las distinguen”. Cuando no saben algo responden: “lo 
que le diga es mentira”… Se “dan de cuenta” quién entró y casi no se 
“echan de ver” en su arriesgada labor. Todo por un salario de miseria 
y en malas condiciones de trabajo. Al encarnar este personaje, Jaime 
supo darle dignidad a la gente que ejerce este oficio. Nos recordó el 
nombre de otros celadores, como Crisóstomo ó Joaquín, quiénes a su 
manera también tenían un espíritu crítico.

Dioselina Tibaná

(80)
Más culta que las señoras,
la empleada paga el pato

la distinguen con mal trato.
“Si la culpa fuera de una
seguro todos se aúnan

y firman sí, su contrato”.

En un país de machismo asentado la cocinera de Palacio nos devela el 
tinglado del poder. Con frecuencia, en Colombia, el nivel cultural de 
las señoras es inferior al del servicio doméstico. Por eso los diversos 
intríngulis de la vida diaria, los conflictos, las envidias y demás tensio-
nes de la familia se resuelven a costa de la empleada. “Si la culpa fuera 
de una” nos dice Dioselina con su acento opita. Su cocina es su puesto 
de observación y desde allí descubre para nuestro gusto las intrigas 
palaciegas. Su uniforme no le impide también imitar a los patrones y 
ofrecernos diferentes puntos de vista de la acción.
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Godofredo Cínico Caspa

(91)
En cultura tan cerrada
este tipo poco extraña,
aquí se formó patraña

pues nunca ha habido centro,
la derecha bien adentro
¡cómo sostiene la caña!

Representa la caverna del país. Son personas obtusas, cerradas sobre 
sus intereses, tinterillos peligrosos y de pensamiento elitista. Carecen 
por completo del sentido del humor y viven encerrados en su mundo 
de sombras, entre rumas de papeles amarrados con cabuyas. Para 
ellos el principal y único problema de Colombia es la guerrilla y 
cualquier medio para acabarla, por más criminal y delirante que sea, 
es bueno. Representar personajes como este muestra la valentía de 
Garzón. Carlos Castaño, dice en su libro que él se dedicó a “anularles 
el cerebro a los que en verdad actuaban como subversivos de ciudad” 
y Garzón, o “Betún” como al parecer lo llamaba, figuraba en cabeza 
de lista. El escabroso paramilitar describe el “Grupo de los Seis”, cre-
ma y nata de la sociedad colombiana, que aprobaba el nombre de las 
personas que él debía asesinar. Godofredo Cínico Caspa, sin lugar a 
dudas forma parte de ese grupo tétrico. Jaime Garzón, que nunca se 
amilanó ante ningún representante del poder, supo interpretar esta 
mentalidad excluyente y sacrificial que carcome a Colombia y nos 
brindó su caricatura patética.

John Lenin

(96)
Con su mochila terciada
se dirige hacia la turba

pero ya a nadie perturba
con semejante discurso,
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manera de capar curso
mantiene baja la curva.

Inti de la Hoz

(87)
Jaime Garzón tendió puentes

entre todos los estratos,
a nadie le negó el trato

ni siquiera al más “gomelo”
Inti de la Hoz en el cielo

continúa con su arrebato.

Conclusión
¿Hasta qué punto la vida y obra del artista Jaime Garzón contribuye a 
una comprensión del fenómeno de la violencia y traza pistas de acción 
por la paz? Algunas de las conmemoraciones de su asesinato están 
marcadas por el tinte «todo sigue lo mismo o peor». La vida y obra de 
Jaime Garzón marca un hito en la vida cultural y artística del país, pone 
de manifiesto causas de la violencia en Colombia y nos invita a caminar 
hacia la paz.

(130)
Jaime creyó en la vida.
Tanto político inculto

pa’ la gente son insulto.
Estamos en malas manos,

república de bananos
el pueblo lleva del bulto.

Por ese mes de agosto de 1999 Jaime tenía suficiente información para 
saber que corría alto riesgo de que lo mataran. ¿Por qué no exigió me-
didas de protección? ¿Por qué no se escondió? ¿Por qué no se fue del 
país? En lugar de huirle a la muerte Jaime se dedicó en los últimos días 
a tratar de detener la orden de su muerte que al parecer ya había sido 
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dada por Castaño. El no quería ocultarse, no estaba dispuesto a huir 
como un bandido y decidió frentiar los asesinos. Nos cuesta aceptar esa 
decisión, varias personas allegadas le advirtieron del peligro inminente 
que corría, pero él, como en todo lo referente a su vida y a su escena 
pública, siguió el dictado de su libertad y de su irreverencia. Jaime 
nunca se sintió inferior a nadie porque confiaba en la razón y el humor 
para tratar con cualquiera de igual a igual. En un país muchas veces 
enseñado a las venias esta actitud levanta ampolla. Jaime había acepta-
do la misión de ponerse al servicio de la paz como tarea prioritaria en 
su vida. Estaba dispuesto a correr los riesgos necesarios para acercar 
las partes, tender puentes y contribuir al desarme de los espíritus. En 
el fondo el artista sabía que su éxito se lo debía a la gente humilde, 
víctima a su vez del conflicto y por eso quería poner su nombre al 
servicio de la reconciliación. Las amenazas contra su vida significaban 
para Jaime la oportunidad de conversar con los enemigos del diálogo 
y tejer lazos que contribuyeran a pacificar los ánimos. Es una actitud 
que nos puede parecer suicida pero que Jaime asumió como su única 
opción posible, él decidió apostar su vida a la reconciliación entre los 
colombianos. Para él no podía ser de otra manera, su humor en el fondo 
siempre fue un proyecto político, en el sentido noble del término y a 
su entender había llegado la hora de convocar los mismos asesinos. Su 
crimen es un no rotundo al diálogo por parte de los enemigos de la paz, 
al mismo tiempo dado el símbolo que representa Jaime para Colombia, 
su memoria contribuye a la deslegitimación de la violencia terrorista, 
venga de donde viniere, como solución al conflicto armado.

(132)
Bravo artista sin igual,
para Colombia tiovivo
su risa plantó cultivo
de solaz y de ternura,

con humor todo se cura
su legado sigue vivo.
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La contribución de Jaime Garzón a la paz no se puede definir como un 
tema exterior a la voluntad de los colombianos. Cuando alguien muere 
por una causa que nos concierne su muerte se transforma en pregunta. 
Por eso la vida y la obra de este artista es un interrogante sobre el ser 
histórico, invita a examinar las raíces de nuestro modo de ser como 
personas y como nación. Jaime nos deja la gran lección de la palabra, 
en sus expresiones creativas, instrumento eficaz para formar una opi-
nión pública ilustrada. A través del verbo, la paz puede llegar a ser una 
forma de pensamiento, enraizada en la cultura del país.

Esta dinámica de reconciliación exige que nos interroguemos sobre los 
valores que nos animan como pueblo y sobre lo que nos importa de ma-
nera absoluta como personas. La mentalidad mágico-religiosa, corriente 
entre nosotros, eleva los objetos, las relaciones humanas y los intereses 
personales a la categoría de absolutos, es decir, de ídolos. Las reali-
dades materiales son necesarias, si las “divinizamos”, si les rendimos 
culto y sacrificio, el centro se desplaza a la periferia y se rompe la 
unidad de la persona. Esto tiende a hacer seres insatisfechos, descen-
trados, en continua comparación y propensos a la envidia. Cuando lo 
que nos importa de manera absoluta consiste en aspectos provisorios 
y en intereses materiales, un vacío espiritual se instala y los valores se 
confunden con las ambiciones.

(127)
Cómo es de dulce olvidar,

nos vamos volviendo viejos
al mirarnos al espejo

hagámonos la pregunta:
¿En este país sin junta
cuál ha sido mi reflejo?

Lo sagrado es algo fascinante y tétrico a la vez. El ser religioso forma 
parte de la realidad antropológica y hereda este doble carácter. El corazón 
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humano busca lo infinito porque es allí dónde quiere yacer. Por esta 
razón toda manifestación absoluta, incluida la irrupción de la muerte, 
nos cautiva. En su origen lo sagrado significa separar, poner aparte las 
realidades terrenas y lo que pertenece al más allá. Lo lejano se torna así 
presente sin perder lejanía. En la tradición bíblica lo sagrado, radical-
mente otro, se revela en el camino de la libertad de un pueblo. Los pro-
fetas del Antiguo Testamento denuncian como contrario al ser humano 
todo intento por apropiarse de lo infinito. La idolatría, así entendida, 
es adoración de una realidad terrestre que desencadena el elemento de-
moníaco y destructor que se esconde en lo sagrado. En la Biblia, por el 
contrario, lo sagrado es creador, advenimiento de verdad y justicia en la 
historia. Como seres destinados a lo infinito nuestra sed sólo se calma 
en la fuente de la vida.17

La actitud de Jaime frente a su muerte es una acción profética. Más allá 
de sus intereses personales, como gran artista, él sabía por qué hacía 
humor. Independiente de cualquier credo Jaime Garzón Forero asumió 
como preocupación última la paz de Colombia. Llevó a sus consecuencias 
su destino de alma rebelde. Vivió del saber ligero y de la agilidad propios 
del pensamiento. Su vida pasó entre nosotros como un deslizarse por el 
rápido de un río, sin miedo a las piedras, juagado de la risa y confiado 
en el remanso donde caería. Sus personajes aún ventilan nuestros males 
y su capacidad infantil de observación nos invita al reino de la libertad.

(129)
Era una muerte anunciada,

nadie evitó el suplicio
tú asumiste el sacrificio

como quien planta semilla
tu vida desde otra orilla
de la paz sigue el oficio.

17  Ver Paul Tillich, Dynamique de la foi, Tournais, Casterman, 1968, pp. 19-33.
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En la Cantata para Jaime Garzón diferentes voces entraman un diálogo 
e invitan al lector a sumar su voz. El sentido del texto es el drama que 
se revive en este intercambio. De manera abierta los versos repercuten 
para que nuevos cantos se levanten por verdad y justicia. La muerte de 
Jaime muestra que su vida nos pertenece y que el dolor de su ausencia 
nos une a las víctimas, familiares y amigos de líderes sociales, jóvenes 
y campesinos asesinados en Colombia. Esta hermandad en la aflicción 
siembra esperanza. Los testigos se levantan entonces para revelar el 
desprecio de la vida que nos corroe como sociedad. Más que la pasión 
de un artista esta cantata descubre un nosotros que recibe el efecto de 
esta pasión y nos lanza a la continuidad de este relato en la construc-
ción de la paz.

(150)
Ya con esta me despido
perdonen todo lo malo,
estos versos son regalo

que nos recuerdan la crítica
de Garzón, la risa típica

que nos sigue dando palo.
Fin


