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Presentacion?

Pais de lindo arrebol
de mareo por carretera
del monte que se entrevera
llaga que supura al sol.

Te regalo esta cantata
por aquel Garzon cerrero,
con tono de Martin Fierro,
aqui mi lengua se desata.

1 A lo largo de este texto se citan unas coplas del autor que han sido publicadas
como e-book con el titulo de Cantata para Jaime Garzon (E-book, amazon.com,
https://a.co/d/7YUfxcI)

Licenciado en Filosofia de la Universidad Javeriana, master en estudios humanisti-
cos de la Universidad de Lovaina (Bélgica), profesor de espafiol y cultura religiosa
en el liceo Martin V de la misma universidad. Amigo de Jaime y de la familia
Garzén Forero. Creador y animador del blog: www.coplasytopasgarzon.com
Correo electrénico: jsi@coplasytopasgarzon.com

2 Este articulo revisita un texto del autor, Colombia: ;Un pais donde se muere en
vano? Una interpretacion antropolégica de la vida y obra del humorista Jaime
Garzon (1960 - 1999), Andlisis Politico No. 72, mayo-agosto del 2011.
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De patria solo me queda
las ganas de escribir copla,
la historia se desenreda
cuando el espiritu sopla.

Que toda Colombia cante
los versos de mi tonada,
sus penas ast espante
brille la nueva alborada.

iSt! jGarzon vive carajo!
aqut les entrego la prueba,
las rimas de mi trabajo
despiertan a mucha “giieva’.

Seguro a mi la primera
me quito suerio dogmadtico,
Jaime Garzon “revolidtico”

de gallo la mamadera.

Retr de nosotros mismos
en Colombia virtud rara,
preferimos el abismo:
iMarica, le doy en la cara!

Jaime Garzon murio de eso,
sdtrapas de intolerancia,
pa’ la gente la fragancia

y el centro del pandequeso.

Arrebatarnos la risa,
la del pueblo colombiano,
cual un gancho de nodriza
que nos perfora la mano.
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Yo vengo de la didspora
no soy de aqui ni de alld,
la lengua de mi mamd
en mi ser dejo su cdscara.

Quieren robar la esperanza
sumirnos en depresion,
del humor hagan usanza
fue el mensaje de Garzon.

Estos versos ya se cantan
en Bogotd y en Bruselas,
a Garzon prendemos velas
sus personajes encantan.

Se vende cual pan caliente
mi cantata peregrina,
que la conozca la gente
Garzon me la patrocina.

No acosen ya los despacho,
lleve los cinco ejemplares
cual la sopa de gazpacho
fascina a los familiares.

Disfruten de esta cantata
como danza de lenguaje,
de jolgorio ponte traje
la palabra te arrebata.

Estos arios venideros
llegaron sin ilusion
todo mds soso, mds huero,
plagado de sin razon.
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Pero los versos son consuelo
de los amigos de esquina,
por sus letras corre un vuelo
de golondrina divina.

Palabras se van al viento
las rimas corren al canto,
la alegria del momento
no se la roba el espanto.

Sin Jaime veinticinco arios
conmemoramos Si risa,
estas coplas son escafnos
suben al cielo sin prisa.

Vocales y consonantes,

antes de estirar la pata,

bailan en esta cantata:
iExclamemos retumbantes!

(Coro)
Pa’ el pueblo lo que es del pueblo
que el pueblo se lo g0z0.
Pa’ el pueblo lo que es del pueblo
pa’ siempre Jaime Garzon.

El asesinato de Jaime Garzon fue una masacre. Aquel 13 de agosto de
1999 mataron a Heriberto de la Calle, Néstor Eli, Inti de la Hoz, William
Garra, John Lenin, Emerson de Francisco, Dioselina Tiband y tantos
otros personajes que poblaron nuestra risa. Los colombianos de la épo-
ca recordamos el momento preciso en que nos enteramos de la muerte
de Jaime. Al pais se le held la sangre. Veinte afios después del crimen
muchas preguntas quedan en el aire. Tal vez nunca sabremos quiénes
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fueron los determinadores. El solo hecho de imaginar cémo este crimen
fue posible, y lo sigue siendo, nos desesperanza de Colombia. Sin em-
bargo, quién hizo la vida mds amable nos invita a pensar el destino de
un pueblo. Nuestro deber de memoria lo es también de imaginacion.

Esta cantata conmemora la gesta de un humorista que marcé nuestra
cultura. Como dice el adagio: quien canta sus malas espanta. Juntos to-
mamos distancia de las tragedias y descubrimos una tonada con semilla
de futuro. El lenguaje cuando trata de ser justo, anticipa una forma de
justicia. La violencia, si se define como sdlo agresion, es siempre la de
los otros. Las coplas, mediante su juego, descubren el poder de las pa-
labras, la gracia que nos cobija y el consuelo que nos anima.

La vida y obra de Jaime Garzon invita a pensar nuestro modo de ser.
Cuando alguien muere por la causa de la paz, su vida es una pregunta
para todos. Una dindmica de reconciliacion exige critica sobre los valo-
res que nos mueven y sobre aquello que nos importa de manera tltima.
Las realidades materiales, necesarias a la vida, si las divinizamos, si
les rendimos culto, tendemos a convertirnos en seres insatisfechos, en
continua comparacion y propensos a la envidia. Cuando solo lo que
importa es la plata, un vacio se instala y la ambicién borra el respeto
por la vida.

La actitud de Jaime frente a su muerte es una accién profética. El sabia
por qué hacia humor. Independiente de cualquier credo asumié como
preocupacién ultima la convivencia entre los colombianos. Llevd a sus
ultimas consecuencias su destino de alma rebelde. Su vida pasé entre
nosotros como un deslizarse por el rdpido de un rio, sin miedo a las
piedras, juagado de la risa y confiado en el remanso donde caeria. Sus
personajes aun ventilan nuestros males y su capacidad infantil de ob-
servacion nos invita, por siempre, al reino de la libertad.
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Introduccion

Esta lectura es antropoldgica en el sentido de la teoria mimética de René
Girard. Su obra, a partir de la critica literaria, nace marcada por la pre-
gunta sobre el origen de la agresividad. El deseo humano se alimenta
de la imitacién del otro y estd estrechamente ligado a la violencia. El
sujeto desea el objeto porque el rival lo desea. Girard se concentra en
una hipétesis mayor: el conflicto social se resuelve por el sacrificio del
chivo expiatorio y su divinizacion. A partir de la mitologia de diferentes
culturas este autor muestra como funciona el mecanismo de lo sagrado
en su dimension sacrificial y unificante®. Girard encuentra en la tradi-
cién biblica y en particular en los evangelios, la dindmica insoslayable
para salir de la espiral de violencia. Algunos ven esta teoria como una
apologia y desconfian de sus explicaciones por su caricter realista.

(62)*

La Violencia con mayiscula,
ast la escribid Rivera
como st fuera Quimera
la que no se llena nunca,
cual una cebolla junca
hace llorar a cualquiera.

La politica como busqueda del bien comun forja el trabajo de Jaime
Garzon. El reir, propio del ser humano y el animal politico que somos se
entrelazan en su obra. El humor asciende aqui a la estética al manifes-
tar la sensibilidad que nos cobija como colombianos. El lado cémico del
existir surge gracias a la creacion y nos ayuda a sobrellevar y mejorar
nuestro destino. La alegria de estar juntos en la risa nos ayuda a tomar

3 Ver René Girard, La violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972, pp. 212-230. El capitulo
VI de este libro “Del deseo mimético al doble monstruoso” es considerado por Girard
como la punta de lanza de su teoria mimética. Las traducciones son nuestras.

4  El numero entre paréntesis corresponde al orden de las coplas en la Cantata para
Jaime Garzon, publicada en amazon.com kdp, octubre 2023.
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distancia de las tragedias. Un humor como el de Jaime es emancipacion
del lenguaje que nos descubre la pluralidad de la palabra, la arquitec-
tura del relato y el lado oculto del discurso. El humor forja entonces es-
peranza y se convierte en un oficio medular. Nuestras costumbres son
develadas, se tornan pregunta y nos dan el sentimiento de pertenecer a
la misma raiz. Por eso el genio de la risa, como en el caso de Jaime, es
ante todo humor politico que se dirige a nuestra inteligencia, al sentido
critico y a la capacidad de pensar juntos el futuro.

;Pero quién puede ser tan bruto para matar la risa? En un pais desor-
bitado, lleno de intolerancia, existen estos personajes tenebrosos. Este
crimen es otro magnicidio de nuestra historia. ;Quién podia ver a Jaime
tan perjudicial para matarlo? Era un crimen fécil, saldria hasta barato,
los asesinos acribillaron la gracia desarmada... ;Cudles fueron las cau-
sas para odiarlo tanto? ;Acaso le cobraron su irreverencia, o su media-
ciéon humanitaria o su burla del poder? Tal vez halla algo de todo esto
pero lo que nunca calcularon sus asesinos fue el dolor del pueblo. El
asesinato de Garzon fue un 9 de abril del alma. La perversidad quedd
al desnudo y los colombianos supimos, una vez mads, que el quemando
central existe, ridiculo y téxico. Hay colombianos convencidos que el
pais necesita crimenes en vez de reformas y como bestias defienden sus
privilegios. Esta locura sale a flote en este y otros asesinatos y muestra
el absurdo de una sociedad anegada en el crimen. Con su muerte Jaime
contribuye a mostrar la sinrazén de una violencia que se ensana en vic-
timas inocentes para colmar un vacfo de pais, de pertenencia comun.
La justicia social y la conciencia ciudadana, fundamentos de cualquier
nacion, se ven suplantadas por el asesinato. A modo de la serpiente que
se devora por la cola surge si un circulo infernal donde la envidia, de
que nos hablara Cochise Rodriguez®, se anida entre los colombianos.

5  Martin Emilio “Cochise” Rodriguez, campedn mundial de ciclismo, hoy lider civico
de la ciudad de Medellin pronuncié aquella frase que impacté la opinién publica:
“En Colombia la gente se muere mds de envidia que de cdncer”.
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(44)
Historia de Jaime Garzon
de todos un patrimonio,
espanta nuestro demonio
la tan consabida envidia
aue causa tanta perfidia
y nos lleva al manicomio.

Con el asesinato todos perdemos. La sociedad cae en un pozo sin fondo
donde lo humano, en medio de la impunidad, no puede construirse. El
afdn de riqueza, la sed insaciable de tener, nuestro débil respeto hacia los
demads y la exclusion social de un gran nimero de colombianos, contribuyen
al desmadre de violencia que nos arrastra. Ademas de reformas sociales
y econdmicas necesitamos una ética para construir la paz en Colombia.
Ninguna victoria se puede obtener por medio del crimen, es imposible
alcanzar la justicia por vias injustas como el secuestro, la desaparicion y los
atentados. Asi lo entendi6 Jaime Garzon, lo mostro en su tarea pedagdgica
sobre la Constitucion del 91 y en la denuncia de toda expresién violenta.
Su valor y su entereza, su agilidad fisica y mental, fueron prueba de un
gran talento al servicio de la alegria. Pocas veces en la historia del pais la
gente ha podido reconocerse en la voz de un actor. Jaime tuvo la fuerza
de amar a su pueblo y vive en su memoria. En una sociedad donde el
olvido cunde actualizar este recuerdo es un deber ciudadano.

(64)

Un crimen como el de Jaime
del mundo esconde el secreto:
la violencia es mamotreto
donde se apunta la escoria,
envenenada la noria
se muere todo respeto.

El asesinato de un artista como Jaime es una pufalada matrera.
Todo crimen es tiniebla pero la perversion es abismal cuando mata la
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esperanza. Negar el balsamo del humor y el consuelo de la narraciéon
es querer sumirnos en el caos: mantener el rio revuelto para ganancia
de pocos. Jaime Garzon a partir de nuestra tragedia nos educé. Por la
risa se empend en darle sentido a una realidad disparatada que nos
apabulla. Nos hizo menos ignorantes de nosotros mismos y nos invité
con su ejemplo a compartir relatos. En compaiia de Jaime, con lluvia o
con niebla, hacia un tiempo radiante. Mientras otras naciones hacen de
sus comicos un patrimonio artistico aqui son asesinados. Pero esto no
se debe a alglin gene o a algin hado que nos haga especialmente agre-
sivos. La mal llamada cultura de la violencia es una aporia. La violencia
nunca puede ser culta. Lo que existe entre nosotros mas bien es un cul-
to a la violencia. Una mentalidad arcaica, de orden mdgico y religioso,
que considera la inmolacién de los excluidos como la tinica manera de
construir la unidad del grupo (ver los falsos positivos). Esto es viejo
como el mundo y no es cardcter de ninguin pueblo. En distintos momen-
tos las naciones, incluso las mas civilizadas, acuden a este mecanismo
para soslayar una crisis o dirimir rivalidades. Somos hijos de Cain. La
violencia no es patrimonio de nadie, a todos cobija y participamos de
ella por activa o por pasiva. Un humorista como Jaime devela este com-
portamiento, da un referente estético y contribuye asi a buscar formas
de verdad social. El arte asi entendido crea la unidad del grupo sobre un
valor solidario que busca incluir a todos sin necesidad de victimas. El
gesto preciso, la mueca y el apunte oportuno anticipan la justicia a que
aspira la gente. Gracias a este juego critico los privilegios, que se nutren
del sacrificio de inocentes, son desenmascarados. Esto se llama talento
y en general es mal soportado por los poderosos.

(32)

Jaime Garzon murid de eso:
vieja costumbre matrera
de asesinar a cualquiera
si se opone al atropello.

Le cuelgan ldpida al cuello,

y no lo entierran siquiera.
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Existe la difundida opinién de que el crimen en este pais paga. Con
una impunidad tan alta todo estd permitido. La consigna de los sicarios
“mata que Dios perdona” muestra la confusiéon imperante. Como si todo
estuviera en venta y a cada quien su precio; mucha gente no le tiene
miedo a la sancidn, le teme a la falta de plata. La manida explicacién de
la violencia por causa de la pobreza cae de su peso. Paises mas pobres
que Colombia, con mayor desequilibrio social y mds desempleo arrojan
indices de criminalidad inferiores. El informe de los “violentélogos™® de
1987 tuvo el mérito de brindarnos una mirada subjetiva de este fend-
meno. En el medio académico se empez0 a ver la agresion y el conflicto
como una peste que a su vez toma su origen en la desintegracién fami-
liar, en la ausencia de referentes éticos y en la falta de estima de si mis-
mo. La decisién de oprimir un gatillo compete la historia y la educacién
de la persona que lo hace. En medio de esta quiebra de valores surge y
permanece la obra de Jaime Garzén como remanso de esperanza.

(47)

Don dinero es el que manda
le corremos sin demora,
la plata nos enamora
sepulta todo decoro,
dime tu precio en oro:
sMoral? La mata de mora.

Sus primeros solos

La vocacion de Jaime fue la de maestro. Cursé sus estudios secundarios
en la Normal del barrio Santander, en el sur de Bogotd, dirigida por las
hermanas de Nuestra Senora de la Paz. Esta comunidad religiosa juega
un papel fundamental en la formacion del artista. Jaime, el menor de

6 Comisién de estudios sobre la violencia, Colombia, violencia y democracia. Informe
presentado al Ministerio de Gobierno. Bogota, Universidad Nacional de Colombia,
1987.
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cuatro hermanos, poco conocid a su padre que murié joven victima de
una enfermedad. Un hombre visionario que en los afos cincuenta tenia
una escuela de computacion por tarjetas. Dona Deisy, esposa y madre,
guardo luto por el resto de sus dias, tuvo el tesén para sacar adelante sus
cuatro hijos y cont6 con la solidaridad de su familia y de las hermanas
de Nuestra Senora de la Paz. Esta comunidad, fundada por Monsefnor
Bernardo Sanchez, pdrroco e ilustre restaurador de la Iglesia colonial
de San Diego (donde Dona Deisy rez6 por tantos afios) es un referente
clave en la historia de la familia. Dona Deysi era una mujer perspicaz,
con una amabilidad a toda prueba. Su casa, como la obra humoristica
de su hijo Jaime, estd situada entre la Perseverancia, el Bosque Izquierdo
y el Hotel Tequendama. Siempre habia un puesto en la mesa para quien
llegara. Dona Deisy murio en el 2006 después de una larga dolencia, con
la pena insondable de haber visto a su hijo asesinado.

(14)

Profesor de Jaime fui
otrora Normal de la Paz
a nadie daba solaz
perturbador elemento,
el alumnado contento
por su lengua montaraz.

Como alumno Jaime fue muy inquieto. Comprendia rapido las lecciones
y el resto del tiempo, se dedicaba a imitar el profesor, a hacer preguntas
capciosas 0 a improvisar malabares para regocijo de sus companeros.
Contaba con publico propio, en los recreos daba ocasién a grandes
ruedas donde desplegaba calambures y muecas. En sus prdcticas peda-
gogicas, como aprendiz de maestro, hacia gala de un sabio principio:
aburrido todo el mundo es bruto. Se inventaba juegos y acertijos para
interesar a sus alumnos. Después de sus clases, los nifios lo seguian por
el placer de estar un poco mas en su compania.
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De temperamento cerrero, curiosidad insaciable y espiritu rebelde Jaime
exigid gran paciencia de sus formadores. Su actitud frente a la autoridad
era critica, en su ultimo afo de bachillerato agot6 la paciencia de las di-
rectivas que lo expulsaron del colegio. A pesar de este percance fue alli
en la Normal de Nuestra Sefiora de la Paz del Barrio Santander donde el
artista forjo al unisono su talento y su preocupacion por el bien comun.
Su humor se arraiga en el medio cristiano donde vivié Jaime desde
temprana edad. La irreverencia que mostré frente a los estamentos de
poder se inspira de la libertad evangélica. Su creatividad se aguzo al
compds de este referente y profesoras como las hermanas Margarita y
Domaira, inculcaron en Jaime el sentido de la justicia social. Garzén
nunca hizo gala de doctrinas de ningun tipo y siempre hizo humor poli-
tico. Rechazo varias propuestas de quienes trataron de orientarlo hacia
el chiste vulgar tan celebrado en nuestro medio. En esta sintesis entre
educador y humorista yace la genialidad de Jaime y por esto también
hoy no estad entre nosotros.

(15)

En recreos hacta corro
tenta piiblico propio
desde entonces cual “‘cronopio”
puso a sonar la galeria
todo el mundo lo queria
por ser un calidoscopio.

Después del bachillerato, a finales de los setenta, vino un periodo ines-
table donde Jaime empezd mil cosas con el mismo entusiasmo y la
misma inconstancia. Una incursién en la mecdnica de motocicletas, un
curso de locutor de radio, alguna simpatia de izquierda (de la cual se
desencantd), vendedor de zapatos a domicilio y hasta un curso de piloto
de avion que no tuvo manera de pagar... En esa época respondia al telé-
fono como si se estuviera hablando desde una torre de control. Cuando
le dio por seguir cursos de derecho imitaba el tono grandilocuente del
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profesor Umana Luna. Pasaba mucho tiempo en la sala de la casa con el
televisor prendido y con ese mirar boquiabierto y de gafas caidas seguia
los personajes y acontecimientos de la vida nacional. Jorge, su herma-
no mayor, que desde muy joven trabajé en un banco y estudié por la
noche, se desesperaba a veces con este hermano que poco ayudaba en
casa. Jaime no se daba por enterado de los apuros de la familia y fundé
el movimiento Rotundo Vagabundo. Sacé un manifiesto hilarante y am-
pli6 el circulo de sus amistades gracias a sus apuntes chistosos y a las
primeras imitaciones de politicos, como Alvaro Gémez y Alfonso Lépez.

Cuando en 1984 su hermano Alfredo, realiz6 los murales de la iglesia
de Tocaima, Jaime coordinaba los voluntarios que iban a dar una mano
en la coloreada de los frescos. Cuando habia problemas de alojamiento
Jaime llamaba por teléfono a la casa de retiros de la didcesis, suplanta-
ba el parroco italiano y daba érdenes para que todos fueran bien aten-
didos. Para los colaboradores pintar sobre los andamios se constituia en
un peligro: no podian tenerse de la risa cuando a Garzén le daba por
imitar el catequista.

Doifa Deisy no sabia que hacer con Jaime y lo matricul6 en el pastra-
nismo para ver si lo ocupaban en algo. Fue nombrado alcalde menor de
Sumapaz, region que pertenece al distrito de Bogotd. Esta funcién marca
el inicio de la vida publica de Jaime Garzoén. Fue alli donde por primera
vez tuvo contacto con la TV nacional. En el Sumapaz ha existido una
tradicion guerrillera que remonta a la violencia de los afios 40 y que ha
producido leyendas como Juan de la Cruz Varela. El joven alcalde visité
esa region y tuvo la oportunidad de dialogar con los guerrilleros de las
FARC que tenian arraigo en la zona. Su didlogo con estos comandantes
fue cordial pero firme. Para Jaime, como lo repitié en varias ocasiones,
la guerrilla en Colombia era obsoleta desde cualquier punto de vista. El
sabfa que la guerra no puede ser la solucién para el cambio ni para el
conflicto que atraviesa el pais desde hace mdas de 50 afios. Con su estilo
simpdtico y valiente se gané la escucha de algunos guerrilleros de las
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FARC, los confront6 a la ceguera politica de la lucha armada y nunca
cesé de llamarlos a engrosar las filas del didlogo. Ya desde esa época,
varias familias golpeadas por el flagelo del secuestro le pidieron a Jaime
que mediara en situaciones desesperadas. Esta intervencién humanita-
ria nunca le fue perdonada por figuras de la élite social y politica que
solo conciben la muerte como solucién al problema guerrillero. Aqui
reside el origen del asesinato de Jaime Garzodn. Instancias paramilitares
y finqueras deciden quién vive o muere en este pais. Su condena fue
inapelable: Jaime Garzon “daba dedo” y se beneficiaba del secuestro.
En momentos en que la guerrilla se paseaba como Pedro por su casa, la
popularidad del artista alimento la paranoia del plomo.

(19)

Quien planed tamario crimen
no fue una rueda suelta
una mente muy revuelta

empedernida censura
lo lleva a la sepultura,
sale barata la vuelta.

Morir en su mision

Jaime sabia que lo iban a matar y en vez de huir optd por dar la cara
a sus agresores. Semanas antes de su muerte habia recibido multiples
amenazas de las cuales él mismo hacia chiste. Decia que se cambiaba
de calzoncillos y medias todos los dias para que la muerte lo cogiera
limpio, que ya habia prevenido a las autoridades para que no fueran a
robarle una joya que llevaba e imitaba las voces y acentos de quienes
llamaban a amenazarlo... “Eso le cambia a uno la vida”, decia.

La actitud de Jaime frente a la muerte no se entiende sin un trasfon-
do religioso. Jaime no le teme a inmolarse, lejos de cualquier sentido
masoquista. En el curubito de su fama sabe que tiene autoridad para
hacernos pensar sobre el absurdo de la violencia y toma la decisién de
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mirar de frente a la muerte. Asi Jaime estd presente en nuestra historia
y nos pregunta a cada uno de nosotros por nuestra actitud frente al
pais. No huye, no se refugia, al parecer habla por teléfono con Carlos
Castano y arregla viaje para ir a encontrarse con el jefe paramilitar, para
que le diera razén de su acto criminal. Jaime queria ir hasta el corazén
de las personas que deciden condenarlo, mostrarles el horror de su de-
cision y el sin sentido de su actitud violenta frente al pais. Como artista
era su manera de intervenir. Tocé a la puerta de los criminales para
aportar soluciones a la violencia del pais. La pregunta que le queria
hacer a Castano, cara a cara, coincide con un versiculo del Evangelio de
San Juan: “;Por qué quieren matarme?” (Juan 7, 19).

(21)
Cudl seria la ojeriza
que desperto entre los “paras”
malandrines de once varas
de politicos “serrucho”,
porque usted jode mucho
le partiremos la cara.

Sin miedo, como siempre lo hizo frente a Colombia, Jaime quiere en-
tender el pais, mostrarnos la sin razén de su violencia... No hay nada
que justifique matar a quién piensa distinto. El atentado es fruto de de
una mentalidad mitica de tipo sacrificial y Jaime la quiere desmontar,
desea develarla, mostrar su brutalidad. El artista se inscribe asi, sin dis-
curso religioso alguno, en la tradicién profética judeo-cristiana. Fue su
opciodn, su dltima puesta en escena. El sabia que encarar sus asesinos le
podia costar la vida pero asumid su muerte como pregunta para noso-
tros y para sus victimarios. Fue la manera ultima y radical que encontro
Jaime para luchar por la paz en Colombia. El no queria guardaespaldas,
ni medidas de seguridad, ni salir del pais... Su decision nos cuesta en-
tenderla, mas para Jaime no podia ser distinto. La didfana inspiracién
de su humor y de su vida hace que aparezca a la luz publica el absurdo
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de esta violencia que nos carcome. Algunos lugartenientes de Castafio
cuentan que éste no se recuperd del crimen, lo lamenté y nunca lo
admitié’. Mdas atn este asesinato y la ola de protesta que levanto, con-
tribuyd a restarle cualquier asomd de legitimidad a las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) que presidia Castano. El crimen de Garzoén,
como otros tantos, se devuelve contra los violentos como un bumeran.
Su invento les estalla en la mano, se torna contra ellos mismos y el
delirio asesino los roe del interior como un pandeménium. Al parecer
Castano, en condiciones atroces, es ejecutado por su propio hermano
Vicente, también jefe paraco.

En Colombia, como se ha comprobado, el paramilitarismo no hubie-
ra podido llegar tan lejos sin la complicidad de estamentos politicos,
econdmicos y militares. Este fendmeno, ademads del parte de derrota
institucional, representa un descalabro ético. A falta de proyectos de in-
tegracion social las élites reclaman un tributo de unidad que se cobran
por derecha en vidas inocentes. Lo mitico en su dimension destructora
teje la idolatria de violencia en que estamos presos los colombianos. Un
grupo de politicos y paramilitares llegan incluso a firmar la fundaciéon

7  “Cuando sucedi6 lo de Garzon a Carlos le dio muy duro y se arrepintio totalmente
porque el crimen impact6 al pais y todo el pais se vino encima. Fue un hecho que
marco a Carlos. El problema de un movimiento politico-militar es que hay hechos
militares que acaban con todo lo politico y con la muerte de Garzoén paso eso.
Carlos toma la decisiéon y matan a Garzén. Eso que dicen que Garzén se dio cuenta
que lo iban a matar y fue a la Picota y que Angel Gaitdn Mahecha lo puso al telé-
fono, todo eso es verdad. Carlos le negé ahi que lo iba a matar, pero las cosas no se
arreglaron porque la orden ya estaba dada y todo estaba andando. La informacién
que se tenia era que €l tenfa alguna vinculacién con el ELN y que venia siendo
intermediario entre familiares de secuestrados y esa guerrilla. Gente del alto mando
del Ejército le dio esa informacién a Carlos. Eso tenia muy molesto al Ejército. Yo
siempre fui cercano a la casa Castafno y por eso me enteré de detalles, pero eso era
un tema casi vetado para Carlos, porque a lo Ultimo ya no hablaba de eso. Lleg6
al punto de hasta negarlo, como lo hizo en su libro Mi confesion. No conozco qué
militar le dio la informacién a Castafo. Si lo supiera, lo diria. Asi los ex militares
que estdn tratando de acallarme sigan tratando de hacerlo. Carlos era el Ginico que
sabia qué militares hicieron la vuelta”. El Espectador, “Entrevista con el lider para-
militar Hebert Veloza (alias HH)” 2 de Agosto del 2008.
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de un nuevo pacto social basado en el crimen. Jaime Garzén fue victi-
ma de este culto que copa la creencia mdgico-religiosa de los poderosos
difundida como verdad de acuno. Mds con su martirio Jaime expuso a
la luz del dia esta forma viciosa y macabra de “construir” pais. Nos dio
un ejemplo de honestidad para que cada quién, segin su conciencia y
su destino, enfrente el mal con la verdad de su vida. Contra la peste del
crimen nuestro deber es trabajar por el bien comun alli donde estemos.
La peor arma de la violencia es su disimulacién, su poder solapado, ha-
cernos creer en la guerra como tUnica via y llamarnos a todos, como un
solo hombre a engrosar sus filas. Jaime consagro su vida a develar esta
mentira, a mostrar que existen otras posibilidades de abordar los con-
flictos y que el lenguaje no se agota en un discurso Uinico. Cuando esta
ensenanza cale entre nosotros con Pablo de Tarso, como el afiche de
Jaime envuelto en la bandera de Colombia, podremos decir: “;Donde
estd, oh muerte, tu victoria?” (1 Co 15, 55).

(59)
O como al humorista ese:
en un semdforo al alba
le perforaron la calva.
Después que recen por su alma
pero a mi nadie me enjalma.
jQuién me toca no se salva!

El credo de la risa

Jaime Garzon profesaba la alegria. Su preocupacién por la ciudad se
inspira en el arte y en la fe hacia aquello que le importa de manera
absoluta: el humor y la politica. Nunca dio lecciones chatas y su peda-
gogia del reir se acendré en la sabiduria popular, critica y desconfiada
del poder.

Jaime lleg6 al humor por la via de la imitacion y sus representaciones
de personajes politicos le granjearon amistades y algunas enemistades.
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La imitacién es una manera de revelar los resortes ocultos de una per-
sonalidad, es un espejo que agranda los defectos fisicos y morales de
personajes frente a los cuales el publico toma distancia y se divierte. Sin
cierta tolerancia, sin capacidad de sonreir de nosotros mismos, la imita-
cion puede verse solo como burla. Hubo quienes no comprendieron el
arte de Jaime y asi nutrieron su odio. En un pais donde la cosa publica
rima tantas veces con el bolsillo propio Garzén practicé una profesién
peligrosa. Antes de él pocas veces en la historia del pais los colombia-
nos nos habiamos atrevido a reir de la corrupcion, la impunidad y el
clientelismo. Esta pertinencia sobre el “ethos” colombiano contribuyé
a cambiar nuestras costumbres frente a la ciudad. Con la obra de Jaime
el pais gano en lucidez sobre sus males pero su voz incomodd una élite
egoista y ciega.

(66)

Quien quiera tumbar la paz
solo lo mueve codicia
por ocultar la sevicia

desplegada en el conflicto,
como St fuera un adicto

a la sangre, a la injusticia.

En una sociedad donde existe tanta supercheria “de tejas para arriba”,
donde la religion nos sirve con frecuencia para camuflar nuestros in-
tereses, el testimonio de Jaime Garzon es un ejemplo de compromiso
ético. Lejos de cualquier capilla, Jaime asumi6 su arte como contribu-
cion a la paz y la justicia en Colombia. El valor al encarar el crimen, la
nobleza frente a sus enemigos y la sonrisa frente a la vida son signos
de confianza que desarman la muerte. En la tradicién de los profetas
perseguidos la obra de Jaime Garzén permanece como recreacion del
lenguaje y fuerza poética. Al horadar el discurso dominante, al mostrar
otras posibilidades de expresion y al senalar diferentes caminos de subir
la montana, este humor nos invita al futuro. A pesar de la impunidad
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reinante, de la sombra de silencio que tejen los asesinos, recordar este
artista es preservar una obra indispensable de nuestra cultura. Los co-
lombianos conoceremos dias mejores cuando las voces humilladas y
ofendidas, al ejemplo de Jaime, ganen un lugar en nuestro corazon.

(70)

Cual Socrates o Jesiis
como publica figura,
muerte de Garzon augura
terminar con el martirio,
que la llama de este cirio
anuncie pascua futura.

Dentro de un medio donde importa de manera absoluta el prestigio
social, el éxito y la riqueza, Jaime Garzon dejé todo esto de lado para
encarar la muerte. En un contexto donde las relaciones humanas, las
convicciones personales y la creaciéon a menudo son sacrificadas en
aras del arribismo, un cémico nos ensefié a caminar sin miedo la senda
de la libertad. Este gesto nos resulta incomprensible desde una mera
visién técnica de la historia. El simple criterio funcional, la concepcién
pragmatista y ese “pasar de agache” tan difundido en Colombia nos
impide tener fe en la vida. Hoy por hoy los valores, la religion, las posi-
bles formas de verdad o de absoluto, son despojados en gran medida de
su sentido critico y trascendente para ponerlos al servicio de intereses
materiales. Cuando se limita el horizonte al reino de la necesidad y al
apetito individual, se contribuye a la pérdida de la libertad que envilece
el sentido de la existencia. Por el contrario, aquello que nos incumbe de
manera incondicional, ya sea en el campo del arte, del conocimiento o
de la religién, es un acto libre, que unifica la persona. Esta fe adviene
como acto intimo del espiritu humano y puede en determinado mo-
mento llegar a ser mds importante que la vida misma. Estamos hechos
de la misma tela que nuestros suefios cuando éstos son infinitos. Ellos
nos permiten hallar un abrigo humano dentro de la realidad tozuda,
transitoria y conflictiva de todos los dias.
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(50)
Hoy los jovenes te siguen
como talento que orienta
para que Colombia sienta
que mejor patria es posible
y la gloria inmarcesible
de todos, Garzon alienta.

Jaime Garzon, elige hacerle frente al peligro y comprende en un acto
inmediato el sentido del absoluto. De esta manera es capaz de ir hasta
las ultimas consecuencias de la pasion irrestricta que lo habita y no
estd dispuesto, en ese momento clave de su historia, a esconderse o a
trasegar como un paria. Dias antes de su muerte Jaime habia hablado
con el general Rosso José Serrano, director nacional de la policia, sobre
las amenazas que sufria y sin embargo no pidi6 proteccion. “A €l no le
gustaba eso” afirmé el general quién fue uno de los primeros a hacerse
presente en el lugar del crimen. “El nos estaba ayudando para que la
guerrilla dejara libres a nuestros policias”.®

Jaime resuelve darle la pelea a la violencia con la tinica arma que sabe
usar: la palabra. Su obra, su fama, su presencia en este pais, todo su
ser decide apostarlo a la paz entre los colombianos. En marzo de 1998
Garzén juega un papel clave en la liberacién de los secuestrados de la
carretera de Villavicencio en la primera “pesca milagrosa” del frente
53 de las FARC dirigido por Romana. Esta y otras mediaciones, como
en la entrega de los pasajeros del avién de Avianca o en el secuestro
de Fernando Ramirez en Soacha, le merecen el agradecimiento de mu-
chos y el odio de otros que lo consideran auxiliar de la guerrilla. Poco
antes de su muerte estaba empecinado en echar a andar el proceso
de paz con el ELN y se habia convertido en puente entre la organiza-
cion guerrillera, el gobierno y la sociedad civil. Segiin la oficina del

8 El Tiempo, Sdbado 14 de Agosto 1999, p. 6 A.
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Zar Antisecuestros, La Fundacion Pais Libre, la Consejeria de Paz de
Cundinamarca y otros testimonios, Garzon nunca usé su gestion faci-
litadora para sacar provecho del drama de gente que lo buscaba como
ultima esperanza’.

Nos cuesta entender la relacién entre su actitud osada en la mediacién
humanitaria y su papel de artista. Para Garzén no habia diferencia entre
estos dos compromisos. El sabia mejor que nadie que la novedad de su
humor y su creatividad se nutrian de esa realidad social y politica de
la cual siempre fue un observador atento. Bien hubiera podido dedi-
carse a administrar su fama para beneficio propio y desentenderse del
drama de la guerra. Amigos y conocidos le advirtieron del riesgo que
corria. “No me puedo quedar cruzado de brazos ante esas familias”,
respondia.!® Jaime habia optado por dar un paso decisivo hacia la paz
y poner en escena, de cara a la violencia en Colombia, su fe en la risa
como manto que a todos nos cobija. Ya en sus anos de alcalde menor
de Sumapaz (1988-1990), entre chiste y chanza habia conseguido que
la guerrilla respetara la poblacién civil y permitiera la construccién de
obras. El ve que se le puede ir la vida en este intento de buscar acer-
camientos entre la insurreccion y el establecimiento, sabe también que
no tiene mejor obra para dejarle a su publico. Jaime se debia a su gente
desde su preocupacién tultima por el bien comtn. Alguna vez le pre-
guntaron en Radionet qué lo hacia feliz y respondi6: “Ver felices a los
demds”!". Con esta simplicidad Jaime fue él mismo, vivié unificado en
su centro personal a pesar de las lentejuelas que lucia como parte de su
personaje. El asesinato de este artista se torna una pregunta lancinante:
;Quién soy yo de cara a este pais violento donde la vida es injusta para
buena parte de los colombianos?

9 Ibid, p. 8A.
10 El Tiempo, 15 de Agosto 1999, Opinién, Francisco Santos, “Guerra Sucia”, p. 4A.

11 El Espectador, 15 de Agosto 1999, Actualidad, Carlos Fernando Alvarez, “Su vida
eran la risa y el servicio”, p. 6A.
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(108)

Ese era el credo de Jaime
por mds que alguno lo diga
que le dieron una liga
por cuenta de aquel secuestro.
iNadie le puso cabestro!
jGarzon, que Dios te bendiga!

“...y que Dios los perdone”

Esta era una de esas frases enigmaticas con que despedia Jaime Garzén
algunos de sus programas. Después de su muerte podriamos aplicar
esta frase para sus asesinos como si Jaime hubiera sabido desde ese
entonces el riesgo que corria. Mds bien esta frase se dirige a todos no-
sotros, espectadores pasivos muchas veces frente a la violencia endé-
mica que carcome el pais. Jaime como buen pedagogo fustigd nuestra
indiferencia y no ahorré esfuerzos en convocar las partes en conflicto
y la sociedad civil para buscar la paz. Esto lo hizo con tenacidad hasta
el punto que se habia convertido en una piedra en las botas de los vio-
lentos, temerosos de la difusién de su ejemplo. El conflicto colombiano,
con todos sus ingredientes de guerrilla, narcotrafico, para-militarismo
y violaciones de los derechos humanos, se ha convertido en el modus
vivendi del pais. Ante una ausencia de proyecto de nacion, de falta de
oportunidades, de reformas postergadas, ante el culto al dinero fécil,
a la codicia y a la injusticia social, tenemos el futuro hipotecado en
la guerra. Los asesinos, de todas las pelambres, no estan dispuestos
a dejar que se les dane el negocio. Esto lo vislumbré Jaime Garzon y
supo como pocos que la paz empieza a construirse en la alegria de estar
juntos. A esto dedico su talento. Los asesinos como solo se rien de su
ferocidad, no pueden estar contentos y en consecuencia se dedican a
expandir la muerte. Un proverbio oriental dice: “sélo un ser feliz puede
hacer el bien”. Garzén era eso. Trabajo, sin distingos, para hacer felices
a los colombianos y procurar que seamos mejores. El sabia de nuestra
falta de grandeza de alma y se dedicé a sembrarla.
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(118)

Garzon la tenia clara
en su mision sin reversa:
aunque la muerte lo tuerza,
sin embargo ast la frentea
con el humor la capotea,
no se queda sin conversa.

El domingo después del asesinato un periodista escribio: “Que Dios, si
existe, nos explique la locura de esos miserables criminales que orde-
naron apretar el gatillo el viernes en la madrugada”.'? El mal se puede
volver desengano o duda sobre el sentido de la vida. Por lo tanto, una
lectura de la Biblia desde la perspectiva de Girard nos muestra el origen
de la violencia y las pistas para superarla. Tomemos por ejemplo en el
libro del Génesis el llamado pecado original. Desprenddmonos por un
momento de la imagineria y los prejuicios que rodean el mito de Adan
y Eva y miremos su ensefanza. Primero que todo aparece el regalo de
la vida, el don del paraiso terrenal. Pero Dios pone una condicién, del
fruto del 4arbol que estd en medio del jardin no pueden comer. Esta
prohibicién no obedece a ninguin capricho, es condicién fundamental
de la vida no consumir todo, dejar para semilla, limitar nuestro deseo
para que la vida continte. Aparece la serpiente, el mas astuto de todos
los animales y pregunta: “;Cémo es que Dios os ha dicho: No comais
de ninguno de los drboles del jardin?” (Gn 3, 1) La pregunta es pérfida
porque hace aparecer el limite de no comer de un solo fruto como res-
triccién a toda nuestra libertad. Eva explica que la veda ataiie solo el
arbol que estd en medio del jardin y la serpiente replica: “Es que Dios
sabe muy bien que el dia en que comiereis de él, se os abrirdn los ojos
y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal” (Gn 3, 5). La
serpiente siembra la duda y logra su cometido. El fruto es ahora visto
como un obstdculo que impide tomar el lugar de Dios; la desconfianza

12 El Espectador, 15 de Agosto 1999, Luis Caiién M. “Adios a un artista”, p. 4A.
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y la codicia se instalan en el corazén humano'. Addn y Eva comen del
fruto prohibido para ser como Dios, amos del bien y del mal. Esta es
la primera gran leccion de la Biblia: la vida es un regalo bueno pero la
condiciéon humana permeada por la envidia puede echar todo a perder.
Para corroborar esta ensenanza el Génesis, en el capitulo siguiente, nos
cuenta el relato del primer homicidio.

Resulta que Cain fue labrador y Abel pastor de ovejas. Dios acepta el
holocausto de Abel y no mira propicia la oblacién de Cain. Una lectura
ligera podria sefialar a Dios como culpable del conflicto que va a nacer
entre los dos hermanos. Mds el relato biblico se limita a sefalar una
diferencia, un desequilibrio que de hecho se presenta en la vida. En la
complejidad del acaecer histdrico existen situaciones que pueden pro-
ducir esas diferencias. El problema surge cuando una de las partes juzga
en un momento dado que la otra persona ha tomado su lugar. Cain es el
mayor, lugar de prerrogativas en las culturas semiticas y decide que no
hay derecho a que su hermano menor tenga un privilegio en este caso.
Cain se irrita, empieza a andar cabizbajo y a rumiar la envidia contra
Abel. Dios le advierte: “;Si acttas bien no levantards tu rostro? Pero si
no actuas bien a tu puerta esta el pecado acechando como fiera que te
husmea, pero ti puedes dominarla” (Gn 4, 7), Cain hace caso omiso
del consejo y por el contrario invita a su hermano a dar un paseo por el
campo, alli se abalanza sobre él y lo mata. Viene entonces la pregunta
de Dios: “;Dénde estd tu hermano Abel?” Y la respuesta de Cain: “No
sé. 3Soy acaso el guardidn de mi hermano?” Dios replica: “;Qué has
hecho? La voz de la sangre derramada de tu hermano se queja ante mi
desde el suelo” (Gn 4, 9-10). Dios no le paga a Cain con la misma mone-
da, lo condena a errar por el mundo y lo protege incluso para que nadie
lo mate. Cain se establece finalmente en el pais de Nod y alli construye
una ciudad, que lleva el nombre de su primer hijo, Henoc. Este mito

13 Ver René Girard, Les origines de la culture, Paris, Desclé De Brouwer, 2004, p. 73.
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nos muestra hasta donde la violencia estd arraigada, como fundamento
de la cultura y dato de nuestra condicién.™

(122)

Y se forma el esperpento:
se dan machete en la zarza
las espinas los enzarza
los confunde entre la pelea
para tan humana ralea
sAcaso existe esperanza?

(123)

Jaime la supo plantar.
Alli por lo hondo del fango
entre cuchillos sin mango,

también germina la rosa
florece como una diosa.
La vida se baila un tango.

;Por qué somos tan violentos? La perspectiva antropolégica no ha mere-
cido suficiente atencién dentro de esta pregunta. Con frecuencia el anti-
clericalismo, el materialismo u otras ideologias no permiten un analisis
de lo sagrado como hecho central. El fenémeno de la violencia requiere
ser comprendido desde sus raices, es decir, a partir de las representa-
ciones simbdlicas de nuestro deseo mimético. Mds alld de los discursos
morales, necesitamos criticar la dimensiéon mitica y el imaginario so-
cial de una cultura que basa su legitimidad en las “perseguidoras”. La
religion no puede quedar s6lo en manos de funcionarios o en manos
de prejuicios. En cualquier época la intolerancia, la exclusién y toda
forma de injusticia propician las manifestaciones violentas. Pero resulta

14 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978,
pp. 219-225.
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muy comodo, erigirse en jueces de otras épocas con el ideal de los de-
rechos humanos como referencia. El historiador puede emitir juicios
de valor dentro de su investigacién para provecho nuestro, pero debe
tener la modestia de cenirse al contexto cultural del periodo estudiado.
Considerar, por ejemplo, las causas de la violencia en Colombia como
fruto de una formacioén social clerical y terrateniente, es un andlisis
parcial.” Sin lugar a dudas las instituciones, la Iglesia incluida, pueden
generar en un momento dado mecanismos violentos y es necesario en-
tonces denunciar esta ideologfa. Mds a la base del problema de la vio-
lencia, hay también una dimensién subjetiva, personal y sagrada que
rebasa ciertas categorias socioldgicas.

La violencia crea mds violencia, este es el circulo de las estirpes conde-
nadas a la soledad. En la medida en que la imitacién del deseo del otro
sea el resorte de mis actos genero una rivalidad que tiende al conflicto.
Miremos por ejemplo, una guarderia donde yace abandonado un palo
de escoba al que nadie le presta la menor atencién. Basta que un nifio
empiece a jugar con este objeto, convertido en caballito por ejemplo,
para que aparezca otro nino alegando ser el dueno. Este “mimetismo
negativo”, como lo llama Girard, genera tal antagonismo que el objeto
en disputa se olvida y el conflicto tiende a contagiar el grupo en una
lucha de todos contra todos. La sola reconciliaciéon posible, el solo me-
dio de salvar la comunidad de la autodestruccion, es la convergencia de
la rabia colectiva en una victima adoptada por unanimidad. Nada raro
que sea castigado como provocador del desorden el nifio que inventé el
juguete. Este mecanismo, conocido como “chivo expiatorio”, canaliza
la violencia colectiva contra un miembro de la comunidad escogido de
manera arbitraria. La victima, por lo general inocente o tan culpable
como cualquiera, es declarada enemigo comtn. En torno a su sacrifi-
cio se reconcilia el grupo y se preservan las estructuras. Viene luego la

15 Cfr. Ospina William, El Espectador, “Las causas de la violencia”, 19 de agosto,
2009.
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Jaime Garzon en coplas. Una lectura antropoldgica

divinizacion de la victima para tratar de prolongar su efecto conciliador
mientras el poder prepara otras victimas para salir de nuevas crisis.

(124)

Garzon tenia certeza:
echar bala no es destino,
eso embolata el camino.

No nacimos pa’ dar muerte
ni para ser el mds fuerte.
Es un mandato divino.

La Biblia no se resigna a este modo injusto de construir la Historia. La
tradicion judeo-cristiana denuncia el mecanismo victimario mostrando
una realidad antropoldgica: la victima es inocente y todo reposa sobre
el mimetismo. En relatos biblicos como José vendido por sus herma-
nos, el rey David que sacrifica a Urias, el joven Daniel que defiende a
Susana, los profetas que denuncian la idolatria, el justo perseguido de
los salmos, el siervo de Yahvé etc... Girard muestra cémo la revelacién
se propone liberar la humanidad de la violencia. Existe una pedagogia
divina que consiste en desenmascarar el poder nefasto de la violencia
disimulado en nuestras relaciones humanas. Dios mismo en Jesus de
Nazaret, participa en la dolorosa experiencia de ser victima para desar-
ticular el mecanismo del chivo expiatorio y proponernos la no-violencia
como camino de vida. La muerte aqui no tiene la dltima palabra. Los
discipulos de Jesus, quienes participan con su silencio de la unanimi-
dad sacrificial, reciben después la fuerza del Espiritu para denunciar la
turba y desmontar, desde el corazén humano, toda forma de violencia'®.
“No es la sabiduria de este mundo, ni la de los principes que reinan
sobre el mundo que estdn destinados a la destrucciéon. No, yo anuncio
la sabiduria de Dios, misteriosa, escondida, destinada por Dios desde
antes de los siglos para participar de su gloria y desconocida de todos

16  Ver Girard René, Les origines de la culture, p. 94-136.
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las principes de este mundo. De haberla conocido ellos no hubieran
crucificado el Sefnior de la gloria” (1 Co 2, 6-8).

;En udltimas qué es lo importante por conocer? ;Cudl es el saber sin la
cual la vida no es posible? ;Cudles son las causas de la violencia y de la
guerra? Los evangelios creen a pie juntillas que sin un desmonte radical
de los mecanismos de agresion, es el conflicto quién dara cuenta de to-
dos. Para Girard este es el sentido del libro del Apocalipsis. La sociedad
requiere entonces de figuras proféticas como Jaime Garzon, capaces
de desenmascarar la violencia. Un artista entusiasta con el proyecto
de divulgar la Constituciéon del 91 en lenguas indigenas, capaz de co-
dearse con los poderosos y de no comer en su mano. Fue la libertad de
Jaime la que le permitié su versatilidad de actor y su compromiso con
la urgencia de la paz. Por el contrario, los asesinos, ciegos de envidia,
arrasan con lo que se les atraviese en su deseo desorbitado. Jaime nos
enseno el valor de ser nosotros mismos y el arrojo de osar lo imposible
por la paz. Tal vez asi, Dios nos perdone...

(148)

Mas Garzon es patrimonio
acomparia nuestro diario
no estd en un relicario
que se saca para la fecha
ya su memoria estd hecha:
no se queda en el calvario.

Esos personajes que poblaron nuestra risa

Jaime Garzon, le importaba la gente y como artista observé las perso-
nas. Su trabajo es una contribuciéon fundamental a la creaciéon audio-
visual en Colombia que tuvo el mérito de interesarse en los pobres y
ofendidos. Jaime, como pocos, supo desentranar esa sabiduria que yace
en nuestra gente. Lejos de los clichés y del facilismo, el actor encarné
la voz del pueblo en su sentido justo y a partir de alli desplegd una
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conciencia critica que incomodé los poderosos. “A esa pinta la mataron
porque decia muchas verdades”, comentaban los lustrabotas el dia de
su entierro. Observemos algunos de sus personajes:

(73)
Heriberto de la Calle:

personaje culminante
de su carrera hilarante,
al pais le saca brillo
no se amilana ante pillo,
su risa sale adelante.

Su docta ignorancia cambid nuestra mirada sobre los emboladores y
la gente del comun. Heriberto pregunta desde un no saber que le da
autoridad. Su maestria en la representacion del genio popular se ma-
nifiesta en su actitud: el uso del lenguaje (cortés y mordaz al mismo
tiempo), la forma como nombra las personalidades (doctor, don...), su
mezcla de desparpajo y humildad, su acento, la forma de embolar o de
dar la mano y sobretodo la carcajada mueca que suelta comentarios en
sordina: “tan lindo...”. En esta risa desdentada, a la que nadie resiste,
reside uno de los logros del personaje. Gracias a ella la entrevista no se
vinagra, no cae en una espiral de acusaciones y hace de la embolada,
ante todo, un encuentro humano lleno de interrogantes. La empleada
de muchos anos de la familia Garzén Forero tenia una risa parecida.
Clovis, si mal no recuerdo, soltaba ese tipo de carcajada y anadia el
“tan lindo”, entre dientes que tampoco tenia, cada vez que recibia una
respuesta que no le cuadraba. Ella pensaba distinto, posaba una mirada
de nina sobre el mundo y sobre las visitas, que atendia con esmero. Era
comun que a cuanto amigo viniera lo tratara de “padre”. Dona Deisy la
llamaba “mi tontica”.

Heriberto es &gil en la réplica, busca su entrevistado en los puntos mds
algidos, le pregunta lo que todo el mundo piensa y nadie se atreve a
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mencionar: la robadera de los politicos, la mala fe de la guerrilla, la
brutalidad de los paracos, la postracion del gobierno frente a la politica
norteamericana, el celibato de los curas o la flaqueza intelectual de las
reinas de belleza... Heriberto entrevista en la cuerda floja, un fundmbulo
entre el humor y la politica que guarda un equilibrio fragil. Trabaja sin
proteccion, corre riesgos desconcertantes y logra mostrar de sus entre-
vistados aspectos triviales que nos son comunes. No saca conclusiones,
respeta la persona, no tiene miedo de confrontar su actuacion publica
desde la conciencia ciudadana. Heriberto se protege detrds del rumor,
él se presenta como solo un portavoz de la voz del pueblo y estd a los
pies del entrevistado como servidor y bufén. Al preguntar sobre lo que le
dicen en el barrio o en la calle, Heriberto crea un evento y siembra una
mirada critica entre el publico. Es muy probable que nadie en la histo-
ria de Colombia haya fustigado tanto y con tanta lucidez la corrupcion
en que estamos presos los colombianos. Su caja de embolar también
fue ordculo porque en algunas de sus entrevistas se presiente el tragico
destino del actor. Algun politico le dice en tono de amenaza “usted jode
mucho”. El hijo de Galdn le pregunta por la opinién que le merecia su
padre y Heriberto responde: “por una causa hay que dar la vida”. Ante
la persecucion desatada por Castano contra intelectuales y periodistas
Heriberto dice: “a mi me gustaria hablar con ese man, a lo decente...”

Néstor Eli
(84)

El celador se pregunta,
observa en la porteria
toda la alcahueteria
sobre Colombia se cierne
mientras tanto el pueblo inerme
soporta la porquerta.

Como celador del edificio Colombia represent6 la vigilancia que ejer-
ci6 Jaime sobre las instituciones. A pesar del aumento de la seguridad
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privada, en un pais donde gran parte de los nuevos empleos estan vin-
culados a las armas, por primera vez un celador tomo la palabra. Ellos
forman parte de la mayoria silenciosa cuyo unico interlocutor es el ra-
dio. A pesar de la indiferencia que los rodea, los vigilantes se forman
una opinién sobre el vaivén del barrio o del edificio. Jaime supo darle la
palabra a Nestor Eli porque se tom¢ el tiempo de hablar con los celado-
res, captar sus gestos, su entonacion, sus expresiones. Ellos no conocen
las personas: “las distinguen”. Cuando no saben algo responden: “lo
que le diga es mentira”... Se “dan de cuenta” quién entrd y casi no se
“echan de ver” en su arriesgada labor. Todo por un salario de miseria
y en malas condiciones de trabajo. Al encarnar este personaje, Jaime
supo darle dignidad a la gente que ejerce este oficio. Nos recordé el
nombre de otros celadores, como Crisdstomo ¢ Joaquin, quiénes a su
manera también tenian un espiritu critico.

Dioselina Tibana

(80)

Mds culta que las serioras,
la empleada paga el pato
la distinguen con mal trato.
“Si la culpa fuera de una
seguro todos se aiinan
y firman si, su contrato’.

En un pais de machismo asentado la cocinera de Palacio nos devela el
tinglado del poder. Con frecuencia, en Colombia, el nivel cultural de
las sefioras es inferior al del servicio doméstico. Por eso los diversos
intringulis de la vida diaria, los conflictos, las envidias y demds tensio-
nes de la familia se resuelven a costa de la empleada. “Si la culpa fuera
de una” nos dice Dioselina con su acento opita. Su cocina es su puesto
de observacion y desde alli descubre para nuestro gusto las intrigas
palaciegas. Su uniforme no le impide también imitar a los patrones y
ofrecernos diferentes puntos de vista de la accién.
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Godofredo Cinico Caspa

(91)
En cultura tan cerrada
este tipo poco extrana,
aqui se formd patraiia
pues nunca ha habido centro,
la derecha bien adentro
jcomo sostiene la cafia!

Representa la caverna del pais. Son personas obtusas, cerradas sobre
sus intereses, tinterillos peligrosos y de pensamiento elitista. Carecen
por completo del sentido del humor y viven encerrados en su mundo
de sombras, entre rumas de papeles amarrados con cabuyas. Para
ellos el principal y tUnico problema de Colombia es la guerrilla y
cualquier medio para acabarla, por mds criminal y delirante que sea,
es bueno. Representar personajes como este muestra la valentia de
Garzoén. Carlos Castano, dice en su libro que él se dedicé a “anularles
el cerebro a los que en verdad actuaban como subversivos de ciudad”
y Garzoén, o “Betin” como al parecer lo llamaba, figuraba en cabeza
de lista. El escabroso paramilitar describe el “Grupo de los Seis”, cre-
ma y nata de la sociedad colombiana, que aprobaba el nombre de las
personas que él debia asesinar. Godofredo Cinico Caspa, sin lugar a
dudas forma parte de ese grupo tétrico. Jaime Garzén, que nunca se
amilané ante ningtn representante del poder, supo interpretar esta
mentalidad excluyente y sacrificial que carcome a Colombia y nos
brindo su caricatura patética.

John Lenin

(96)

Con su mochila terciada
se dirige hacia la turba
pero ya a nadie perturba
con semejante discurso,
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manera de capar curso
mantiene baja la curva.

Inti de la Hoz
(87)

Jaime Garzon tendio puentes
entre todos los estratos,
a nadie le nego el trato
ni siquiera al mds “gomelo”
Inti de la Hoz en el cielo
continuda con su arrebato.

Conclusion

;Hasta qué punto la vida y obra del artista Jaime Garzén contribuye a
una comprension del fendmeno de la violencia y traza pistas de accién
por la paz? Algunas de las conmemoraciones de su asesinato estdn
marcadas por el tinte «todo sigue lo mismo o peor». La vida y obra de
Jaime Garzén marca un hito en la vida cultural y artistica del pais, pone
de manifiesto causas de la violencia en Colombia y nos invita a caminar
hacia la paz.

(130)

Jaime creyd en la vida.
Tanto politico inculto
pa’ la gente son insulto.
Estamos en malas manos,
republica de bananos
el pueblo lleva del bulto.

Por ese mes de agosto de 1999 Jaime tenia suficiente informacién para
saber que corria alto riesgo de que lo mataran. ;Por qué no exigié me-
didas de protecciéon? ;Por qué no se escondid? ;Por qué no se fue del
pais? En lugar de huirle a la muerte Jaime se dedicé en los dltimos dias
a tratar de detener la orden de su muerte que al parecer ya habia sido
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dada por Castano. El no queria ocultarse, no estaba dispuesto a huir
como un bandido y decidio frentiar los asesinos. Nos cuesta aceptar esa
decision, varias personas allegadas le advirtieron del peligro inminente
que corria, pero él, como en todo lo referente a su vida y a su escena
publica, siguié el dictado de su libertad y de su irreverencia. Jaime
nunca se sintié inferior a nadie porque confiaba en la razén y el humor
para tratar con cualquiera de igual a igual. En un pais muchas veces
ensenado a las venias esta actitud levanta ampolla. Jaime habia acepta-
do la misién de ponerse al servicio de la paz como tarea prioritaria en
su vida. Estaba dispuesto a correr los riesgos necesarios para acercar
las partes, tender puentes y contribuir al desarme de los espiritus. En
el fondo el artista sabia que su éxito se lo debia a la gente humilde,
victima a su vez del conflicto y por eso queria poner su nombre al
servicio de la reconciliacién. Las amenazas contra su vida significaban
para Jaime la oportunidad de conversar con los enemigos del didlogo
y tejer lazos que contribuyeran a pacificar los dnimos. Es una actitud
que nos puede parecer suicida pero que Jaime asumié como su Unica
opcién posible, él decidié apostar su vida a la reconciliacién entre los
colombianos. Para él no podia ser de otra manera, su humor en el fondo
siempre fue un proyecto politico, en el sentido noble del término y a
su entender habia llegado la hora de convocar los mismos asesinos. Su
crimen es un no rotundo al didlogo por parte de los enemigos de la paz,
al mismo tiempo dado el simbolo que representa Jaime para Colombia,
su memoria contribuye a la deslegitimacion de la violencia terrorista,
venga de donde viniere, como solucién al conflicto armado.

(132)
Bravo artista sin igual,
para Colombia tiovivo
su risa planto cultivo
de solaz y de ternura,
con humor todo se cura
su legado sigue vivo.
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La contribucién de Jaime Garzon a la paz no se puede definir como un
tema exterior a la voluntad de los colombianos. Cuando alguien muere
por una causa que nos concierne su muerte se transforma en pregunta.
Por eso la vida y la obra de este artista es un interrogante sobre el ser
histérico, invita a examinar las raices de nuestro modo de ser como
personas y como nacién. Jaime nos deja la gran leccién de la palabra,
en sus expresiones creativas, instrumento eficaz para formar una opi-
nion publica ilustrada. A través del verbo, la paz puede llegar a ser una
forma de pensamiento, enraizada en la cultura del pais.

Esta dindmica de reconciliacién exige que nos interroguemos sobre los
valores que nos animan como pueblo y sobre lo que nos importa de ma-
nera absoluta como personas. La mentalidad mdgico-religiosa, corriente
entre nosotros, eleva los objetos, las relaciones humanas y los intereses
personales a la categoria de absolutos, es decir, de idolos. Las reali-
dades materiales son necesarias, si las “divinizamos”, si les rendimos
culto y sacrificio, el centro se desplaza a la periferia y se rompe la
unidad de la persona. Esto tiende a hacer seres insatisfechos, descen-
trados, en continua comparacién y propensos a la envidia. Cuando lo
que nos importa de manera absoluta consiste en aspectos provisorios
y en intereses materiales, un vacio espiritual se instala y los valores se
confunden con las ambiciones.

(127)

Como es de dulce olvidar,
nos vamos volviendo viejos
al mirarnos al espejo
hagdmonos la pregunta:
sEn este pais sin junta
cudl ha sido mi reflejo?

Lo sagrado es algo fascinante y tétrico a la vez. El ser religioso forma
parte de la realidad antropoldgica y hereda este doble cardcter. El corazén
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humano busca lo infinito porque es alli donde quiere yacer. Por esta
razén toda manifestacion absoluta, incluida la irrupcion de la muerte,
nos cautiva. En su origen lo sagrado significa separar, poner aparte las
realidades terrenas y lo que pertenece al més alld. Lo lejano se torna asi
presente sin perder lejania. En la tradicion biblica lo sagrado, radical-
mente otro, se revela en el camino de la libertad de un pueblo. Los pro-
fetas del Antiguo Testamento denuncian como contrario al ser humano
todo intento por apropiarse de lo infinito. La idolatria, asi entendida,
es adoracion de una realidad terrestre que desencadena el elemento de-
moniaco y destructor que se esconde en lo sagrado. En la Biblia, por el
contrario, lo sagrado es creador, advenimiento de verdad y justicia en la
historia. Como seres destinados a lo infinito nuestra sed s6lo se calma
en la fuente de la vida."”

La actitud de Jaime frente a su muerte es una accién profética. Mds alla
de sus intereses personales, como gran artista, él sabia por qué hacia
humor. Independiente de cualquier credo Jaime Garzén Forero asumio
como preocupacion ultima la paz de Colombia. Llevo a sus consecuencias
su destino de alma rebelde. Vivid del saber ligero y de la agilidad propios
del pensamiento. Su vida pasé entre nosotros como un deslizarse por el
rapido de un rio, sin miedo a las piedras, juagado de la risa y confiado
en el remanso donde caeria. Sus personajes aun ventilan nuestros males
y su capacidad infantil de observacién nos invita al reino de la libertad.

(129)

Era una muerte anunciada,
nadie evito el suplicio
ti asumiste el sacrificio
como quien planta semilla
tu vida desde otra orilla
de la paz sigue el oficio.

17 Ver Paul Tillich, Dynamique de la foi, Tournais, Casterman, 1968, pp. 19-33.
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En la Cantata para Jaime Garzon diferentes voces entraman un didlogo
e invitan al lector a sumar su voz. El sentido del texto es el drama que
se revive en este intercambio. De manera abierta los versos repercuten
para que nuevos cantos se levanten por verdad y justicia. La muerte de
Jaime muestra que su vida nos pertenece y que el dolor de su ausencia
nos une a las victimas, familiares y amigos de lideres sociales, jévenes
y campesinos asesinados en Colombia. Esta hermandad en la afliccién
siembra esperanza. Los testigos se levantan entonces para revelar el
desprecio de la vida que nos corroe como sociedad. Mas que la pasiéon
de un artista esta cantata descubre un nosotros que recibe el efecto de
esta pasion y nos lanza a la continuidad de este relato en la construc-
cion de la paz.

(150)
Ya con esta me despido
perdonen todo lo malo,
estos versos son regalo
que nos recuerdan la critica
de Garzon, la risa tipica
que nos sigue dando palo.
Fin
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