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and the pandemic. This article proposes an ethnographic description of different episodes and 
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sible event produced by the social struggles in Colombia during the last decade.
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Introducción

Después del paro de 2019, cuando se declaró la epidemia de co-
vid-19, propusimos la tríada paro-paz-pandemia como ligazón 
para comprender urgencias y densidades del momento que pa-

recía abrirse como novedad (Benavides y Attanasova, 2020). En el 2021 
el paro logró crecer en capacidades y redes. La paz, ante la amenaza 
de hacerla “trizas”, fue exigida en las movilizaciones, a la vez que se 
denunciaban los asesinatos de líderes, lideresas y gentes desmoviliza-
das, así como el reiterado anuncio de volver a la fumigación de cultivos 
de coca. Mientras tanto, la pandemia siguió su curso y avanzó de pico 
en pico, advirtiendo su ascenso ante las nuevas cepas y la negativa de 
algunas personas a vacunarse. 

Nos contextualizamos en esta trama para proponer una lectura de con-
junto sobre las luchas que constituyeron el Paro Nacional del 2021 en 
Colombia, en la clave paradójica entre los estallidos caracterizados por 
su simultaneidad y pluralidad, y las convergencias que articulan nodos 
o motivaciones compartidas que intuyen disputas en común. Esta pro-
puesta comprensiva aborda la discusión que deambula entre el cruce de 
caminos y redes sobre el carácter político del Paro Nacional, buscando 
una mirada etnográfica sobre lo que logramos experimentar y registrar 
de lo dicho, caminado, pintado y andado en estas movilizaciones, des-
de los registros directos de los autores y algunas conversaciones con 
literatura al respecto. 



19

revista controversia • n.º 218, ene-jun 2022 • issn 0120-4165 (impreso) - 2539-1623 (en línea) • colombia • pp. 15-52

El paro de paros en Colombia: estallidos plurales  
y disputas en común

1. Paro-paz-pandemia al ritmo de la desigualdad
La pandemia de covid-19 se ha tomado la escena como evidencia de 
la profundidad y extensión de conexiones globales, hasta dibujar una 
doble geografía mundial que desglosa el comportamiento de la trans-
misión del virus y las trazas simultáneas de los estallidos de protesta 
social en distintas latitudes. En las luchas sociales de los últimos años 
se hicieron visibles hilos que conectan los “chalecos amarillos” que 
emergieron en Francia en el 2018 con Hong Kong, con las ciudades del 
sur de ee. uu., la resistencia en Palestina, la primera línea en Chile, las 
movilizaciones en Bolivia y en Ecuador, y en cierta forma en nuestro 
país con aquella frase que circuló por redes: “Resiste como Palestina, 
Lucha como Colombia”.

Figura 1. Captura de pantalla de redes sociales.

Tales ritmos compartidos son expresión de lo que significa la circula-
ción del capital con su concomitante acumulación de beneficios, pro-
ducción y reproducción de la desigualdad. Una desigualdad persistente, 
que lejos de angostarse, se ensanchó y se tornó en protagonista de 
escenas mundiales. En el contexto actual esta se ha concretado en el 
acaparamiento de vacunas —el 70 % en los países ricos y el 30 % en los 
demás— y en las políticas públicas que, en muy pocos países, lograron 
democratizar el acceso a la salud, mientras en otros, como el nuestro, 
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vimos cómo el coronavirus, que inició infectando a personas de los sec-
tores más altos por ser quienes tienen el privilegio de “conectarse” con 
el mundo, se quedó concentrado en aquellos que permanecen “desco-
nectados”, “desiguales” y continúa tomando la vida de los “diferentes” 
(García Canclini, 2004).

La pobreza en Colombia pasó del 35,7 % en el 2019 al 42,5 % en el 
2020. Según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística 
(dane), en apenas un año ascendió 6,8 puntos porcentuales, situación 
agravada por la pobreza extrema que ya afecta al 15,1 % del total na-
cional. Más allá de cualquier discusión técnica, la cifra evidencia una 
realidad de profunda desigualdad, en la cual no sorprende que Quibdó, 
Riohacha, Santa Marta, Cúcuta y Valledupar aparezcan como las ciu-
dades con mayor incidencia de pobreza monetaria. En las cabeceras 
municipales del país el 42,4 % son “pobres” y el 30 % “vulnerables”, 
en tanto que en los centros poblados y rural disperso lo es el 42,9 % y 
el 48 % respectivamente (dane, 2021a; El Tiempo, 2021). Esta misma 
disparidad se observa en los desarrollos de la pandemia, pues según 
análisis del dane casi 9 de cada 10 muertes por coronavirus suceden en 
los estratos 1, 2 y 3 (2021b; Semana, 2021).

La desigualdad sigue marcándose y adquiere para el país un nuevo 
tono, que parece avivar la condición de la pobreza con los contingentes 
de inmigrantes. Hemos visto en Colombia cómo las corrientes de expul-
sados haitianos, quienes tras la grave crisis de su país se dirigen al norte 
por el sur del continente, se suman a las filas de gentes y familias prove-
nientes de Venezuela que se desplazan por una buena parte de nuestras 
carreteras buscando posibilidades de trabajo y de vida. Unos y otros tra-
tan de abrirse paso en medio de la xenofobia que, desafortunadamente, 
surge por efecto de las necesidades de nacionales empobrecidos y faltos 
de trabajo, que encuentran eco en decisiones de administraciones loca-
les y regionales. A ello se adicionan los grupos de desplazados de Ituan-
go, de indígenas y afros, de víctimas de la violencia, entre otras comu-
nidades que siguen incrementando los cinturones de miseria en el país 
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y crean una escena recrudecida de personas extranjeras y nacionales 
empobrecidas que buscan en la migración posibilidades de existencia. 

Entre una imagen y otra se hace aún más evidente cómo la experiencia 
mundial de la pandemia se ha traducido en Colombia en expresión 
de sendas interconexiones y desigualdades que han logrado exacerbar 
impulsos y motivaciones de inconformidad social, y se volvieron alti-
sonantes en las voces y repertorios de lucha expresados desde el Paro 
Nacional de 2019, como parte del ciclo de luchas que inició entre el 
2010 y el 2011, y permiten comprender las formas de protesta del Paro 
Nacional iniciado el 28 de abril de 2021 (Benavides y Attanasova, 2020). 
Este paro se produjo como expresión del conjunto de reclamos y reivin-
dicaciones asociadas con el recrudecimiento de la desigualdad, y per-
mitió articular una protesta contundente frente a la propuesta de una 
reforma tributaria que la agravaba. Tal “enardecimiento” se enlazó con 
la emergencia de una cultura pública, eco de la demanda ciudadana por 
la ampliación de la democracia y el reconocimiento de la “pluralidad 
del mundo” social, parafraseando a Hannah Arendt (2021). 

En esta trama específica la paz aparece en el país como concreción de la 
valoración local y regional sobre la vida y la muerte, así como sobre los 
sentidos relacionados con la ampliación de la participación política, con 
el crecimiento y profundización de las expectativas que parecen ir de 
una vida dedicada a “sobrevivir” a darse la posibilidad inédita de pen-
sar y proyectar “cómo se quiere vivir”. Una implicación se desprende 
de allí: el ensanchamiento de la participación política como demanda, 
pero que se torna en emergencia de una cultura pública que comienza 
a apreciar y valorar las acciones y pronunciamientos en los cuales se 
vuelve concreto que lo que pasa en Colombia “es conmigo”. 

Es posible advertir cómo en Colombia, durante la última década, la 
paz se convirtió en un campo en disputa en términos no solo de sus 
contenidos y su implementación, sino en el manto de expectativas so-
ciales para proyectar deseos personales y, sobre todo, una vida en co-



22

cinep • iei • confiar

22 Marta Saade Granados y Carlos Alberto Benavides Mora

mún. Hay aquí una advertencia para entender la envergadura de esta 
segunda clave de lectura: esa vida en común no necesariamente deriva 
de su traducción homogénea en un pliego, sino en su situación como 
sustrato colectivo de las reivindicaciones y luchas sociales actuales. Es 
importante demarcar la situación paradójica de la paz respecto al Paro: 
si bien este es en buena parte producto del incumplimiento en la imple-
mentación de los acuerdos de paz, tampoco sería posible en su enver-
gadura, extensión y densidad sin la firma del Acuerdo Final de Paz y sin 
la experiencia y el ambiente social que lo desarrolló. 

De manera literal, el Paro se tomó la escena de la vida nacional asu-
miendo vitalmente los riesgos de la manifestación en pandemia, abrien-
do paso a los sentidos de necesidad y urgencia entre las retóricas me-
diáticas frente a lo acontecido con el termómetro oficial de la covid-19, 
y retando el ritmo creciente de la represión, el estigma y el abuso de la 
fuerza pública.

La tercera clave de lectura que proponemos es la noción de paro, que 
en Colombia alude histórica y míticamente tanto a las movilizaciones 
del 77 —cuando el país entró en multitudinarias manifestaciones de 
inconformidad social— como a una suerte de deuda o expectativa en-
tre generaciones posteriores sobre la posibilidad de desarrollar un paro 
propio de similar contundencia. 

Más allá de lo acontecido desde el 19 de noviembre de 2019, lo que 
ocurre en Colombia no es, en sentido literal, la ampliación de una huel-
ga situada hacia la ciudadanía, sino una variedad de repertorios ex-
presados en ciclos de lucha social. Esa multiplicidad es la que hemos 
decidido llamar “paro de paros”. Quizá por esto mismo y al calor de los 
acontecimientos, se ha abandonado esta expresión para iniciar a referir, 
como en Chile, a una serie de “estallidos sociales”, categoría que podría 
ser interesante porque puede dar cuenta de cierta espontaneidad y poli-
morfismo de las expresiones diversas, simultáneas y no necesariamente 
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conectadas de inconformidad social que se están dando en el continen-
te y en el mundo. Sin embargo, la idea de estallido no logra comprender 
la urgencia y la necesidad que los motiva; como tampoco el posible 
trasfondo común que podría producirlos y sobre el cual valdría la pena 
formular preguntas. 

La voz “paro” resulta interesante, con las salvedades delineadas, por-
que evade la comprensión segmentada de las luchas sociales de distinto 
tipo y matriz que se han tomado redes sociales, calles y carreteras, ciu-
dades y campos, barrios y veredas del país. Pero al mismo tiempo, se 
trata de un vocablo que pareciera problemático para la opinión pública 
que lo usa, para constituir una suerte de “unidad” necesaria para el 
control político de las manifestaciones sociales. Por un lado, el paro se 
torna en lugar donde los contendores políticos se disputan los sentidos 
asociados con este cuerpo de protestas, de tal suerte que pierde cierta 
eficacia, pero aun así sigue siendo la forma como internacionalmente se 
presiona al Gobierno, así como la manera de lograr solidaridades, res-
paldos y legitimidad. Por otro lado, funciona como indicador de lo que 
significa el peligro de un retorno a un escenario de guerra ampliada y de 
violencia desatada. Las expresiones sociales que lo alertan evidencian 
cómo la paz se torna en objetivo trascendente del paro.

Así las cosas, proponemos comprender el Paro Nacional del 2021 como 
parte de un ciclo de protestas y luchas de la última década, que resulta 
clave situar en la trama entre los ánimos y las expectativas de posibili-
dad que brotan del proceso de firma de los acuerdos de paz, y el recru-
decimiento de la desigualdad estructural del país que se ciñe con más 
fuerza sobre los diferentes y los desconectados. En la tríada paro-paz-
pandemia se enlazan las situaciones, contradicciones y deseos consti-
tutivos del posible acontecimiento que queremos delinear, trazando la 
polifonía y lo común en el Paro Nacional.



24

cinep • iei • confiar

24 Marta Saade Granados y Carlos Alberto Benavides Mora

2. Estallidos en plural: las caras múltiples 
del “no nos devuelvan a la guerra” 

Figura 2. Fotocopia simple entregada en las marchas en Bogotá.  
Figura 3. Publicación en redes de Graffitti Bogotá.  

Figura 4. Publicación en redes de la intervención realizada 
en la rotonda de la calle 3 con Av. 19 en Bogotá.

En el Paro Nacional iniciado en abril de 2021, las gentes de campos y 
ciudades dispusieron sus repertorios históricos en el espacio público, 
logrando en distintas medidas reflexionar e interpelar a la nación, con 
un impacto y simpatía insospechados. La encuesta del Centro Nacio-
nal de Consultoría mostró que el 73 % de los encuestados estaban de 
acuerdo con la protesta social, independientemente de las posiciones 
con respecto a los repertorios de movilización social. Por su parte, la 
encuesta realizada por la Universidad del Rosario, aplicada a jóvenes 
entre 18 y 32 años en el mes de mayo en medio de la expresión de una 
crisis de confianza en las instituciones y en las universidades, arrojó 
que en el 2019 el 45 % de los encuestados no se movilizaron, mientras 
el 63 % lo hizo en el 2021 por iniciativa propia (58 %), a través de redes 
sociales (63 %) y en las calles (53 %). El 91 % dijo protestar en contra 
del Gobierno nacional, el 87 % por la violencia, el 72 % por razones 

1 2 3
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personales y el 70 % por asuntos relativos al gobierno local. El 84 % de 
los encuestados se sintieron representados por el Paro Nacional (Uni-
versidad del Rosario, El Tiempo, Cifras y Conceptos, 2021).

Aquel nivel de aceptación y apoyo del Paro Nacional es necesario si-
tuarlo dentro del ciclo de lucha social en el que ha estado el país du-
rante la última década, en el cual el mundo rural ha tenido un gran 
protagonismo, convirtiéndose en lugares en los cuales diversas formas 
de movilización han alcanzado altos niveles de intensidad. Así lo mues-
tran el despliegue de paros de carretera, movilizaciones regionales, to-
mas y mingas, incluido el Paro Agrario del 2013. Dentro de este, desde 
el 2011 se volvió a generar una gran capacidad de movilización juvenil y 
estudiantil promovida por la Mesa Amplia Nacional Estudiantil (mane), 
que retomó repertorios urbanos como las ollas comunitarias, plantones, 
velatones, besatones y batucadas. Así mismo, diferentes acciones colec-
tivas por la paz impactaron a todas las regiones del país, a las cuales se 
sumaron los paros cívicos de ciudades como Quibdó y Buenaventura. 

En uno y otro lugar, entre una lucha y otra, se empezó a sentir la in-
fluencia de renovadas lógicas comunicativas, en las cuales las redes, 
los chats, los tuit y los mensajes en Facebook se tornaron protagonis-
tas. Las redes y las plataformas comunicativas ya no solo permitieron 
difundir lo que ocurría en calles y carreteras, sino que jugaron un papel 
de agencia en los procesos de movilización y fueron centrales para am-
pliar convocatorias, al punto de constituirse en lugares de lucha social. 
El uso de este tipo de herramientas y plataformas digitales permitió 
insertar reivindicaciones históricas en marcos, estéticas y gramáticas 
contemporáneas; ampliar y democratizar hasta cierto punto la informa-
ción; testificar abusos policiales; y servir como espacio de construcción 
estética y simbólica. Su poder en los distintos niveles y sentidos las ha 
convertido en objeto privilegiado de violencias e intentos permanentes 
de control.
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Figura 5. Imágenes tomadas de la plataforma Zoom en 
las clases virtuales durante el Paro Nacional de 2021.

“Qué difícil estudiar mientras matan a mi pueblo”. “Perdón profe pero 
no tengo cabeza para mi clase. Anoche pude ser yo”. “Para ser el futu-
ro del país, primero debo luchar por él”. “Estoy en clase mientras nos 
asesinan”. Estas son algunas de las frases con las cuales los estudiantes 
universitarios recibieron a sus profesores en la plataforma Zoom. Una 
serie de palabras contundentes acompañadas de manera prioritaria con 
la bandera de Colombia “patas pa`rriba” y en ocasiones bañada en 
sangre. Las imágenes y palabras plasmadas, quizá ya como símbolos 
de una generación, volvieron personales aquellas sucesiones de rectán-
gulos en la plataforma con el nombre de quienes antes no se dejaban 
identificar. La experiencia docente durante el Paro Nacional, más allá 
de las propias convicciones políticas, fue una puesta en escena del sen-
tido político y ético comprometido con el ejercicio académico. Se exigía 
que las universidades, sus directivas y docentes respondieran ante el 
imperativo juvenil, un llamado que fue secundado institucionalmente, 
quizá de manera inédita, atendiendo la urgencia del momento y de 
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los sentidos que marcaban la coyuntura nacional con los comunicados 
individuales y colectivos por parte de distintas rectorías universitarias. 

Los campus universitarios, contenidos y despojados de presencias por 
la pandemia, se desbordaron sobre las calles, las plazas públicas y los 
parques. “Clase a la calle” se denomina el método que convocó, en un 
camino de ida y vuelta, a la universidad a la calle y la calle a la uni-
versidad. En medio de la producción de estéticas que volvieron la calle 
en tablero y el libro en ciudad, se provocaron intervenciones públicas 
y el vocablo “estudiante” se reivindicó y no logró ser herido con la 
construcción simbólica del “vándalo”. Se produjeron también “aulas 
abiertas” que alteraron la organización espacio-temporal de las mallas 
curriculares y los salones limitados de las universidades, para sintoni-
zar contenidos, públicos y estudiantes con los latidos, las preocupa-
ciones y las expectativas de calles, plazas, parques y carreteras. Ellas 
se articularon con las filas y carnavales de estudiantes en las marchas, 
movilizando a quienes nunca lo habían hecho y a quienes en ocasiones 
manifestaban que se sentían imposibilitados para “no hacer nada” por-
que “puedo ser yo el siguiente”.

Los escenarios urbanos fueron tomados por las gentes, los colores, los 
gestos y las prácticas que pierden su aparente marginalidad, para trans-
mutarse en lenguajes públicos para construir discursos políticos cuya 
envergadura sí resulta una novedad. Entre ellos hay que destacar el lu-
gar del barrio como territorio de disputa de lo público y de politización 
ciudadana. Ciudades como Cali, Medellín, Armenia, Pereira, Manizales, 
Pasto, Valledupar, Cúcuta, Cartagena, Barranquilla o Bogotá, por men-
cionar solo algunas, dispusieron los circuitos de movimiento urbano 
como calles y vías, como espacios sacralizados por la acción paradóji-
camente desacralizadora de la toma popular; plazas, parques, puentes 
y demás espacios públicos abiertos se tornaron lugares de encuentro, 
mostrando otra cara de la política de cultura ciudadana que los tendió 
a normatizar y cerrar a las prácticas ciudadanas y juveniles; pequeñas 
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calles, pequeñas plazas y barrios extendieron prácticas tradicionales de 
organización popular y pararon al ritmo del Paro Nacional. También 
aparecieron las movilizaciones de contraste como las que se realiza-
ron en Barranquilla y Cartagena; las murgas y ritmos de carnaval tan 
contundentes en Pasto y los aires de feria en Neiva, que encontraron 
un sitio en el Paro Nacional tras haber sido canceladas en los días de 
cuarentena decretados por causa de la pandemia. La persistencia de la 
práctica política en estos lugares logró renombrarlos como insignias de 
movilización y lucha social: Puerto Resistencia en Cali, Portal Resis-
tencia en las Américas (Bogotá), Puente de la Indignación en Usme o 
Parque de la Resistencia en Medellín, por ejemplo. 

Se pusieron así en escena los repertorios históricos de organización 
popular que aluden a una historia larga de experiencias que enfren-
tan necesidades sentidas de las poblaciones, en búsqueda de alternati-
vas autogestionadas que parten de las abundancias comunitarias. Allí 
aparecieron las bibliotecas populares para quebrar los privilegios de la 
lectura y la educación; las ollas comunitarias como concreción de una 
alternativa de alimentación que confronta la exclusividad de la olla del 
hogar, para ampliarla a la comunidad como responsable de suplir esta 
necesidad; los trazos y murales que han caracterizado las formas de 
organización popular y de insumisión; y los distintos comités que atien-
den las necesidades de salud, cuidado o atención jurídica. 

Tales repertorios de organización que se presentan como alternativas 
frente al Estado y sus definiciones, priorizaciones e ineficiencias, se 
retomaron en una escala que no habíamos presenciado quizá. Estas for-
mas de organización del común se tomaron lo público, ampliando sus 
mecanismos de movilización para hacerlos hablar del barrio, la ciudad, 
la nación y el mundo al mismo tiempo.

Una revisión de prensa y de la propia experiencia etnográfica muestra 
cómo espacios públicos en los barrios de Cali recuperaron la “olla co-
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munitaria” como estrategia para dar alimento a quienes carecían de él, 
articulando estrategias pedagógicas como formas de recuperación de 
racionalidades económicas no mediadas por el dinero, que resignifican 
el intercambio como parte de economías populares. “Dona o truequea 
tu libro”, decía un letrero colocado en la Loma de la Dignidad, antes 
Loma de la Cruz, en el Barrio San Cayetano (Comunicaciones Unión de 
Resistencia de Cali, 2021).

La música continúa constituyéndose en un lenguaje político central 
para convocar, movilizar, anunciar la toma de la escena pública en las 
ciudades. Edson Velandia compuso El infiltrao, melodía en la cual con 
guitarra y guacharaca retrata prácticas de manipulación y abuso poli-
cial en la escena de las manifestaciones sociales, que hace parte de un 
grupo de canciones nacidas al calor de la coyuntura nacional en las 
que figuran Iván y sus bang bang, Su madre patria, Todo regalao, entre 
otras. En la canción se resignifican arengas de protesta como parte de 
la musicalidad que llama a la movilización, con aquella estrofa “el que 
no salte es el infiltrao”, reelaboración a propósito de la voz común en 
las marchas de “el que no salte es paramilitar” (hjck, 2021). Así mismo, 
desde Manizales se convirtieron en una suerte de himno urbano las 
canciones de Isabel Ramírez Ocampo, conocida como “La muchacha”, 
cuyas composiciones avivaron el Paro Nacional mientras denunciaba 
las injusticias cotidianas en los temas de su segundo álbum titulado 
Canciones crudas. Las estrategias musicales habitaron las redes socia-
les, como ocurrió con el video de tres mujeres jóvenes andando en me-
tro mientras cantan en femenino “violenta se pone el hambre cuando 
es mucha, no me diga que me quede quieta esto es lucha…” (Infobae, 
2021). Otros y otras más bailamos al son de la salsa choque de Los Pum 
en las marchas de Cali: “El pueblo no se rinde carajo. El pueblo está 
verraco carajo” (Los Pum, 2021).

Las asambleas y cabildos se retomaron como formas de trascender el 
estallido del Paro. El 10 y 11 de julio de 2021 se realizó la primera Asam-
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blea Popular del movimiento Unión de Resistencias de Cali, compuesto 
por jóvenes manifestantes de más de diez puntos de movilización en la 
ciudad (El Espectador, 2021). En las mismas ciudades donde se desarro-
llaron estos diversos repertorios de lucha social también se convocaron 
espacios de construcción de propuestas programáticas que reflexionan 
desde lo ocurrido y lo vivido en el Paro, buscan proponer en mesas de 
negociación e indagan sobre cómo darle continuidad. También se con-
vocó a un Encuentro Nacional por parte de la Coordinadora Nacional de 
Procesos Sociales, Populares y Comunitarios para el 4 y 5 de septiembre 
en Popayán (Cauca). 

En el caso del campo y de las zonas rurales es significativo, además 
de lo que se presenta común con las formas de movilización urbanas 
que han sido enunciadas, la conexión con el Paro Agrario de 2013. Tal 
vínculo es importante comprenderlo no solo como uno de sus antece-
dentes más cercanos, sino como parte de un ciclo de movilizaciones por 
el campo, los campesinos y las campesinas del país. En el 2013 ya se ha-
bía logrado sensibilizar a las gentes con los problemas del campo como 
asuntos de su competencia, interés y sensibilidad; juntar a más de 900 
municipios en movilización por las causas y reivindicaciones campesi-
nas; y convertir en pliego y en mesa de negociación la inconformidad 
para reivindicar las vidas de los trabajadores y trabajadoras del campo.

En esta trayectoria se continuaron potenciando las formas de lucha y 
protesta campesinas. Las vidas veredales en distintos rincones del país 
se abrieron como espacios para la construcción de reflexiones, reivindi-
caciones y demandas comunes que vale la pena distinguir. 

Por un lado, la motivación y al mismo tiempo requerimiento de justicia 
y paz frente a la continuación de los asesinatos reiterativos y sistemáti-
cos a líderes y lideresas, acrecentados aún más en la coyuntura del Paro 
Nacional y que dieron un tono exclamativo a aquel clamor “que no nos 
devuelvan a la guerra”. Allí aparece con contundencia el reclamo sobre 
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el cumplimiento de los acuerdos de paz firmados en el 2016, especial-
mente en las zonas del país que sufrieron la guerra con singular enco-
no, así como la advertencia sobre la amenaza que significa para todas 
las formas de vida campesinas el reinicio de las fumigaciones 

Aunado al anterior se expresó el rechazo a la política del miedo y del 
terror como estrategia de control político de familias, comunidades y 
poblaciones enteras, para sostener de múltiples maneras que “ya no 
tenemos miedo”, como sucedió en el departamento del Chocó, donde 
campesinos e indígenas se declararon en minga nacional para exigir el 
cese de la violencia y en contra de la criminalización de la protesta. 

Desde las prácticas de movilización se planteó también la urgencia de 
vínculo entre el campo y la ciudad que reivindica el carácter integrado 
y central de la actividad campesina para el desarrollo de la nación. 
Este ha sido el telón de fondo que permite comprender la violencia y 
discriminación soterradas en afirmaciones realizadas desde élites ur-
banas durante las movilizaciones, como “que se regresen a sus casas”, 
“que se devuelvan a sus resguardos”, ante la incapacidad de escuchar 
las interpelaciones y necesidades de quienes nos proveen la seguridad 
alimentaria y ambiental. Lejos de cualquier error episódico, estas afir-
maciones reiteran la sentencia histórica que a confinado las vidas cam-
pesinas a una relación de extranjería con los centros urbanos.

Quizá sean los asuntos relacionados con el incumplimiento e inexisten-
cia de garantías para la implementación de los acuerdos de paz, donde 
convergen con mucha claridad los procesos de movilización social en 
la ruralidad colombiana. En un ejercicio de acupuntura sucinto es posi-
ble, al menos, dar cuenta de una cartografía del Paro Nacional en este 
sentido, que articula la denuncia de la violencia, las exigencias frente al 
asesinato de líderes y lideresas sociales, con la denuncia del despojo y 
el acaparamiento de tierras. 
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Fue así en el nordeste antioqueño, concretamente en Anorí, donde cam-
pesinos y mineros se concentraron desde el 25 de abril de 2021 en la 
cabecera municipal para exigir la sustitución integral de cultivos de uso 
ilícito. Igual ocurrió en el Putumayo, en los municipios de Puerto Asís, 
Mocoa, Orito, Valle de Guamuez, San Miguel, Villa Garzón y Puerto 
Guzmán, donde campesinos, indígenas, maestros, estudiantes y comer-
ciantes manifestaron, además, su preocupación ante el posible retorno 
de las fumigaciones. A ellos se sumaron las demandas de cumplimiento 
de los acuerdos por parte de la población del nororiente del país, agru-
pados en la Asociación Campesina del Catatumbo y la Coordinadora de 
Cultivadores de Coca, Marihuana y Amapola con el pueblo Barí, enfa-
tizando en el desarrollo de los Programas de Desarrollo con Enfoque 
Territorial (pdet). También en Caquetá, en Pitalito (Huila) y Guaviare 
hubo protestas por la inexistencia de garantías para la implementación 
del Acuerdo de Paz. Lo mismo se afirmó al unísono en los puntos del 
paro en Cauca y Nariño, en el suroccidente del país, y en las moviliza-
ciones campesinas en los departamentos de Meta, Arauca y La Guajira.

También se escucharon las voces que se pronunciaron activamente 
sobre las formas de producción centrales para la reproducción de las 
economías campesinas en cada contexto regional. De esto hizo parte 
Anorí, donde campesinos y campesinas demandaron avanzar en la le-
galización de la minería artesanal, mientras en departamentos como 
Caquetá, Meta y Guaviare las protestas se dieron frente al despojo de 
tierras y los monocultivos que amenazan la vida en el campo. 

La discontinuidad, que podría derivarse del contraste entre las manifes-
taciones sociales identificadas, muestra, a la vez, cómo la lucha está en 
relación con las configuraciones regionales que se están produciendo 
en el país. La potencia de lo regional no fue algo inédito de este Paro, 
pues desde mediados de los años 1990 es posible documentar luchas 
sociales que, como parte de sus repertorios, demandaban la proximidad 
de lugar y sus correspondientes articulaciones dentro de configuracio-
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nes regionales. Con este mismo carácter asumieron aspiraciones históri-
cas representadas en prácticas culturales y productivas, ordenamientos 
territoriales y procesos políticos. En trabajos anteriores hemos resalta-
do cómo el Magdalena Medio, el suroccidente colombiano, el oriente 
fronterizo, la dinámica central de la cordillera Central, el piedemonte 
amazónico y los flujos de sus cuencas, entre otros, se delinean como 
configuraciones regionales que se expresan en las luchas sociales con 
cierta contundencia (Benavides, 2015).

En el ciclo actual de lucha la disputa de los sentidos y contenidos de las 
vitalidades regionales se expresa de distintas formas. Es posible adver-
tirla en los llamados a los encuentros regionales, en el tipo de reivindi-
caciones que se expresan en los puntos de manifestación, así como en 
la denuncia de los esfuerzos por imponer la guerra sobre la posibilidad 
de los acuerdos de paz. En este último sentido las movilizaciones del 
Catatumbo, del piedemonte pacífico en Nariño y del Bajo Cauca son ex-
presión simultánea de aquello que las liga como problemática nacional 
y que a la vez las distingue como potencia de configuración regional. 

La expresión “paro de paros” no es solo un juego retórico para com-
prender la diversidad de expresiones y repertorios políticos, también 
responde a la necesidad de situar la discontinuidad, simultaneidad y 
no correspondencia de los episodios que expresan distintos ritmos y 
escalas en la movilización. Así, se vuelven visibles los distintos lugares 
de lucha y sus disposiciones. 

El paro de camioneros en Buenaventura y otros lugares de tránsito cla-
ves como el tramo de La Línea son ejemplo de tales discontinuidades, 
pues muestran la capacidad del sector para interrumpir el tránsito y 
realizar negociaciones sectoriales, aunque no sean necesariamente em-
páticas con las otras reivindicaciones, generando incluso escenarios de 
negociación no visibles, sin olvidar que en el gobierno de Juan Manuel 
Santos este sector también mostró una capacidad similar. 
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Al final del paro camionero en Buenaventura se evidenciaron las para-
dojas en el problema del abastecimiento, conector fundamental entre 
las urgencias del campo y la ciudad, cuando se dio como noticia que 
por fin tractomulas llenas con los contenidos de contenedores parquea-
dos en el Puerto de Buenaventura podían dirigirse al interior del país. 
Entre los cargamentos se destacó que entre las primeras tractomulas 
que saldrían estarían las que transportaban maíz, frijol y otros alimen-
tos. A renglón seguido se señaló que era justo para evitar el desabaste-
cimiento que supuestamente generaba el paro. Y allí nos encontramos 
con otra de las tantas paradojas y contradicciones de estos tiempos: 
hace 30 años nos abastecíamos de la producción agraria nacional, en su 
mayoría producto del trabajo de nuestros campesinos, hoy en Colom-
bia se importan cerca de 12 millones de toneladas de alimentos. Esta 
situación motivó otra de las increpaciones escuchadas en las asambleas 
del Paro, en las cuales se explicitó que quien ha bloqueado realmente 
la producción nacional, y con ello afectado el abastecimiento, es el 
neoliberalismo.

A su vez, esto está relacionado con el derecho a la ciudad y con la nece-
sidad de alimentación. Las encuestas del dane establecen indicadores 
de desigualdad, con algunos de los cuales hemos iniciado este texto, 
solo para recordar aquel dramático 42 % de colombianos que viven en 
situación de pobreza y de los cuales las más afectadas son las mujeres. 
Allí se comprenden situaciones que generan muchos de los argumentos 
de lucha social expresados en este Paro. En esa misma línea de indica-
dores se señala que por lo menos 2,6 millones de familias, aproximada-
mente 12 millones de habitantes, padecen hambre.

3. Cuando lo común fortalece lo público: 
“Dejar de sobrevivir para vivir”
En los apartes anteriores hemos realizado un esfuerzo por sintetizar 
las polifonías, los métodos divergentes, la multiplicidad de paros que 
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constituyen el Paro Nacional. En pos de ello, hemos mencionado de 
manera breve geografías distintas, voces discontinuas, diferentes esca-
las de participación, y formas de manifestación también heterogéneas y 
simultáneas. Todo esto con la intención de asegurarnos de no confundir 
el carácter nacional del Paro con excesos de uniformidad, coherencia 
o triunfalismo, por lo cual es posible aseverar que en el paro de paros 
convivieron, en situaciones de conflicto y paradoja, formas orgánicas de 
participación con experiencias distintas de organización social comuni-
taria y artística, con las convocatorias por redes, con manifestaciones 
de espontaneidad y con organizaciones constituidas como sindicatos y 
otras formas de organización social institucionalizadas. Pero más que 
enfatizar en una suerte de tipología, difícil a nuestro juicio de realizar y 
quizá un tanto estéril, resulta posible preguntarle a esta pluralidad por 
la existencia de improntas en común (Helfrich y Bollier, 2020). 

En el paro de paros se manifestaron persistencias, limitaciones e in-
constancias en las cuales se muestran motivaciones comunes, que ad-
vierten disputas de las que emergen prácticas y símbolos reiterados. 
Creemos que en ellos se expresan virajes que podrían remitir a la pro-
ducción de un “acontecimiento” en el sentido propuesto por Žižek: “Un 
acontecimiento no es algo que ocurre en el mundo, sino un cambio del 
planteamiento a través del cual percibimos el mundo y nos relaciona-
mos con él” (2018, pp. 23-24). Este posible acontecimiento tiene que 
ver con el anudamiento, en términos de Tin Ingold, entre lo común y 
lo público en relación con la lucha por la vida, en sus distintas escalas 
y temporalidades; con el “cómo las fuerzas opuestas en tensión y fric-
ción —entendiéndose como cuando uno tira firme— son generadoras 
de nuevas formas” (2018, p. 40).

Los presentes de la historia 

Dos repertorios concretan la apelación a las continuidades históricas 
para denunciar patrones de violencias, omisiones, exclusiones y despo-

http://www.scielo.org.co/pdf/unph/v32n65/v32n65a17.pdf
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jos. Ellas se articulan con los esfuerzos por inscribir el presente en cir-
cuitos históricos: “Somos noticia, pero no pararemos hasta que seamos 
historia”, rezaba uno de los carteles que circuló en las movilizaciones. 

Figura 6. Imagen tomada de las redes.

Banderas patas pa´rriba. En el ciclo de protestas que hemos caracteriza-
do, el país, representado en la tricolor y los juegos simbólicos a su alre-
dedor, aparece como articulación de disputas por lo común. El uso de la 
bandera, uno de los símbolos patrios, se fue transformando y poniendo 
en tensión acorde con la situación del país. Su uso representa desde las 
simpatías por parte del uribismo hasta su rechazo por ciertas colecti-
vidades en movilización que no se ven interpeladas por ella, pasando 
por su utilización más reciente para contrastar los proyectos que han 
hecho del país un campo de despojo a favor de unos pocos. El tricolor 
ya había aparecido con persistencia y cierto protagonismo en marchas, 
simbolizando las búsquedas hacia lo común en medio de las paradojas 
presentes. Durante el Paro Nacional la bandera invertida circuló por re-
des, marchas y muros para denotar con ello el carácter holístico de los 
problemas y las disputas, y para señalar que el país está al revés, con el 
“rojo” de la sangre y la violencia arriba, manchando el azul y amarillo 
que simbolizan sus mares y riquezas. 
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El uso generalizado de la bandera de Colombia invertida podría enten-
derse como concreción simbólica del posible acontecimiento que se 
está desatando a partir de la trama que intentamos comprender como 
paz, paro, pandemia; de que el país está patas pa´arriba; de que en uno 
u otro lugar, en una u otra localidad o vereda, se debate la política na-
cional y se formulan propuestas frente al orden instituido en la escala 
nacional, haciendo manifiesto que las prácticas, nociones, discursos y 
estéticas desplegadas desde lo local no limitan en sí mismas su dimen-
sión política al lugar donde se producen. Por esto el carácter de Paro 
Nacional ya no solo se debe a la verificación de paros realizados en 
buena parte de los rincones del país —aún en los más insospechados—, 
sino a la persistencia de reivindicaciones y luchas que ponen en cues-
tión los sentidos instituidos de la nación.

Estamos haciendo las cosas mal con la paz, reanudando la guerra; es-
tamos obrando al revés con los impuestos, proponiendo leyes para vul-
nerar aún más a los sectores medios y a los más necesitados, como lo 
recalcó el leitmotiv de las manifestaciones del 2021 con respecto a la 
reforma tributaria que fue finalmente retirada; estamos más empobre-
cidos que nunca por la pandemia y aún quieren que paguemos más. 
Las banderas patas pa´rriba denuncian una política de Gobierno inade-
cuada porque está en contravía del sentido común de las generaciones 
cuyos deseos sobrepasan la sobrevivencia, pues ya no basta con luchar 
por permanecer vivo. 

Estatuas caídas y ausencias altisonantes. Este es el segundo reperto-
rio que ha puesto en el centro la conciencia histórica, sus relatos, sus 
referentes simbólicos y a sus protagonistas. Indígenas Misak, el 16 de 
septiembre de 2020 derrumbaron la estatua de Sebastián de Belalcázar 
ubicada en el morro de Tulcán (Popayán) y el 28 abril de 2021 la que 
estaba en un cerro del barrio La Arboleda de Cali; el 1 mayo cayó la es-
tatua de Gilberto Alzate Avendaño, político conservador, en el marco de 
las protestas en Manizales; ese mismo día, en Pasto, los manifestantes 
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derribaron la estatua de Antonio Nariño, precursor de la Independencia 
de Colombia. El 7 de mayo la escena se trasladó a Bogotá, donde cayó la 
estatua de Jiménez de Quesada, considerado el fundador de la ciudad, 
acto que desencadenó otros más que continúan interpelando desde la 
acción iconoclasta la cotidianidad del centro de la capital del país en 
una de sus avenidas más importantes, como lo describió Saade unos 
días después de ocurrido el hecho:

Figura 7. Pedestal vacío de la 
estatua de Gonzalo Jiménez de 

Quesada. Fotografía de los autores.

Figura 8. Fotografía 
subida a las redes por 
las autoridades Misak.

Desde la mañana del 12 de mayo, la Avenida Jiménez que hace home-
naje desde su nombre a la fundación de Bogotá (…), [es poblada] por 
estudiantes universitarios, miembros del pueblo Misak, docentes, gentes 
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interesadas en lo que ha pasado con la estatua caída. Luego de horas de 
trazos con los colores de la bandera Misak, en medio pasa una escalera por 
entre la muchedumbre para cambiar físicamente el nombre de esta calle 
articuladora del centro de la ciudad. Desde entonces se le nombra Aveni-
da Misak. Una impronta iniciada en la corta duración, días antes cuando 
a la madrugada un grupo de representantes de un mandato colectivo del 
Movimiento de Mujeres, del Movimiento de Autoridades Indígenas del Su-
roccidente, la anudan para tumbarla. Fue tal la conciencia de la acción 
pública, que ellos mismos grabaron el acto e in situ y como parte de su ac-
ción explicaron los motivos, las razones de su pueblo y de su organización, 
de las generaciones y ancestros, de los de adelante y de los de atrás: “Aquí 
yace un genocida”, “viva la minga indígena”; “no sólo estatuas caerán”; 
“así debe caer la corrupción”. (2021, párrs. 1-5).

Figuras 9 y 10. Imágenes de la jornada del 12 de mayo, Avenida 
Jiménez, Bogotá. Fotografías tomadas por los autores.

Unos días después el monumento de Isabel “la Católica” y de Cristóbal 
Colón, que daban la bienvenida a la ciudad por la entrada de la aveni-
da El Dorado (calle 26) desde el aeropuerto internacional, estuvieron 
a punto de ser tumbadas por autoridades y representantes del pueblo 
Misak. Días después serían retiradas por la Administración Distrital y 
hoy sus pedestales se exhiben vacíos. Así vimos caer monumentos o 
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fuimos testigos de estos intentos, mientras otros fueron intervenidos 
para resignificarlos. Los monumentos reivindicados desde las luchas 
del presente, también se tomaron la escena en el Paro Nacional. Una 
tarde de mayo, durante las jornadas del Paro, mientras el sol caía sobre 
la Avenida Jiménez en Bogotá, la emblemática estatua de Policarpa Sa-
lavarrieta “la Pola”, erigida en honor a la heroína de la Independencia, 
reunió en “clase a la calle” a estudiantes y docentes universitarios. Poco 
a poco, la estatua se tornó en palimpsesto de epítetos: “Vándala, mu-
jer, india, negra, prostituta, lesbiana…”, mientras en el cuello sostenía 
sendos letreros y se constituía en centro de reivindicaciones y luchas 
feministas, tema sobre el cual había ocurrido la clase (Saade, Diario de 
campo, mayo 2021). 

Figuras 11 y 12. Estatuas de Isabel “la Católica” y Cristóbal 
Colón intervenidas con pintura roja. Monumento a 

los Reyes Católicos, calle 26, Bogotá, junio 2021.
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Figuras 13 y 14. Intervención a la estatua de “la Pola”, 
Bogotá, mayo 2021. Fotografías de los autores.

La relación insumisa con los íconos contenidos en el arte monumental 
de estatuas y pedestales individuales permite a estas colectividades, 
pueblos, comunidades y organizaciones sociales tomarse el espacio 
público para subvertir los órdenes instituidos en términos de las rela-
ciones de dominación de lo urbano sobre lo rural, de los varones con-
quistadores sobre las mujeres nativas, de los colonizadores sobre las 
comunidades y pueblos, de quienes han saqueado y despojado. Sobre 
ellos se erigen símbolos femeninos y colectivos que, como sucede tam-
bién con el monumental puño en alto que se hace a múltiples manos 
y a todo color en el Resiste de Cali, reivindican el trabajo colectivo y 
proponen una estética de palimpsesto y entreveres más cerca de la olla 
comunitaria. Esta relación insumisa que se vuelve propuesta pública 
desde la vida que se reivindica en lo común, se torna ella misma en 



42

cinep • iei • confiar

42 Marta Saade Granados y Carlos Alberto Benavides Mora

lugar fértil para disputar la persistente impunidad y buscar la necesaria 
reparación histórica. 

En otras intervenciones hemos argumentado cómo este tipo de reperto-
rios tienen que ver con discusiones sobre los contenidos de la historia 
nacional en relación con reivindicaciones colectivas que enfrentan el ra-
cismo y la desigualdad. También son reacciones generacionales frente a 
las políticas del odio y el miedo, que comunican ciudades y ruralidades, 
y son concreción de las interpelaciones generales realizadas desde las 
localidades (Saade, 2021). De tal suerte, la historia se interpela porque 
es un lugar para inscribir las luchas del presente en una trama que ar-
ticula las reivindicaciones de la dignidad femenina en contra del abuso 
y el maltrato, con la lucha en contra de la impunidad que se pronuncia 
ante la necesidad de nombrar a quienes han producido las acciones de 
guerra y que clama por justicia, así como demanda ciudadanías diver-
sas en el marco de las luchas del país. 

Colombia diversa y sin miedo

A la centralidad de la disputa por la historia y sus conexiones se articula 
la formulación del país que se desea y se proyecta, con dos sentidos dis-
tinguibles a los cuales se articulan otros más que deberán ser objeto de 
otras aproximaciones. Los que hemos detectado remiten a los dolores e 
indignaciones comunes frente a las saturaciones de violencia y miedo; 
frente a las promesas incumplidas y los sueños derrotados de genera-
ciones, que pueden sintetizarse quizá en las nociones que nombran al 
país como Colombia antiuribista y en las nominaciones de la Colombia 
en plural.

La Colombia en plural se nombra durante el paro de paros en multitud. 
Somos muchos, muchas, distintos y divergentes. Se expresa en plurali-
dad de formas de manifestarse, multiplicidad de sujetos que nombran 
su propia agencia dentro del Paro y a través suyo, se sitúan como par-
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tes constitutivas en lucha dentro de la nación. Las diversidades se tor-
nan visibles en presencias diferenciables que buscan ser distinguidas; 
en presencias que confrontan los sentidos comunes de una sociedad 
regulada desde la homogeneización moralizante que excluye, borra y 
olvida; así como en lenguajes que atestiguan las experiencias concretas 
de la exclusión, las cuales en el clamor del Paro confrontan prejuicios, 
los nombran, se vuelven exclamativas y radicales en el enardecimiento 
de las movilizaciones. Las personas y colectivos se posicionan en los 
asuntos del país desde la diversidad sexual y de género, se organizan 
primeras líneas de mamás y mujeres, y los paseos se convierten en 
espacios de formación —como sucedió en el Parkway, en Bogotá, que 
se ha erigido en un hito de encuentros y manifestaciones en el ciclo de 
protestas del que hablamos—. La percepción de un paro constituido por 
una reivindicación y agencia de las diversidades y formas de vida que 
se expresan en lo que parafraseando a Tarrow (1997) podemos llamar 
“el poder de ciudadanías en movimiento”, proviene de momentos como 
el que citamos a continuación: 

En el ya emblemático punto de Los Héroes en Bogotá, mientras el puen-
te peatonal que atraviesa el monumento a Bolívar y a los héroes de la 
Independencia, está lleno de gentes y de mantas que descuelgan de sus 
barandas, se logran distinguir entre las multitudes los malabares, las bolas 
de fuego que buscan lugar entre pelotas y aros, y por allí se atraviesan los 
carteles de todos los colores y palabras. Se atiborra la gente, no hay por 
dónde pasar, se escuchan a los lados los rumores que susurran que los 
muchachos y muchachas de la Primera Línea “se están preparando”. Más 
adelante se ven los primeros cascos y escudos de reciclaje. Mientras esto 
ocurre con cierto halo de misterio, un grupo de cinco personas vestidos 
con múltiples colores y arreglos en sus cabezas, cargan un letrero que 
explota: “Marica sí y aquí estoy. Me duele mi país”. Por el lado, pasan las 
familias con sus niños buscando una salida para estar un poco más afuera. 
En los bordes de la calle, se reúnen grupos de personas a conversar, fumar, 
terminar carteles, cantar o bailar. Las arengas llenan el lugar. Va cayendo 
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la tarde y se preparan los antimotines por las entradas de Los Héroes. Se 
comienza a sentir un ambiente de cierta tensión ritualizada. (Saade, Diario 
de campo, mayo 2021).

El país que reivindica sus formas de vida, sus sentidos y lógicas cultura-
les, se manifiesta también en el paro de paros. Exploramos brevemente 
su participación con el enunciado anticolonial que impone figuras y 
momifica los relatos de la historia, y con distintos actos que van na-
rrando cómo caen estatuas y se proponen otros referentes en Colombia, 
en medio de disputas por el valor consagrado en el patrimonio. A este 
tipo de manifestaciones en distintas localidades de la capital se articuló 
también la presencia de la minga indígena proveniente del Cauca. Las 
luchas de los pueblos y comunidades étnicas interpelan los centros ur-
banos, llegan a Cali, a Popayán o a Cartagena, y su sola presencia res-
paldada en los bastones de mando y los guardias que los acompañan, 
desatan los racismos aferrados y temores que se expresan iracundos 
frente a su paso. 

En las distintas zonas del país, las localidades, las ciudades y los mu-
nicipios se apellidaron “antiuribistas”. Ciudades del eje cafetero así lo 
hicieron con el “Pereira antiuribista”, por ejemplo. Con el siguiente 
enunciado el Grupo Juvenil de Puerto Gaitán registró: “Hoy se reali-
zó una gran pintatón, donde dejamos el mensaje “puerto gaitan anti-
uribista. Ya estamos cansados de que el uribismo tenga el poder, ya no 
podemos seguir así, es el momento de despertar y apoyar a las nuevas 
generaciones, a esos jóvenes que quieren un verdadero cambio para el 
país. Cuando muere el miedo nace la libertad” (2021; Risaralda Huma-
na, 2021). En Puerto Boyacá, durante el mes de mayo de 2021, al tiempo 
que se quitaba la valla en apoyo a Uribe Vélez, se pintaba en sus calles: 
“Puerto Boyacá antiuribista”. Hay que recordar que durante muchos 
años y hasta hace poco tiempo en su entrada se erigía una valla que con 
soberbia resaltaba: “Puerto Boyacá la capital antisubversiva de Colom-
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bia” (entrevista líder juvenil, mayo 2021). Estos enunciados muestran 
un momento de erosión de un régimen político al que muchas de las 
expresiones del Paro señalaron como autoritario y proclive a la violen-
cia, al tiempo que señalan la necesidad expresada por algunos de que 
el Paro se convirtiera en impulsor de un proceso de transición hacia un 
estado social de derecho que ha dejado de existir durante décadas. Esta 
tensión se expresó también en la suerte de batalla que se libró al pintar 
los puentes durante el día y borrarlo en las noches, lo cual ocurrió en 
ciudades como Cúcuta (entrevista con líder de la ciudad, julio 2021).

Figuras 15, 16 y 17. Imágenes tomadas de las redes 
sociales en las que se registra la posición antiuribista 

de los manifestantes de distintas ciudades.

Lo descrito en la relación de lo común con lo público, en los repertorios 
del Paro situado en las distintas configuraciones regionales, insinúa el 
“acontecimiento” que se puede provocar en la tríada paro-paz-pande-
mia, desde el “enardecimiento” que suscitó este ciclo de lucha. 
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Vidas campesinas y derecho a la ciudad

En las distintas escalas y ritmos de las luchas y movilizaciones del 
Paro, queremos destacar dos expresiones más que pueden comprender-
se como trazas y disputas en común: la vida campesina y el derecho 
a la ciudad como formas de reivindicación. Como ya lo hemos seña-
lado, asumimos la noción de vida campesina más allá de los límites 
impuestos por el neoliberalismo multicultural en su versión estatizada 
en Colombia. La vida en el campo, centro de luchas que han buscado el 
reconocimiento del sujeto campesino (Guiza et al., 2020), es expresión 
de las formas en que las relaciones territoriales, culturales, políticas y 
económicas se sitúan en la vida en sociedad para habitar, trabajar, crear 
y hacer, desde lógicas que expresan las particularidades de la relación 
con la tierra, el trabajo agropecuario, el del pescador, el del minero y 
el uso de bienes comunes como aguas y bosques (Saade, 2020). En 
ese sentido hablamos de vidas campesinas afro, indígena, veredales, 
vecinales, y las distintas formas interculturales y de entreveres que se 
dan en configuraciones regionales desde las movilizaciones regionales 
de los noventa del siglo xx, pasando por las del 2000, la Minga Social y 
Comunitaria de 2008 y 2009, las expresiones de la Marcha Patriótica y 
las dinámicas del Paro Agrario. Todas ellas se sintetizaron, problemati-
zaron y conflictuaron en el paro de paros.

Por su parte, la noción de derecho a la ciudad, que expresa también la 
relación diferencial entre formaciones urbanas y sus situaciones, po-
siciones y condiciones regionales, tomó también protagonismo en el 
paro de paros, recuperando espacialidades, ampliando los sentidos pú-
blicos desde lo común-comunitario, convirtiendo la trama urbana en 
el pliego, el manto de las reivindicaciones, el mural, el ágora. El Paro 
mostró en dónde se juega la participación como ejercicio, más allá que 
el solo enunciado del derecho a educación, salud, trabajo, en contraste 
con formas de normar la movilidad, la seguridad, la competitividad. 
Estos confluyen en cierta continuidad desde la suerte de relato mítico 
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del paro del 77, al que se recurre una y otra vez como el paradigma 
a repetir o trascender. Los paros cívicos de contextos urbanos como 
Buenaventura, Quibdó o más allá, como remembranza del de Cúcuta, 
Ciudad Bolívar en Bogotá o movilizaciones urbanas por la educación 
como la organizada por la mane, o la relación empática de los cacerola-
zos urbanos que vistieron sus cuerpos con ruana y costal en solidaridad 
con el Paro Agrario del 2013, nos hablan de esto, al igual que lo hacen 
las dinámicas de procesos locales y barriales. Es posible advertir cómo 
en el Paro Nacional todas ellas lograron establecerse como narrativas y 
propuestas de vida urbana, con un giro distinguible que ya se posiciona 
de cara al campo y a sus dinámicas. 

Afectos y razones generacionales en común

La relación vida campesina y derecho a la ciudad destaca también rei-
vindicaciones relacionadas con ecosistemas para la vida, la feminiza-
ción de la política, las soberanías y autonomías. A la diversidad de for-
mas de vivir asociadas con vidas campesinas y urbanas, que pusieron 
su articulación en la agenda del paro de paros, se unieron las genera-
ciones más jóvenes, las cuales fueron respaldadas y acompañadas por 
sus madres, sus padres, abuelos y demás familiares, quienes sintieron 
y expresaron sus dolores y frustraciones generacionales con aquel “hay 
que respaldar porque nosotros no pudimos”, que se escuchaba entre las 
movilizaciones.

Parte de los repertorios de protesta están ligados al modelo económi-
co y a las economías políticas que se despliegan por el país. En estas 
tensiones se comprenden las luchas de generaciones de jóvenes. Si-
guiendo nuestro hilo queremos resaltar una paradoja relacional. Están 
los jóvenes que intentaron o lograron de distintas maneras estudiar 
con la promesa del “éxito” y del “progreso”: una vez concluido el ci-
clo escolar, universitario, técnico o tecnológico, “serás recompensado”. 
Una promesa que ha sido una y otra vez incumplida desde hace por lo 
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menos treinta años, cuando se dispusieron leyes para desarrollar lo que 
en la parte garantista de la Constitución de 1991 se enunciaba como 
un “derecho”, pero que en los artículos de ley resultan ser más bien 
“servicios posibles” a los que se accede de forma limitada, dependien-
do de recursos económicos o de la capacidad de endeude. Al final, el 
incumplimiento frente a las políticas que hacían frente a la desigualdad 
se han convertido en aumento de situaciones precarias: un precariado 
profesional, desempleado, subempleado, informalizado, con el cual se 
generan formas renovadas de insatisfacción general, percepciones y ex-
periencias compartidas de tiempo perdido y reducción de horizonte.

Por otra parte, están los jóvenes y las generaciones que por esos mis-
mos años asumieron otra promesa: la de los patrones de la mafia en 
sus esferas y escalas distintas, animados una y otra vez con aquellas 
expresiones convincentes en su momento y que hemos recogido en 
distintas ciudades del país: “Venga y trabaja conmigo, nos ayuda en 
vueltas y así consigue la casa, la moto, la cadena, lo de la salud de su 
mamá, o para tener para que sus hermanos se eduquen” (Saade, Diario 
de campo Cali, Bogotá, Pasto, Cúcuta, Puerto Colombia). En medio 
de la ensoñación por lograr algún tipo de prestigio, lo que se produjo 
fueron muertes tempranas, las del “no futuro”. Pero a pesar de esto, las 
promesas y sus dinámicas concomitantes se renovaban una y otra vez, 
como lo hemos registrado en distintos puntos de movilización en el 
suroccidente del país. 

Estas promesas se han diluido en la última década, cuando las trans-
formaciones en la economía política del narcotráfico generaron una 
situación en los barrios donde proliferan bandas-oficinas y demás ac-
tores del circuito urbano del narcotráfico, en una lucha sin cuartel por 
migas, sin la promesa ni la protección u otra posibilidad. Estas dos 
promesas incumplidas, la neoliberal y la de la guerra de las drogas y su 
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economía política, desembocaron en miles de jóvenes movilizándose, 
resistiéndose, politizando veredas y barrios, no en el marco y estructura 
de partidos y movimientos sociales, sino desde las formas propias de 
comprender la capacidad de hacer cosas, de habitar espacios, de crear 
sentidos de vida y de activar economías locales. 

A manera de conclusión
Hemos hecho un recorrido por algunos argumentos que buscan dele-
trear cómo el carácter político del paro, como ciclo de protesta, está en 
la disputa y no en la organicidad de las luchas. Esta conclusión está 
relacionada también con la contundencia de un clamor social que sitúa 
la orientación de la democracia nacional en términos de la necesidad de 
profundizar la diversidad como gramática de la vida política del país, 
y que se posiciona frente al autoritarismo concretado en la negativa y 
postergación de la paz, en la insistencia en devolvernos a la guerra y en 
la continuidad de asesinatos de líderes y lideresas, que se expresan en 
lo concreto como manifiesto común antiuribista. 

El paro de paros enseña cómo la sociedad colombiana parece haber 
criado las piezas para exigir la paz como destino; la legitimidad pública 
de los disensos en garantía de la democracia; la diversidad paradójica 
de pensamientos, posicionamientos y formas de vida como gramática 
de vida pública; la alegría y creatividad que se reconocen colectivas 
como antídotos de la competencia y el miedo. 

Estos propósitos son claves para producir lo común, no como un a priori 
o como algo anterior a las acciones colectivas, sino como posibilidad de 
construcción a partir de la pluralidad. En tal sentido, lo común se traza 
como potencia en la sociedad, en medio de sus tensiones y contradic-
ciones, para restablecer democracia y generar líneas de transformación.
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