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Resumen: El interés por rastrear la figura de la madre bandolera, Rosalba Velásquez, conocida popu-
larmente como la “Sargento Matacho”, detona en pleno desarrollo del trabajo de campo del proyecto 
“Recuerdos de infancia de antiguos niños guerrilleros”, patrocinado por la Convocatoria Orlando Fals 
Borda 2018. Allí, fuimos testigos de un sentido reencuentro entre miembros de la familia Velásquez, 
oriundos de Líbano (Tolima), quienes tras 49 años sin verse posibilitaron una serie de recuerdos y 
relatos en torno a la figura de la madre perdida: Rosalba Velásquez, la “Sargento Matacho”. 

:Este escrito indaga sobre la figura de la bandolera, pero también sobre la madre desconocida, la 
mujer y la compañera, vista principalmente por el tercero de los hijos de Rosalba, William Velás-
quez, durante su retorno junto con otros familiares a su natal Líbano, en septiembre de 2018. El 
texto busca, igualmente, registrar un suceso único: el reencuentro del hijo nacido de la guerra con 
las memorias de su madre perdida, la que un día salió al monte para jamás regresar.

Palabras clave: violencia, guerrilla, niños, Colombia, Tolima, mujer, madre.

Woman, Mother, and Conflict: the Case 
of “Sargent Matacho” (1933-1964)
Abstract: The interest in tracking the image of the guerrilla mother, Rosalba Velásquez, popularly 
known as Sergeant Matacho, triggers during the fieldwork of the “Childhood Memories of Former 
Guerrilla Children” project, supported by the Orlando Fals Borda 2018 sponsorship. There, we 
witnessed a meaningful reunion between members of the Velásquez family, native of Lebanon 
(Tolima), who after 49 years without seeing each other, enabled a runion and the emergence of a 
series of memories and narratives about the lost mother, Rosalba Velásquez, Sergeant Matacho.

:This paper inquiries about the image of the mother guerrilla, but also about the unknown mother, 
the woman, the affectionate caregiver, mainly seen by the third of Rosalba’s children, William 
Velásquez during his return along with other relatives, to Líbano (Tolima), in September 2018. The 
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text also seeks to capture a unique event: The reunion of the son born of war, with the memories 
of his lost mother, who one day entered the Colombian mountains, to never return.

Cómo citar este artículo: Pachón, Ximena y Cardozo, Óscar Arnulfo (2021). Mujer, madre y conflic-
to: el caso de la “Sargento Matacho” (1933-1964). Revista Controversia, 217, 337-381.
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Introducción

En este artículo, los lectores podrán acercarse a un encuentro fur-
tivo, un encuentro no buscado e irrepetible, en el que confluye-
ron varias generaciones de la familia de Rosalba Velásquez, la 

“Sargento Matacho”, quienes llevaban muchos años sin verse ni tener 
comunicación alguna.

De la breve, pero intensa reunión realizada en la plaza de Líbano, al me-
dio día de un caluroso 19 de septiembre de 2018, surge otra imagen de la 
“Sargento Matacho”. Allí encontramos no solo la figura de esa mujer do-
lida y aguerrida, sino la de una bandolera experimentada e implacable, la 
de una apasionada amante, la de una madre en la guerra. Esa madre ban-
dolera en la época de la Violencia es la que nos interesa rastrear, porque 
consideramos que su experiencia de vida fue inédita, al ser madre varias 
veces, de hijos de padres distintos en los mismísimos años cincuenta, y 
en el contexto de los orígenes rurales de la guerrilla colombiana. Tiempos 
donde la regla moral, la invisibilidad de la mujer en el frente armado y 
la imposibilidad del liderazgo de estas hasta en la propia sociedad civil, 
una figura como la de la “Sargento Matacho”, la madre bandolera, lo 
transgrede todo. Esa madre que con el vientre hinchado, anunciando 
su próximo parto, permaneció en el monte sin abandonar sus funciones 
como combatiente. Esa madre que es recordada por cargar un fusil en sus 
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manos y colgarse el crio a la espalda para continuar la lucha. Esa madre 
que se fue para el monte por amor y de allí nunca volvió a salir, es la que 
nos llama. Pero también nos interesa resaltar a esas abuelas que cumplie-
ron el rol materno dejado por sus hijas, aceptando el destino que les tocó 
vivir, haciéndose cargo de sus nietos y muchas veces de nietos ajenos. 
“Madres de crianza” generosas que culminaron la tarea inconclusa de 
sus hijas. Se insinúa un sistema de solidaridades y prácticas que acoge a 
los niños que carecen de protección.

Este escrito fue construido fundamentalmente con base en tres tipos 
de fuentes: la literatura, tan generosa y abundante que ha sido en Co-
lombia cuando de la Violencia se trata, y en este caso la novela de 
Alirio Vélez La Sargento Matacho, fue punto de partida e inspiración; 
la tesis de Antropología de Catalina García Acevedo (2012), esa “litera-
tura gris” tan poco consultada que reposa en las universidades y que 
esconde material empírico, fundamentalmente fruto de experiencias de 
campo irrepetibles; y, finalmente, el trabajo de campo y las entrevistas 
antropológicas en terreno, cuya riqueza y versatilidad son irremplaza-
bles. Por la naturaleza misma del material recopilado surgen versiones 
contradictorias, interpretaciones diversas no siempre coherentes, que 
permiten hacer un relato unívoco.

1. Violencia y barbarie en el Tolima 
a mediados del siglo xx

Colombia, a lo largo del siglo xx, recogió un sinnúmero de guerras 
internas y de frontera como nunca en su historia había registrado. Sin 
embargo, dentro de esta enorme estela de eventos, un periodo en ma-
yúsculas ganaría cada vez más peso en la historiografía nacional: la 
VIOLENCIA. Para Fals Borda, Umaña Luna y Guzmán Campos (1962) 
este se ubica entre 1948 y 1958; para Sánchez y Meertens (1983) entre 
1945 y 1965; y para otros autores, entre 1947 y 1965. Si bien es cierto 
los tiempos varían, la única claridad conceptual es que este periodo se 
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destacó por la confrontación directa entre liberales y conservadores, 
que ya venía de tiempo atrás según lo menciona Paul Oquist (1987, 
p. 187), y se acentuó con el magnicidio del caudillo liberal Jorge Eliécer 
Gaitán, el 9 de abril de 1948.

Posteriormente, entre 1948 y 1958, cerca de 300 000 muertes fueron con-
tabilizadas como producto de la Violencia bipartidista (Baehr, 1961, p. 6), 
la cual no solo incluía la disputa entre rojos (liberales) y azules (conser-
vadores), sino además el despotismo militar contra la supuesta “amena-
za comunista”, la formación de las primeras autodefensas campesinas, 
amnistías recurrentemente incumplidas, operaciones militares de gran 
escala y el ascenso de líderes bandoleros en todo el territorio nacional.

Sobre estos últimos, Eric Hobsbawm menciona que bandolero es aquel 
hombre o mujer que desde las montañas o poblados organizados en 
bandas, se encuentra fuera del alcance de la ley y de toda autoridad, 
y ejerce la violencia armada e “impone su voluntad mediante la ex-
torsión, el robo y otros procedimientos a sus víctimas” (2001, p. 19), 
siendo sus ejes principales la rebeldía y el desaforado uso de la violen-
cia para la consecución de sus fines. Sin embargo, la situación política 
nacional del momento, enquistada en dos únicos partidos, sumada al 
elevado estado de pobreza en el campo, añadirían a estos personajes, 
según sus acciones, narrativas que navegarían entre el heroísmo local y 
la justicia social tan reclamada por el campesinado nacional. 

Según Sánchez y Merteens, en Bandoleros, gamonales y campesinos:

El rasgo distintivo de las actuaciones es su carácter ambivalente: por un 
lado, las expropiaciones y aun los asesinatos que realizan, configuran si-
tuaciones que el Estado y sus agentes, según los valores sociales en vigencia 
consideran como puramente delictivas, merecedoras por tanto de la sanción 
de la ley; por otro lado, las comunidades campesinas en cuyo seno operan, 
consideran aquellas acciones como una legítima reacción a una ofensa, a 
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una injustificada persecución o a una insostenible situación de crisis social 
o económica. (1983, p. 17). [Cursivas añadidas].

Detrás de cada bandolero, en últimas, se encuentran las imágenes de 
campesinos heridos, humillados, pobres, hambrientos, huérfanos, re-
sentidos y llenos de dolor, que se transformaron, como cualquier otra 
persona, en bandidos orientados hacia la delincuencia, temidos y respe-
tados. No es adrede el hecho de que, por cada muerte de un bandolero, 
una movilización campesina venía detrás, una romería absoluta se tejía 
en torno a él, historias maritales fallidas se susurraban, y hasta can-
ciones de tiple y guitarra se componían. ¿A qué otros sujetos a lo largo 
del siglo xx podían achacárseles estas instalaciones tan profundas en la 
memoria colectiva popular?

El norte del Tolima, entre otras cosas, recaló como epicentro desde don-
de surgieron algunos de los más destacados bandoleros de este periodo. 
Alias como “Sangrenegra”, “Desquite” y “Pedro Brincos” aún retumban 
en pueblos como Lérida, Venadillo y Líbano. Justamente en este último, 
un pueblo cafetero ubicado al norte del departamento, cuna de resis-
tencias socialistas desde 1928 como Los Bolcheviques de Líbano, y de 
los vejámenes más crueles de cuadrillas conservadoras que obligaron al 
desplazamiento masivo de campesinos hacia zonas más altas, fue donde 
Rosalba Velásquez, la protagonista de este escrito, nació, creció y murió. 

Su figura,  representada como la de una mujer comprometida con las 
luchas campesinas de su época, fue posteriormente asociada regional-
mente con la de una justiciera quien tras numerosas pérdidas familiares 
juró vengar a quienes las habían perpetrado. Esto empataba  muy bien 
con el desolado paisaje libanense que se entreveía en cada intervención 
militar o subversiva en la región: 100, 200, 1000, 3000 muertos, cifras 
cada vez mayores, en un territorio al cual desde el mismo Gobierno se 
le había señalado como “zona bandolera” (Andrade Porras, p. 21).

Mujer, madre y conflicto: el caso de la “Sargento Matacho” (1933-1964)
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Como bien menciona Vélez Machado en su obra, señalando los críticos 
paisajes que a su paso dejaba la violencia bipartidista en Líbano:

Las semanas que quedaban atrás, blanqueando las osamentas esparcidas por 
los campos al paso de la demoledora violencia, que como un enorme pájaro 
de inmensas alas negras, salpicadas de sangre, se cernía sobre los cuatro 
puntos cardinales de la patria… (Vélez, 1964, p. 44). [Cursivas añadidas].

En medio de todo esto, Rosalba nunca dejó de ser una mujer que amaba 
a sus parejas —civiles o líderes bandoleros—; a su familia —su madre 
y principalmente a sus hijos—; a su tierra, pues aunque se movía en 
comisiones por el Tolima, siempre regresaba más fortalecida a Líbano 
y primordialmente a la vida misma como mujer libre. Mucho antes de 
que los derechos para las mujeres fueran legalmente clarificados en el 
país, la “Sargento Matacho” emprendió acciones individuales trasgreso-
ras para la época y el contexto, que desafiaban la tradición, tales como 
empuñar las armas, liderar cuadrillas armadas, tener más de una pareja 
y construirse una reputación mucho más allá de la cocina, la asistencia 
marital o el trabajo del hogar. 

2. La mujer en el conflicto armado colombiano
Existen dos lecturas primordialmente centrales en los debates sobre la 
mujer en torno al conflicto armado colombiano. Una primera lectura 
nos invita a ubicar a las mujeres como víctimas del conflicto dentro 
del concepto de “enfoque diferencial”, señalando las principales afec-
taciones que, debido a su género, la guerra les ha ocasionado en su 
integridad física y moral. Sobre esta primera lectura cabe directamente 
subrayar la forma en que otros elementos como el patriarcado y el ma-
chismo se han integrado eficazmente a los discursos de la guerra. 

Autores como Eduardo Osorio, Erika Ayala y Jesús Urbina nos dicen al 
respecto:
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La mujer ha sido víctima del conflicto armado interno en Colombia, al igual 
que el resto de la población colombiana, pero las consecuencias de este se 
han sobredimensionado en razón a su género y a factores de vulnerabilidad 
asociados al nivel socio económico, el nivel cultural, la etnia, la religión, la dis-
capacidad, la orientación sexual, entre otros (2018, p. 62). [Cursivas añadidas].

Igualmente, Andrade y otros (2017) señalan más puntualmente alrede-
dor de esta primera posición, que la mujer es expuesta a través de la 
guerra, a una serie de vejámenes inscritos en su ser emocional y físico 
dada su condición femenina:

La mujer en estos escenarios es victimizada de diversas maneras, y tal como 
lo afirman Guillerot (2005) y Soto (2014), se convierte en el blanco de ac-
ciones terroristas, dada su condición humana, así puede ser utilizada como 
arma de guerra, reclutada, obligada a servir a otro e incluso a abortar como 
medida de aseguramiento de su pertenencia a ciertos grupos (p. 295).

Finalmente, el trabajo de Angélica María Rodríguez (2015) construye un 
apartado dedicado a maternidad y guerra titulado ¿Maternidad en la gue-
rra?, lo cual presupone de entrada una suerte de incógnita experiencial 
de las mujeres y su posible difícil papel como madres en el conflicto 
armado. La autora hace aquí hincapié puntualmente en dos aspectos: 
1. La imposibilidad de ser madres plenas por la imperiosa necesidad de 
tiempo y espacio, y 2. La inaceptabilidad de poder ser madre al interior 
de la guerrilla, por ende, la obligación de deshacerse de sus futuros hijos.

Cuando se está en un mundo de militancia se necesita tiempo y dedicación 
exclusiva — y por lo tanto “exponer a tus hijos al escenario de las hosti-
lidades es una contravía interna para las mujeres milicianas. Las madres 
guerrilleras desean dar su vida por la causa, pero no desean que sus hijos 
estén inmersos en este escenario. (Páez, sd) ¿Desearían un futuro distinto 
como cualquier otra madre? Esta es la pregunta que puede hacerse desde 
nuestro análisis, sabiendo de seguro cuál es la respuesta. (…) Y tampoco 
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en la guerrilla, porque allí la condición de maternidad es inaceptable. (Ro-
dríguez Vásquez, 2015, pp. 78-79). 

Una segunda lectura sobre la participación de la mujer en el conflicto 
armado colombiano propone ir un poco más allá, reconociendo con 
antonomasia que también son víctimas, y plantea una apropiación de 
roles también posibles que no se encuentran en conflicto con el de ser 
mujer, madre y guerrillera.

María Adelaida Barros y Natalia Rojas Mateus, en el artículo “El rol de 
la mujer en el conflicto armado colombiano”, señalan la importancia de 
que la mujer pase a ocupar nuevos espacios dentro de la línea militar y 
política en el seno guerrillero, que son interesantes de destacar dentro 
del universo patriarcal nacional. Las autoras destacan, una vez más, la 
importancia de entender la participación de las mujeres en la guerrilla no 
desde la exclusividad de víctimas, sino también, de agentes partícipes.

El conflicto armado ha llevado a las mujeres a asumir nuevos roles, dejan-
do su papel de víctima a un lado y pasando a tener una participación más 
activa en el conflicto, ya sea como miembro activo de enfrentamiento tanto 
en las filas de las organizaciones al margen de la ley, como combatiente y 
en la esfera política por una parte. 

(…)

Es importante destacar dos aspectos importantes de estos nuevos roles que 
el conflicto ha llevado a asumir a la mujer. Por un lado, el hecho que la 
mujer haya asumido estos roles, no le quita su estatus de víctima, la mujer 
sigue siendo víctima en Colombia. (Barros y Rojas, 2015, p. 5).

Igualmente, el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(cnmh) Mujeres y guerra. Víctimas y resistentes en el Caribe colombiano 
(2011), contribuye a esta visión con propuestas innovadoras sobre la 
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participación de las mujeres en la guerra. Una de ellas, expone la varie-
dad de oficios al interior de las organizaciones armadas, más allá de la 
visión de madres o compañeras afectivas: enfermeras, estafetas, líderes 
políticas y guerrilleras militares. Esto, en últimas, convive con las fun-
ciones maternales, tal como lo representa la historia de la “Sargento 
Matacho” antes descrita.

Frente a las miradas habituales de una visión dicotómica de roles en el 
curso de la guerra, que contraponen varones victimarios/mujeres víctimas, 
este proceso investigativo documenta también eventos concretos de victi-
mización de hombres, y destaca, a la inversa, la condición de las mujeres 
también en roles de protagonistas de la guerra. En efecto, dentro de las 
organizaciones armadas, las mujeres desempeñan un abanico de funciones 
que permanecen en la opacidad del trajín diario: unas de esas funciones 
son logísticas (enfermeras, cocineras, estafetas), otras son políticas, pero 
las hay también militares.

(…)

Sintetizando, se puede afirmar que al mundo de los deberes de las mujeres 
en la vida cotidiana, en el contexto público de la guerra no se le sustituye 
sino que se le agregan funciones. (cnmh, 2011, pp. 21-22).

Finalmente, la tesis de pregrado en Psicología de Lilly Dayana Caro y 
Lizeth Yuliana Wilchez, titulada “Rol y participación política de tres 
mujeres excombatientes de las Farc-ep: Antes y después de la imple-
mentación de los acuerdos de paz” (2020), es un valioso insumo pro-
ducto del trabajo de campo para ubicar varias líneas en las cuales las 
mujeres participaban al interior de este grupo guerrillero. Primero, des-
tacan un trato igual entre hombres y mujeres frente a los derechos y 
deberes, cobijados todos por el Estatuto de las Farc. Sin embargo, las 
mujeres menstrúan y se embarazan, los hombres no, por ende, esta 
“igualdad” referida no es del todo igualitaria, pues implica reconocer 
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derechos de las mujeres que gracias a su posición de mando al interior 
de la guerrilla han venido otorgándose. Lo que queda claro de esta 
primera acotación es que las mujeres en las Farc son “mujeres gue-
rrilleras”, por tanto, su compromiso está con la organización, no con 
sus hijos o su familia. Lo verdaderamente revolucionario de todo esto 
es que en plenos años cincuenta, la “Sargento Matacho” lograba ser 
madre, mujer y guerrillera, por encima del marcado patriarcalismo de 
la época e incluso por encima de las estimas contemporáneas en estos 
temas de la propia guerrilla. 

En este orden de ideas, el lugar de la mujer en la estructura normativa de 
las Farc-ep no tiene una distinción, por lo cual se comprende que tanto sus 
derechos como deberes son iguales a los de sus compañeros, no existe dis-
criminación o excepción, tanto las mujeres como los hombres reciben una 
formación política-militar y se acogen al estatuto Fariano. Si bien dentro 
de los estatutos no se establece explícitamente una sanción para la concep-
ción y el estado de embarazo, se tiene presente que su desarrollo dentro de 
la estructura militar implica un riesgo a la seguridad de los combatientes, 
por lo cual en estos casos puntuales y de acuerdo a las condiciones del 
embarazo la interrupción es permitida, aunque puede también darse el 
escenario donde se le permite a la combatiente retirarse de las filas para 
criar a su bebé. Sin embargo, el compromiso de la mujer Fariana es regre-
sar, dado que se comprende a la Mujer como una guerrillera y se relega la 
noción de mujer desde una maternidad (Caro y Wilches, 2020, pp. 29-30).

Una segunda línea viene a ser el desarrollo cronológico de la presen-
cia plena de mujeres en la guerra, por lo menos en los casos a los que 
a guerrillas latinoamericanas se refiere. Aquí, las autoras se apoyan 
en una investigación tesística de Rosa María Caicedo (2018), titulada 
“Mujeres Farianas: Orden institucional y relaciones de género (1998- 
2016)”, y citan tres momentos en los que, según Caicedo, la mujer fue 
asumiendo roles al interior de las Farc: de 1964 a 1982, cuando pasan 
de acompañantes a combatientes con la descentralización del cuidado 
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familiar de sus funciones; de 1982 a 1998, en que hay un incremento, 
visibilización y diversificación de sus oficios, en gran medida por la for-
mación educativa en guerrillas como el M-19 y otras; y de 1998 a 2016, 
periodo en que se da una autocrítica de las mujeres a partir de las nego-
ciaciones de paz, lo cual permite reconstruir en gran parte la historia de 
las mujeres al interior de las Farc, mucho más allá de la configuración 
como víctimas, y evidenciar que esta nunca ha sido la misma para to-
das, empezando por las diferencias de ingreso, participación y época.

Para ubicar la participación y el rol de las mujeres farianas es importante 
realizar un recuento histórico que permita datar el surgimiento de dicha 
agencia y funcionalidad dentro de la organización armada, comprendién-
dose que esta se ha transformado a lo largo de la consolidación de la 
estructura insurgente. (Caro y Wilches, 2020, p. 34).

Para finalizar, la identificación de roles de las mujeres dentro de la gue-
rrilla, por parte de los insurgentes, depende en gran medida, según lo 
señalan las autoras, de la inscripción de estos hombres —aun en las tol-
das revolucionarias—, a patrones heredados de la propia sociedad civil 
colombiana, machista y patriarcal. Así, por ejemplo, las mujeres eran 
llevadas siempre al asistencialismo, la enfermería o la cocina, además 
de inscritas en el cuidado maternal, prácticas que reflejaban nuestros 
imaginarios colectivos, sean en la casa como miembros de familia o en 
el monte como guerrilleros. 

Es de vital importancia aclarar que la asignación de estos roles también 
estaba bajo la elección de los combatientes los cuales podían decidir libre-
mente en cuál de estos deseaban especializarse. Frente a ello se evidenciaba 
que el rol combativo tenía una alta preferencia por el género masculino, 
mientras que en las labores de cuidado y asistencia las mujeres demostra-
ban mayor participación; esta clara distinción estaba a su vez mediada por 
la comprensión del rol que particularmente asumían los miembros de la or-
ganización armada, quienes aún en su actuar consideraban que las labores 
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asistenciales correspondían a las mujeres, esto demuestra que prevalecen 
los imaginarios de género constituidos socialmente, donde se delega la la-
bor de cuidado a la mujer por carácter maternal, por lo cual la incidencia 
de las mujeres farianas en el espacio asistencial de enfermería, medicina, 
odontología y en las labores operativas de la vida cotidiana en la guerrillera 
era más evidente. (Caicedo, citado en Caro y Wilches, 2020, p. 46).

3. La mujer detrás del fusil:  
¿Quién fue la “Sargento Matacho”?
A partir de un rastreo investigativo que surgió a raíz de la consulta bi-
bliográfica en el marco del proyecto “Recuerdos de infancia de antiguos 
niños guerrilleros”, llegamos a la novela de Alirio Vélez Machado La Sar-
gento Matacho, pilar de este trabajo. De allí derivó la película homónima 
de William González, y en medio de los contactos logrados tuvimos la 
fortuna de encontrarnos con la familia de la Rosalba Velásquez, la mismí-
sima “Sargento Matacho”, la cual en medio de conversaciones de diversa 
índole nos permitió seguir el rastro de su historia en tierras tolimenses. 

La lectura de la novela fue la actividad en que nos sumergimos los días 
anteriores a nuestra visita a Líbano, siguiendo la imagen que nos dejó Vé-
lez Machado: Rosalba Velásquez, campesina nacida el 10 de septiembre 
de 1933 en un rancho de techo de paja y piso de tierra pisada, ubicado en 
la finca El Palmar, en Tierradentro, una vereda apartada del municipio.

Un año sucedió al otro y Rosalba se convirtió en escolar. En la escuelita 
de Tierradentro, la niña Rosalba aprendió a leer y a escribir, también a 
sumar y restar, y a repetir el Padre Nuestro y el Ave María, como todos 
los niños campesinos del Tolima de la época. Allí, la consideraban una 
estudiante aventajada, a quien le gustaba la poesía, los discursos y el 
canto. Un día, después de un leve altercado con su maestra, abandonó 
la escuela a donde no volvió jamás. El texto de Vélez Machado nos des-
cribe la vida de esta joven campesina y por él sabemos que, en medio 
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de la realización de los quehaceres domésticos, el cuidado de la parcela, 
la crianza de algunos cerdos y gallinas, discurrieron sus días de infan-
cia y juventud. Un buen día, se enamoró de un muchacho que llegó a 
la finca en busca de trabajo y otro buen día, al filo de la media noche, 
huyó sigilosamente con él: Rafael Ruiz. Rosalba tenía tan solo 17 años. 
A los pocos días, el 21 de noviembre de 1950, contrajeron matrimonio 
católico en Líbano y se radicaron en la finca La Aguadita, donde los 
problemas económicos y conyugales se dieron en abundancia. 

Los tiempos cambiaban y la situación política se enrarecía. La Vio-
lencia se acercaba y los cadáveres empezaban a aparecer a orillas de 
la carretera, de donde surgían rústicas cruces señalando el paso de la 
muerte. Por los ríos bajaban cuerpos que servían de manjar a las aves 
carroñeras. Las montañas ocultaban la presencia del crimen, el llanto 
de las madres y el eco de los fusiles. En las fondas de los pueblos, los 
hombres, humildes campesinos, en silencio se entregaban a profundas 
meditaciones alimentadas por el alcohol. Sin embargo, para la joven 
Rosalba, los maltratos se acumularon y la paciencia se le había agotado, 
situación que la llevó a buscar los brazos de otro hombre. 

La novela de Vélez Machado, así lo narra:

Una noche, próxima a ser madre y desilusionada por la vida conyugal que 
llevaba, resolvió entrar a la casa donde se efectuaba un convite. Allí estaba 
Hernando Rodríguez, amigo de infancia. Esta se entrega desaforadamente 
a la bebida y se abandona en brazos de su amigo que descaradamente la 
ciñe, la acaricia y la requiebra” (Vélez, 1964, p. 40). [Cursivas añadidas].

Ante los intentos del esposo de castigarla a golpes de peinilla, Rosal-
ba se resistió, lo insultó y prometió nunca más en la vida volver a su 
lado. Ella y Hernando se declararon el amor y entre los dos planearon 
cómo vivir juntos. Rosalba volvió a la casa de su madre sin mayores 
explicaciones. Al poco tiempo, en Líbano, nació su primera hija, Olga. 
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El camino al hospital le permitió a la joven madre ser testigo de la vio-
lencia que se asentaba en la región: gente agonizando, herida por balas, 
barrida por la policía.

Rosalba y Hernando buscan un porvenir, tratan de encontrar la esquiva 
felicidad y la posibilidad de construir una familia. Pasaron varios meses 
y la joven pareja convivió feliz, en medio de la montaña, en una casa 
arrendada y trabajando día a día. Una noche, Hernando decidió andar 
entre sombras por una promesa de trabajo. A pesar de haber encontra-
do amigos por el camino que le advirtieron de los tiempos difíciles y 
lo riesgoso de moverse en la noche hacia la zona a donde él se dirigía, 
prosiguió su marcha. Nada lo hizo cambiar de parecer y continuó.

Y por el solitario camino que conduce al “Chircal” afanosamente se escurrió 
el muy confiado hombre ya cuando las sombras empezaban a desdibujar 
los techos de los ranchos campesinos. Por entre los rastrojos, las siluetas de 
la gendarmería acechaban erizadas de pasión sectaria y hondo rencor anti-
cristiano (Vélez, 1964, p. 50). [Cursivas añadidas].

Hernando encontró su muerte luego de una intensa discusión con los 
policías. En vano trató de defenderse ante la acusación de chusmero. 
Murió a causa de un disparo certero, y luego fue enterrado a menos de 
un metro de la superficie. En la madrugada, su cuerpo fue encontrado 
por un grupo de campesinos que lo desenterraron e intentaron darle 
cristiana sepultura, colocando una cruz en el sitio donde depositaron 
sus despojos. Rosalba, que en ese momento se encontraba en Armero, 
entró en ataque de nervios como presintiendo lo sucedido. Volvió en 
la mañana siguiente a su casa. Al no encontrar a Hernando, comenzó 
a buscarlo afanosamente, hasta que un vecino le contó lo sucedido y 
le indicó el lugar donde reposaba el cadáver. Rosalba corrió entre las 
montañas y encontró la tumba; la escarbó y cuando sus dedos tocaron 
el cuerpo exclamó:
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¡Hasta aquí fui buena! ¡Hernando! ¡Hernando mío! ¡Yo te vengaré y tu 
recuerdo irá conmigo! ¡Te llevaré en mi alma, en mi corazón, y de mis ojos 
no te apartarás nunca! ¡Así, desfigurado, pavorosamente desfigurado, te 
llevaré en mi mente hasta el día de mi muerte como testimonio mudo de mil 
y mil muertes más! ¡Seré corrompida como una pantera y hare justicia con 
mis propias garras! ¡Iré palmo a palmo pregonando venganza por todas las 
atrocidades cometidas por este bárbaro escuadrón de criminales al servicio 
de los promotores de las depravadas consignas de exterminio liberal a “san-
gre y fuego!” (Vélez, 1964, p. 66). [Cursivas añadidas].

En su tesis de pregrado en Antropología, Catalina García relata los su-
cesos inmediatos a este trágico suceso:

Corría el año de 1951 y Rosalba, llena de rencor, regresó a su casa materna 
y buscó venganza. Agarró un machete y salió en busca de un vecino, lo en-
contró, y este al notar las intenciones de Rosalba huye. Cuando lo alcanzó, 
se le abalanzó con el machete, acabando así con la vida del campesino. Así 
fue su primer crimen, presa de la rabia, la sed de venganza que desembocó 
en locura y la convirtió en homicida. (García Acevedo, 2012, p. 82). [Cur-
sivas añadidas].

Rosalba, en un estado de trance y delirio, comenzó a vagar por las mon-
tañas. Allí, una patrulla del Ejército la sorprendió y la condujo al cuar-
tel. “Por fin cayó esta chusmera”, cuentan que dijo un  cabo. El sargen-
to que lo acompañaba, fijándose en su belleza, la manda encerrar en 
su cuarto. Rosalba intenta escapar, pero sabe que con tantos hombres 
es imposible. Aguarda la noche y a que el sargento beba el aguardiente 
que ha pedido. Aprovechando su estado de inconciencia, después de 
fingirle su amor toma un machete y lo asesina dándole un golpe mortal 
en el cuello. Se pierde entonces sigilosamente con una carabina San 
Cristóbal en el tupido follaje de la cordillera Central. 
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Rosalba, medio desnuda, corrió por el campo. Miembros del Ejército, 
que ya habían descubierto el cadáver del sargento, la persiguieron has-
ta la casa de una anciana que la había apoyado y le prendieron fuego, 
pero Rosalba logró escapar nuevamente. Buscando remontar la serranía 
y ganar las márgenes del río Recio, fue sorprendida por dos guerrilleros 
que la encañonaron y luego la condujeron hasta el comando guerrillero 
de Pantanillo, donde además de ser sometida a interrogatorio y estricta 
vigilancia encuentra caras conocidas de la región. Allí, recibe entrena-
miento militar. Se le recrimina su conducta y se le advierte que si quiere 
ser guerrillera debe cumplir el reglamento establecido.

Es aquí donde Rosalba conoce al emblemático comandante “Richar”, 
cuyo nombre real era Luis Alfonso Castañeda, quien junto con Isauro 
Yosa, “Mayor Lister”, se hizo cargo de la guerrilla de los Comunes, 
en 1951. Este dirigente se estableció en Las Hermosas, donde Rosalba, 
como su compañera, lo apoyó en la organización de la resistencia ante 
el terror desatado por los Chulavitas contra los liberales. Un día, al salir 
de las marañas del monte de Pampillas, Rosalba cae a una charca de 
donde es rescatada; salió toda embadurnada de pestilente barro, hecha 
un matachín, lo cual dio origen al célebre remoquete de matacho.

Desde los primeros enfrentamientos se destacó en su actuación, mere-
ciéndole el grado de sargento y su asignación como guardaespaldas de 
“Richar”. Cumpliendo esta función, marcha hacia los destacamentos 
guerrilleros de La Marina, Chicalá, Irco y Cambrín, recorrido en el cual 
enfrentaron con valentía el asedio permanente de la policía. “Siem-
pre fue de un carácter avispado, terco, indomable pero generoso. No 
acostumbraba llorar, su temple hacía que fuera de personalidad fuerte, 
capaz de enfrentar cualquier dificultad” (García Acevedo, 2012, p. 79).

Al subir el general Rojas Pinilla al poder en 1953, época en la que el país 
se debatía en una de las más terribles confrontaciones que registrara 
la historia nacional, el Gobierno ofreció amnistía a todos los grupos 
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alzados en armas. El comandante “Richar”, después de analizar el ofre-
cimiento, reunió a su comando y les planteó la posibilidad de acogerse 
al llamado gubernamental. Unos manifestaron su acuerdo; otros, entre 
los cuales estaba Rosalba, declararon su total rechazo. Sin embargo, el 
comandante resolvió realizar la entrega por partes. En la plaza de Villa-
rrica, en 1953, “Avenegra”, importante dirigente guerrillero de los años 
cincuenta, quien tenía a su cargo las tropas ubicadas en el municipio de 
Natagaima (sur del Tolima), y consagrado defensor del ala comunista 
de la guerrilla, encabezó la entrega. Lo acompañaban “Timochenco”1 y 
“Melco Restrepo”, del llamado Estado Mayor Comunista, y con ellos se 
encontraba Rosalba. En el mismo acto, el coronel Mutis, ante quien se 
realizaba la entrega, manifestó que la “Mona Ofelia”, como también era 
conocida Rosalba, no sería amnistiada porque sobre ella pesaban gra-
ves cargos y en una distante colonia penal la estaban esperando. Rosal-
ba y otros hombres lograron escabullirse y huir hacia el monte. Como 
en otras ocasiones, Rosalba volvió al refugio habitual, la casa materna 
que siempre la acogió, y donde dio a luz a Jorge, el hijo del comandante 
“Richar”. En 1957, el asesinato en La Sierra, una vereda adscrita al mu-
nicipio de Lérida (Tolima), de Adriano Pérez, el padre de Rosalba, y a 
quien ella recordaba con gran cariño, provocó de nuevo su indignación 
y, sin pensarlo mucho, dejó a sus hijos al cuidado de su madre y deci-
dió internarse en la montaña y tomar una vez más las armas. Una vez 
allí, y guiada por su profundo dolor, Rosalba empezó una nueva etapa 
de aprendizaje guerrillero al lado de las denominadas “cuadrillas libe-
rales”, las cuales surgieron como respuesta a los Pájaros del Norte del 
Valle y su expansión en zonas del Tolima y Quindío. Estas cuadrillas en 
su gran mayoría estaban conformadas por los denominados “hijos de la 
violencia del cincuenta”, muchachos cargados de resentimiento por la 

1  “Este Timochenco fue un bandolero adscrito al Comando general guerrillero entre 
los años 50 y 60. Uno de los personajes más destacados y conocedores de la estra-
tegia militar era el comandante “Líster” quien llegó a convertirse en el comandante 
mayor del “Comando General Guerrillero”, después de un acuerdo entre alias “Ave 
Negra”, “Timochenco” y Melco Restrepo”. (Prado, 2009, p. 45). [Cursivas añadidas].
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pérdida de sus seres queridos, que habían alcanzado un grado alto de 
deshumanización frente el prójimo.

Hacia 1957-60, entrecruzándose con esta última fase se desarrolló un tipo 
de “bandolerismo” con ánimo de lucro, que reflejaba en su accionar los 
traumas psicológicos, sociales y familiares sufridos por los “hijos de la 
violencia del cincuenta”; sus actuaciones caracterizadas por una marcada 
sevicia y atrocidad, reflejan una patología social en donde predomina el 
desprecio a lo establecido, al orden, una especie de “lumpen. (Betancourt 
Echeverry, p. 58).

En estas montañas fue atrapada por la policía y remitida al Panóptico de 
Ibagué, donde permaneció largos 17 meses, tiempo durante el cual fue 
también asesinado su hermano Narciso. Al cumplir la condena, Rosal-
ba regresó al hogar con su madre y sus dos hijos, y durante un tiempo 
llevó una vida sosegada al lado de Alfonso Cortés, un joven amigo de 
la región. Fruto de esta unión nació su tercer hijo, William Velásquez, 
gestor de este encuentro. 

En el año 1959, la prensa da la noticia de la evasión de la prisión de 
William Aranguren, a quien Rosalba había conocido en Ibagué. “Des-
quite”, alias con el que era conocido este emblemático guerrillero, se 
había destacado como un hombre valeroso, rebelde e inconforme, ca-
pitaneando gente en armas como consecuencia de los atropellos a que 
fueron sometidos miembros de su familia, y el vil asesinato de su abue-
lo en Rovira. No demoró Rosalba en averiguar su paradero; una vez 
más, dejó a sus hijos al cuidado de su madre, lo buscó, le confesó su 
admiración y sus intenciones de permanecer a su lado. “Desquite”, 
conmovido e impresionado por el carácter de la mujer, aceptó su com-
pañía y su colaboración. Eran épocas difíciles, él era prófugo, y tener 
una mujer como Rosalba a su lado le daba seguridad y lo alentaba en 
la lucha. 

Ximena Pachón, Óscar Arnulfo Cardozo



357

revista controversia • n.º 217, jul-dic 2021 • issn 0120-4165 (impreso) - 2539-1623 (en línea) • colombia • pp. 337-381

En 1964 Rosalba Velásquez, la aguerrida “Sargento Matacho”, la em-
blemática guerrillera de Líbano, encontró la muerte en las montañas 
del Tolima, combatiendo al lado de “Desquite”. “El amor y la guerra 
sellaron la vida de esta mujer que como muchas otras motivadas por la 
venganza no pudieron encontrar el camino de una libertad que siempre 
les fue esquiva” (Marulanda, 1995, p. 491). [Cursivas añadidas].

Figura 1. Árbol genealógico de la “Sargento 
Matacho”, Rosalba Velásquez.  
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Fuente: Óscar Cardozo.

4. Más allá de la “Matacho” de Vélez Machado
Aunque la novela de Alirio Vélez es pilar central de esta investigación, 
no es el único insumo con el cual nos encontramos. Catalina García 
Acevedo, una joven antropóloga egresada del Departamento de Antro-
pología de la Universidad Nacional de Colombia, hizo parte de un grupo 
de tesistas que se iniciaron en el trabajo como etnógrafos en el Tolima, 
recogiendo historias y conviviendo con la gente de la región. Partiendo 
de la premisa de que el amor a la política, el amor a un hombre o a una 
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mujer y el amor a la familia son afectos análogos que se instauran en lo 
más profundo y vital de un ser: su sangre, ella logró realizar un trabajo 
de grado que explora “el paso de la violencia política por el norte del 
departamento y su relación con el amor” (García Acevedo, 2012, p. 4). 
En este escenario, en medio de los múltiples relatos de la violencia 
política de la región, los recuerdos contados sobre Rosalba no podían 
estar ausentes:

Creció como una campesina, hija de un administrador de fincas, quien 
le dio una vida cómoda en su niñez. Estuvo acostumbrada al mando de 
gente y a las labores del campo desde muy joven. Tenía toda la técnica en 
sus manos: sabía sembrar, cuidar ganado, pero sobre todo sabía cómo ser 
líder y jefe entre los trabajadores. Siempre fue de un carácter avispado, 
terco, indomable pero generoso. No acostumbraba llorar, su temple hacía 
que fuera de personalidad fuerte, capaz de enfrentar cualquier dificultad.  
(García Acevedo, 2012, p. 79).

Ella nos cuenta que el capitán “Desquite” y la “Sargento Matacho” par-
tieron hacia la zona alta de Líbano, en límites con Murillo, con sus dos 
hijos, y allí al poco tiempo nació su última hija, a quien bautizaron con 
el nombre de Cielo. Vivía en un sitio al que llaman La Bella, al sur de 
Murillo, a donde un día llegaron soldados del Batallón Colombia y or-
ganizaron una emboscada para atraparla viva o muerta. 

El nombre de Rosalba recorría la región. Era una bandolera reconocida 
y por ella se ofrecían jugosas recompensas. Ella se refugiaba en su casa, 
con la pequeña Cielo, de algunas semanas de nacida, y un reducido 
grupo de campesinos armados que la escoltaban.

 En el momento en que se inició el ataque contra la vivienda, sus com-
pañeros se enfrentaron a la tropa. Rosalba se levantó de la cama donde 
estaba guardando reposo, tomó a Cielo, la terció en su espalda usando 
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un trapo y salió a combatir. Rosalba dio muerte a varios soldados, pero 
la posibilidad de sobrevivir era nula. 

Según la narración de Catalina García:

Rosalba estaba toda toriada; tenía fuerzas impresionantes y resistió mucho. 
La única manera en que pudieron darle muerte fue propinándole un tiro por 
la espalda. Un soldado, un negro pastuso, enfurecido por el extenso comba-
te, decidió acercarse a la casa, escurrirse por entre los matorrales y llegar al 
patio principal, desde donde Rosalba realizaba los tiros escondiéndose detrás 
de las gruesas columnas de madera y buscando la manera de escapar. El 
soldado se acercó sin que ella se percatara, se puso detrás y le dijo: “Esta no 
nos la va a ganar, ya llegó su hora”). Antes de que Rosalba girara su cuerpo 
para ver quién le hablaba, él disparó de tal manera que destrozó la mitad 
de su rostro. Ella cayó boca abajo; los disparos cesaron y el soldado salió a 
proclamar la muerte de Rosalba. (García Acevedo, 2012, p. 86).

La suerte dela pequeña es incierta. Unos dicen que, en el momento de 
la muerte de Rosalba, no recibió daño alguno, que fue apartada del 
cuerpo de su madre y entregada a una entidad de beneficencia. Otras 
versiones aseguran que la niña murió al lado de su madre. 

El cadáver de la bandolera fue recogido por un helicóptero y trasladado 
a Líbano. Sin embargo, las autoridades temerosas de que “Desquite” 
tratara de recuperarlo, decidieron llevarlo a Murillo, donde algunos lu-
gareños recuerdan detalles de cómo fue sepultada. 

Doña Margarita vio como que llegaba un helicóptero lleno de tropas al 
cementerio de Murillo. Allí aterrizó. El Ejército inundó el lugar y del helicóp-
tero fue arrojado el cuerpo de una mujer. No había camillas, mucho menos 
ataúdes. Era el cadáver de Rosalba Velázquez el que caía sin mayor cuidado 
sobre el piso. Doña Margarita recuerda ver el cuerpo delgado y esbelto de 
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la mujer; se acercó, pero el rostro estaba irreconocible. El disparo que le 
provocó la muerte lo había destruido por completo. (…) El pantalón dejaba 
descubierto un lunar grande, en la pantorrilla derecha. Ese lunar fue el que 
permitió que la madre de Rosalba la reconociera justo allí en el Cemente-
rio. La madre observó a su hija muerta, le tocó las piernas y observando el 
lunar, se abalanzó sobre el cuerpo y derramó su llanto. (García Acevedo, 
2012, p. 87). [Cursivas añadidas].

Figura 2. Fotografía de Rosalba Velásquez y su hija Cielo. 
Regalo que hicieron a William. Líbano, septiembre 2018. 

Fuente: registro tomado por Ximena Pachón.
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Catalina continúa narrando cómo los soldados abrieron un hoyo y la 
enterraron: sin flores, sin cajón y sin nada más que una cruz sin nom-
bre que señalaba que allí reposaba un difunto. El pueblo estaba conmo-
cionado ante lo sucedido, las historias de Rosalba y “Desquite” pasaban 
de boca en boca, y el miedo por la arremetida violenta del bandolero en 
busca de su compañera se apoderó de todos.

El texto de Catalina finaliza mostrando el regreso de “Desquite” con 
una numerosa cuadrilla:

No encontró Ejercitó ni mayor dificultad para desenterrar el cuerpo de Ro-
salba. Lo sacó de la tierra y se lo llevó consigo para darle un entierro digno 
entre las montañas del norte del Tolima. No se sabe con exactitud dónde 
quedó la tumba. El cuerpo se perdió para siempre. (García Acevedo, 2012, 
p. 88). [Cursivas añadidas].

Para los lugareños con los que Catalina conversó, “Desquite” era casi 
un héroe, alguien que se tomaba la tarea de pronunciar discursos, de-
nunciar injusticias y excesos cometidos por el Gobierno y pedir solida-
ridad. La vida dura proporcionada por la guerra se encargó de degradar-
lo, hacerlo cruel y mal visto por los habitantes de los pueblos por donde 
transitaba. Ella escribió cómo “Desquite” y la “Sargento Matacho” fue-
ron protagonistas de titulares de noticias donde se denunciaban actos 
de sevicia, y sus vidas fueron asociadas a la muerte y el sufrimiento de 
otros. Sin embargo, el recuerdo plasmado en las palabras de la gente del 
norte del Tolima permite leer “cierta nobleza, amabilidad y compasión 
en sus actos”. “Desquite” fue el bandolero que surgió de la tragedia que 
corrompió una vida promisoria; fue el joven de hermosa apariencia, 
carismático y querido por la gente, que murió por la degradación de 
la guerra. La “Sargento Matacho” fue su perfecta pareja; una mujer 
de belleza incomparable, de carácter fuerte e indomable. Sus trágicas 
muertes, al ser contadas, producen una sensación de lamento y pesar, 
nos dice Catalina.
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5. El niño a la espera de su madre 
combatiente: William Velásquez
William Velásquez es el tercer hijo de Rosalba, la “Sargento Matacho”. 
Hoy día es un hombre mayor de 62 años. Uno más de los cientos de 
niños que padecieron la violencia entre liberales y conservadores a me-
diados del siglo pasado. Nació en medio de balas y tonadas de ran-
cheras que tanto le gustaban a su madre. Tuvo como hermanos a hijos 
de guerrilleros: Jorge, el hijo del comandante “Richar”, asesinado por 
los paramilitares hace unos pocos años; Cielito, la hija de “Desquite”, 
el emblemático y temible bandolero de los años sesenta que operaba 
en la zona norte del departamento del Tolima; y la cuba que la madre 
llevaba cargada cuando la mataron y sobre la que no está claro si murió 
o se salvó y fue entregada a instituciones de beneficencia. Estas son 
sus palabras:

Yo nací en el año 1957. Mi papá es Alfonso Cortés, de acá de la vereda 
de Tierradentro. Mi papá vivió también esa violencia con mis bisabuelos 
paternos y mis tíos. Y no es mentira, esos huecos que mis abuelos hacían 
para esconder a la familia de noche, porque llegaban a matarlos. Rosalba, 
mi mamá, muere en 1964. A ella la mataron en la vereda La Frijolera, que 
queda por el lado del Páramo, de Murillo (Tolima), hacia el lado de la 
licorera. Nosotros los hermanos, Olga y Jorge, vivimos de separación en 
separación debido a que la violencia cada nada nos tenía arrinconados. 
Después de 49 años vengo a reencontrarme con lo que quedó de mi familia 
materna. (W. Velásquez, entrevista personal, septiembre 2018).

En la conversación que tuvimos con William, las memorias sobre su 
madre aparecían como imágenes difusas entre lo que llegaba a recordar 
de cuando era muy pequeño, lo que había recogido a través de relatos 
que otros contaban y la lectura del texto de Alirio Vélez. Sin embargo, 
algo quedaba muy claro en su memoria: Rosalba era su madre, antes 
que la bandolera. Y aquí, los afectos como niño de la guerra salen a 
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flote: los de un hijo que recuerda a su madre cuando aparecía entre 
cantos, canastos con frutas y el inconfundible olor a pólvora.

De mi madre no me quedan sino los recuerdos… Yo estaba muy pequeño. 
Me acuerdo que mi mamá pasaba y me dejaba frutas. Siempre iba acom-
pañada del grupo guerrillero. De hecho, cuando iba para la finca de mi 
abuelita Tránsito, la alcanzaba a ver, pues ahí cerquita estaba la finca de 
mis abuelos paternos. Cuando ella llegaba, llegaba cantando, le gustaba 
cantar y tocar. (W. Velásquez, entrevista personal, septiembre 2018).

Figura 3. William Velásquez, hijo de Rosalba (izquierda); 
Miriam Velásquez, sobrina de Rosalba (derecha). Al centro, 

último cuadro familiar con la abuela María Tránsito. 

Fuente: registro tomado por Óscar Cardozo.
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La figura de la madre perdida, la madre añorada, la Rosalba de idas y 
venidas que se escabullía en el monte, era central en el relato de Wi-
lliam. Esta importancia de la madre era disputada por otra mujer que se 
inmiscuía y robaba sus memorias y sentimientos: la abuela, la abuela 
María Tránsito, personaje fundamental en la novela de Alirio Vélez, 
en el relato de William y en las narraciones de los otros familiares con 
quienes conversamos.

Las palabras agolpadas y dispersas de William eran difíciles de seguir: el 
peso de la violencia que vivió en su infancia lo acompaña hasta el día de 
hoy, así como la ausencia de la madre añorada y la espera interminable 
de su llegada y sus cantos; los señalamientos por ser hijo de Rosalba y 
tener hermanos hijos de guerrilleros conocidos, temidos y buscados en 
la región; y el asesinato de un hermano después de haber sufrido toda la 
vida el rechazo del pueblo por ser hijo de su madre, son algunos de los 
aspectos que nos quedan de su relato, de sus recuerdos de un universo 
de violencias que le tocó vivir. Sin embargo, fue su infancia, entre los 7 
y los 15 años, la época más dolorosa, pues no comprendía la razón de 
la ausencia de su madre, ni el constante rechazo por ser su hijo. Luego 
vinieron las mudanzas, impostergables y permanentes, entre barrios de 
Bogotá escabulléndose de los opositores.

Yo tuve un proceso de doble violencia. De niño sufría el ser hijo de mi 
madre. Aquí en Rovira, en el Líbano y a donde iba me decían: “Usted es 
hijo de matones”. Sufría mucho esa otra violencia, sumada a la que pasa-
ba en el contexto. Aun así, mi infancia fue un poquito más agradable que 
la de mis dos hermanos, Jorge y Olga. Yo llegué a la familia de mi papá, 
unas personas muy pacíficas, sin problemas, no eran toma tragos, eran 
responsables con su trabajo. Ahí me crie y me siento correspondido con 
esa familia. Mis hermanos nunca pudieron vivir tranquilos. De hecho, yo 
tengo un hermano que me lo mataron los paracos, a Jorge, aquí en Lérida, 
hace unos 12 años. (W. Velásquez, entrevista personal, septiembre 2018).

William suspende su relato y antes de desplazarnos hacia Líbano, nos 
invitó a conocer a su padre, Alfonso, el tercer compañero de Rosalba.
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6. Afectividades en la guerra: Alfonso Cortés, 
excompañero de la “Sargento Matacho”

Yo nací el 28 de julio de 1935. Desde que mataron a Gaitán empezó todo 
este cuento de la violencia. Era la violencia entre liberales y conservadores. 
Por cualquier cosita lo mataban a uno… Yo estaba tan pequeñito, tenía por 
ahí ocho años y aún me acuerdo de todo. Para uno no era raro que le con-
taran: mataron a tal, mataron a otro. No era para nada raro… La época más 
dura fue cuando llegó Laureano Gómez. ¡¡¡Cuando llegó él, salí corriendo 
en cuatro patas!!! (A. Cortés, entrevista personal, septiembre 2018).

Figura 4. Alfonso Cortés, leyendo la novela de 
su antiguo amor: La Sargento Matacho. 

Fuente: registro tomado por Óscar Cardozo.
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Si la vida de William estuvo marcada por la violencia, la de Alfonso, 
su padre, no se queda atrás. Sus recuerdos se ubican en medio de los 
hechos de violencia que se vivieron en la región. Los acosos y hostiga-
mientos por parte de la policía y el ejército, por el solo hecho de haber 
sido liberal, no los puede borrar de su memoria. El nombre de Rosalba 
vuelve permanentemente a la conversación. No es difícil para Alfonso 
recordarla. Su nombre brota de sus labios con facilidad.

Rosalba, muy jovencita, quedó sola y se fue a buscar a la mamá por allá en 
un sitio que quedaba cerca del Puente del Sosiego, cerca de Tierradentro. 
Por allá duró un tiempo. Ella sentía que la estaban persiguiendo. Se voló de 
su casa en ese tiempo, era mayor que yo, un poquito. Ella nunca tuvo otras 
alternativas. Recién se metió con ese señor allá en esa vereda, se lo matan… 
Ahí fue cuando se metió a la guerrilla, después de matar a mucho conser-
vador… Ella se unió a la guerrilla de “Pedro Brincos”, ya entonces estaba 
cargando su primera hija. (A. Cortés, entrevista personal, septiembre 2018).

“Pedro Brincos” fue el nombre adoptado por un conocido odontólogo 
de Líbano, cuando, después del asesinato de sus padres, decidió tomar 
las armas con la cuadrilla de Agustín Bonilla, alias “el Diablo”, y más 
tarde conformó con sus hermanos y varios amigos su propio grupo de 
inspiración comunista que azoló a las comunidades conservadoras de 
la región. Andaba acompañado de Graciela Quintero, una mujer de tez 
morena, con cierto grado de estudio y ampliamente social, conocida 
también como “la Aviadora”.

Alfonso, cuenta que tal vez lo que más recuerda de ella, la “Sargento 
Matacho”, antes que se fuera para la guerra, era su alegría, sus can-
ciones y su gusto por la música. Nos narra cómo gozaba cantar una 
canción que a él personalmente nunca le agradó: Mi destino fue que-
rerte, de la mítica cantante mexicana Guillermina Jiménez Chabolla, 
conocida como “Flor Silvestre”. Y como si aquella canción tuviese una 
premonición, la vida de Rosalba cargó con una sentencia ineludible: 
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“Que destino fatal me persigue y me guía y encamina mi senda a donde 
halle el dolor”. 

Mucho tiempo pasó Alfonso sin saber nada de ella, perdida en la gue-
rrilla de “Pedro Brincos”, con un guipa a cuestas y un fusil al hombro, 
hasta que un día apareció: llevaba cachucha y vestía ropa de hombre 
tratando de parecerlo. Había llegado a ver a Alfonso, nos cuenta el eter-
no enamorado de la guerrillera con voz entrecortada.

La primera vez que vino no traía nada; la segunda, ya llegó con un hijo de 
“Desquite”. Para mi hijo, William, yo viví todo el tiempo con ella hasta que 
nació el chino. Yo le ayudé a irse p´a la finca de un hermano de ella. Yo la 
llevé un sábado, me acuerdo... ¡Me vine p´a Tierradentro y nunca más! Yo 
me vine con el niño. Ella estaba también pendiente de él. Cuando empezó a 
caminar vino a verlo. Algunas veces más volví a verla, no para cosas malas, 
sino para cosas buenas. (A. Cortés, entrevista personal, septiembre 2018).

Finalizando nuestro encuentro, Alfonso piensa… hace memoria... Des-
entierra el viejo cajón de los recuerdos, rememora hechos, reflexiona, 
mientras hace referencia a la poca presencia de mujeres en la guerrilla, 
razón que para él explica por qué la figura de la “Sargento Matacho” 
tuvo tanto impacto a nivel regional. 

Rosalba, sin embargo, no fue la única. Edilma López, “Aguilita”, compa-
ñera sentimental de “Sangrenegra”, fue otra mujer en armas cegada por 
el amor. Su dura historia incluye un embarazo del mismísimo “Sangrene-
gra”, y es relatada por el periodista Víctor Prado, uno de los cronistas más 
importantes del Tolima, en su libro Bandoleros: historias no contadas.

Era bonita. Su cabello le descolgaba de la cabeza con mucha elegancia, pero 
hasta eso logró el miserable. Hacerla parecer uno de ellos. Se cortó el pelo y 
empezó a vestir camuflado tal como los otros bandidos. Nació en Venadillo 
y trabajó como mucama en fincas aledañas. No sabía leer ni escribir y llegó 
a enamorarse de Sangrenegra luego de que él la secuestrara y la condujera a 
una de sus caletas. (Prado, 2009, p. 52). [Cursivas añadidas].
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Ambos casos son distintos al de los niños en la guerra, los cuales, por el 
contrario, según Alfonso, abundaban en estas organizaciones. Menciona 
a Joaquín González, alias “Capitán Centella”, un jovencito temible que le 
apodaban “Centella” por su rapidez para cargar y descargar un revolver 
con una sola mano, y quien al poco tiempo de haberse integrado a las 
Farc fue comandante, con un gran respaldo social, pues la gente lo que-
ría tanto o más que al mismo “Pedro Brincos”.

No se sabe de una sola masacre de campesinos del tipo de las citadas an-
teriormente en que haya tomado parte “Pedro Brincos”, así fuera el más 
perseguido de ellos y a pesar de que a la lista de miembros de su familia 
asesinados se agregaba desde diciembre de 1960 un nuevo nombre, Joa-
quín González (alias “Capitán Centella”), cuya muerte causó indignación 
en el corregimiento de Santa Teresa “contra la oligarquía liberal y contra los 
godos. (Sánchez y Meertens, 1983, p. 97). 

Alfonso es un hombre duro. A sus 84 años, sus registros de niñez y ju-
ventud son bastante difusos. Él ya padeció muchos rigores de la guerra. 
A modo de cierre, continúa con sus meditaciones, en este caso una no 
pedida sobre eso que aún lleva en su corazón: la violencia y lo amado, 
lo que se ha perdido, pero también lo mucho que se ha ganado.

Ser guerrillero a uno le nace del corazón, ser o no ser, le gusta o no le gus-
ta. A Rosalba le gustó y yo la respetaba. Las únicas fotos de ella, mi mujer 
actual me las quemó. No la juzgo. P´a que volver a aquellos tiempos. La 
última vez que vi a Rosalba le llevé el chino al Líbano cuando tenía dos 
meses. Fui yo a verla porque cómo más se podía. Esa última vez no tiene 
algún otro tipo de comparación. Era ver a la Rosalba más humana posible, 
la madre. (A. Cortés, entrevista personal, septiembre 2018).

Mientras conversábamos con su padre, William miraba el reloj y nos 
apuraba. Teníamos que ir a Líbano, donde él se había citado con al-
gunos familiares maternos a los que hacía muchos años no veía y 
estaban interesados en saber qué era lo que estábamos investigando. 
Nos montamos en su carro y cogimos por la carretera destapada y 
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polvorienta que conduce a Líbano, con la expectativa de conocer a los 
parientes de la “Sargento Matacho”. 

7. Epílogo. Cuarenta y nueve años después: 
el reencuentro de los Velásquez
Líbano, una emblemática población liberal enclavada en la cordillera 
Central, al norte del Tolima, fruto de la colonización antioqueña, creada 
por arrieros y cuna de los Bolcheviques del Líbano (Sánchez, 1976), 
era nuestro destino. Lo que inicialmente había surgido como un interés 
colindante con otra investigación, nos había redirigido a ser testigos de 
un reencuentro familiar imposibilitado desde hacía más de 49 años, en 
gran medida por los temores de William a reencontrarse con ese difícil 
pasado de vida, amor y dolor. 

Acto seguido nos dirigimos a la plaza central de Líbano y justo frente a 
la Catedral de Nuestra Señora del Carmen, con sus imponentes torres 
blancas, nos esperaban los familiares de Rosalba. Sentada en un pe-
queño muro se encontraba una mujer mayor y robusta que llevaba un 
vestido rosado fuerte y su largo pelo, algo canoso ya, amarrado atrás. 
Su rostro de piel oscura dejaba ver la mujer campesina, trabajadora y 
curtida por el sol, detrás de la cual aparecían ciertos rasgos indígenas, 
algún ancestro pijao, tal vez. Se trataba de Myriam, sobrina de Rosalba, 
acompañada de su hija y otros familiares. 

El encuentro de Myriam con William resultó conmovedor. Largos abra-
zos, caricias, frases cariñosas: “Mijito, ¡yo pensé que se había muer-
to!”, le decía ella mientras pasaba su mano por la cabeza de su primo.  
Él volvía y la abrazaba, se miraban buscando reconocer las viejas imá-
genes con que se recordaban. Ella le presentó a su hija y otros familiares 
que fueron apareciendo. En medio de esta conmoción, de un talego saca-
ron el regalo que le traían a William: una foto a color, enmarcada, donde 
aparecía una mujer joven y bonita, engalanada con un vestido de seda 
rosado y una flor en la cabeza. Estaba sentada en el suelo y junto a ella 
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una pequeña. Una mirada cuidadosa de la fotografía nos permitió obser-
var que la foto de la bebé está pegada, que la niña no estaba en la imagen 
original, hecho curioso que plantea interrogantes para ser explorados en 
otra oportunidad. La imagen de Rosalba dista de las imágenes sombrías 
de la vida guerrillera, pero también alejada del conservadurismo que 
marcaba la sobriedad de las mujeres en los años cincuenta, definidas en 
gran parte por las herencias religiosas de la época.

La naturaleza sumisa de las mujeres, seguidoras de las ideas conservadoras 
impuestas por la Iglesia católica, llevaban a inclinarse por la ideología conser-
vadora, ya que consideraban a la mujer irracional, influenciable e incapaz de 
pensar y de tomar sus propias decisiones. (Acosta y Márquez, 2017, p. 60). 

Esta era la foto de Rosalba y su pequeña hija Cielito, de la que nos 
había hablado William unas horas antes. Cielo, la hija de “Desquite”. 
William, con cara de asombro, les peguntaba si estaban seguras de que 
esa era Rosalba, su madre añorada, mientras pasaba sus manos con 
suavidad por encima del vidrio, tratando de tocarla. “Es la primera vez 
que veo el rostro de mi madre, nos dijo con lágrimas en los ojos.

Sin soltar el cuadro, el hijo de Rosalba nos contó:

Ese señor, “Desquite”, tuvo una hija llamada Cielito, la pequeñita que se 
aprecia en la foto. Con esa niña ella murió en bracitos. El papá de Olguita, 
mi hermana mayor, no estuvo en la guerrilla. Fue el primer marido de mi 
mamá, una persona que le gustaban los gallos y la vagabundería. Ellos 
terminaron separados. Después ella se metió con el tal Hernando, hicieron 
vida, pues fue más juicioso. Ella se enamoró mucho de él. La gente empezó 
a pelear de un lado a otro, de un color a otro, en eso lo mataron. Eso hizo 
que ella se llenara de rabia, de dolor; empezó a reconocer que el Estado 
estaba en contra de ella. Lo primero que hizo fue coger sus armas. Dicen 
que el primer muerto que hizo ella fue un señor de más abajo y lo cogió a 
hacha. Ahí cogió el monte y nunca más regresó a casa. Ahí hizo los contac-
tos con la gente. Se enamoró de un guerrillero, el comandante “Richard”, 
de ellos nació Jorge. Después nací yo. Mi papá y mi mamá se conocían de 
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hace mucho, había mucha afinidad, sus fincas estaban cerquita y tenían fa-
miliares compadres. (W. Velásquez, entrevista personal, septiembre 2018). 

Con estas pocas palabras William nos resumió la vida de su madre. No 
hay mucha información novedosa, parecería que la lectura de la no-
vela de Alirio Vélez le imprimió un sello al relato y a los recuerdos. El 
tiempo que él compartió con su madre fue escaso, altamente valorado, 
pero esporádico y fugaz. Siente que podría contar más cosas y esa es 
su intención, pero en palabras no hay mucho más, tal vez recuerdos de 
emociones difíciles de expresar. Compartir estas memorias, propias y 
ajenas, mejoran su estado de ánimo, y le permiten reconocer que hoy 
día tiene más valor que años atrás para recorrer los lugares que frecuen-
tó su madre, cuando lo llevaba en brazos mientras se terciaba un fusil 
y le cantaba al niño que un día dejó al cuido del padre y de la abuela.

Yo alcancé a tener la mítica escopeta de Cápsula de mi mamá y su uni-
forme junto con el quepis que le robó a un militar cuando este intentó 
violarla. Ya cuando fui creciendo me desplacé a trabajar a varias veredas 
entre ellas a El alto del Sol, ahí hay una finca del señor Yubijildo Millán y 
su señora esposa, Diocelina, que ya venía siendo parte de nuestra familia 
por parte de mi mamá y mi abuela Tránsito. Ellos en esa finca ya sabían 
que yo era hijo de doña Rosalba, me mostraron su escopeta y el uniforme. 
Usé la escopeta, inclusive me maté unos loros, unos cinco o seis. Lo último 
que me bajé fue una palomita, ese fue el último pájaro que maté, me dio 
mucha tristeza. Lo curioso es que la escopeta, tal cual la recibí, ya estaba 
cargada. El uniforme quedó con ellos. (W. Velásquez, entrevista personal, 
septiembre 2018).

De nuevo, al hablar de su madre, surge la imagen de su abuela Tránsi-
to, parecen los dos lados de una misma moneda, Rosalba, su madre, y 
Tránsito, la abuela que tantas veces fue otra madre:

Mi abuelita María Tránsito fue una mujer muy sufrida, especialmente con 
su primer marido, mi abuelito Adriano, quien era un hombre muy violento 
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con quien peleaba mucho por política. Un día se pusieron a tomar Adriano 
y su hermano, mi tío Lizandro, y Adriano sacó la macheta y mató a su 
hermano en la finca El Agrado por peleas políticas. Desde ese momento, la 
familia se descompuso. Mi abuelito Adriano murió y se dio la repartición 
de bienes, la cual no se hizo bien. Unos hijos reclamaban, otros hijos de 
mi mamá también reclamaban. Entonces empezó el fratricidio: vamos a 
matar a los Velásquez, vamos a matar a los Ibáñez. En esos tiempos todas 
las cosas se solucionaban con machete y bala. (W. Velásquez, entrevista 
personal, septiembre 2018).

Las imágenes finales de este retorno a la memoria no están precisamen-
te cargadas de tristeza. William recuerda al niño que también fue feliz 
escuchando los cantos de su madre, con los juegos con sus amigos y 
con los encuentros furtivos en aquel charco en la quebrada, su escuela 
y sus juegos:

Cuando era pequeño me gustaba mucho ir a un charco cerquita a la ve-
reda El Pantanillo, iba con mis amigos a bañarnos, 4, 5, 6 muchachos, 7 
mujeres, entre los 10, 12, 13 añitos. Al otro día, la escuela, con disciplina 
estricta. Tenía un profesor Duque, al que le decíamos profesor Muelas por 
sus dientes. Un hombre mono, alto, rector de la escuela La Concentración, 
de la vereda de Tierradentro, Líbano. Llegamos a jugar a la guerra siendo 
niños. Nos disparábamos con cartuchitos de cartón impulsados por un cau-
cho. O si no con dardos de plástico que se soplaban. No había bandos, solo 
nos diferenciábamos entre buenos y malos. Nos dábamos tiempo para co-
rrer y escondernos. (W. Velásquez, entrevista personal, septiembre 2018). 

 Myriam, mientras tanto, con satisfacción en el rostro, nos relató cómo 
fue William quien comenzó desde el año pasado, en el 2017, a buscar 
la familia y gracias a él se logró este reencuentro:

Es la primera vez que alguien viene a preguntar por el pasado de la fami-
lia. Soy la sobrina de Rosalba. Le traje a William el último cuadro de la 
mamá. Yo lo había regalado y fue a dar a la costa. Yo alcancé a distinguir a 
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mi bisabuela Tránsito, sus hijos, Ángel María, todos ellos. (M. Velásquez, 
entrevista personal, septiembre 2018). 

A partir de allí, nadie pudo volver a hablar o, mejor dicho, todos habla-
ban a la vez. El nombre de Rosalba salía muchas veces de cada boca, 
más para preguntar que para afirmar. Todos tenían algo qué decir, qué 
comentar o preguntar. Se acercaba el mediodía y era la hora de al-
morzar. Venían de lejos y habían desayunado temprano. Fue así como 
la tertulia sobre la emblemática guerrillera se desplazó a la plaza de 
mercado, donde reunidos parientes y amigos contaron sus historias a 
cerca de la Rosalba que recordaban. Sobrinas, primas, hijos, todos par-
ticipaban completando la historia. Pero la figura de Myriam, su frescura 
y tranquilidad, así como su edad, hacía que las miradas se centraran 
en ella. Quizás, también, porque su historia se asemeja a la historia de 
Rosalba, o tal vez de Tránsito, dado que su hija está vinculada a secto-
res armados que recorren la región, atrapada en las redes de la guerra y 
también en las de un amor.

A nosotros nos tenían en lista los paramilitares por una vez que a la casa 
pasaron unos guerrilleros a chorrear las babas por una hija mía, que fi-
nalmente se fue con él p´al monte. (M. Velásquez, entrevista personal, 
septiembre 2018).

A Myriam, tanto como al resto de su familia, no le ha tocado fácil: el 
país no ha conocido la paz, el Tolima ha sido un largo escenario de gue-
rra y el conflicto continúa demoliendo a la familia, arrebatando a sus 
seres queridos. Recordar es la mejor forma de enfrentarse al pasado, de 
entender y de resistir. 

Yo nací en 1954, en plena violencia. Nací en Tierradentro, en mi casa, con par-
teras. Nací en un rincón de la casa, gracias a la partera llamada Josefa, de una 
vereda cerquita llamada Delicias. Nosotros muy niños quedamos huérfanos, 
mamá murió muy temprano y papá nos abandonó por la violencia. Éramos 
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siete. Nosotros quedamos regados los siete entre los tíos. Yo quedé con mi tío 
Ángel María. Mi hermano mayor tuvo que llamar a mi abuela Tránsito para 
que nos recogiera porque nos estaban dando muy mal trato, puro fuete. Nos 
pegaban por todo, por no lavar la loza bien. La abuela Tránsito, mamá de 
Rosalba, nos recogió a todos los siete. A mí me internó en un colegio aquí en 
Líbano, me internó con mi hermano. Mis otros hermanos quedaron con mis 
otros tíos. Para la época de la Violencia nos tocó dormir en los cafetales, en el 
monte. (M. Velásquez, entrevista personal, septiembre 2018).

Myriam nos mira y vuelve en su relato a Rosalba: 

De mi tía Rosalba, me cuentan que ella llegaba uniformada, un uniforme 
color caqui. Yo me crie con la otra hermana de William, la mayor, Olga. Me 
acuerdo que la finada Rosalba nos iba a visitar, cuando no había policía. 
Ella mantenía pilas con esa gente. Esa vereda en donde vivíamos era libe-
ral. (M. Velásquez, entrevista personal, septiembre 2018).

La tarde termina, pero los Velásquez no acaban aún. Faltan muchas 
historias, muchos recuerdos por compartir; son casi cincuenta años de 
ausencia, de silencio, de olvido, que es necesario recuperar en la plaza 
de Líbano. Oyendo a los familiares de Rosalba, parece que todos sabían 
soterradamente que tenían una guerrillera en la familia. Posiblemente 
pocos habían indagado sobre quién era ella. Rosalba constituye una 
memoria vedada y posiblemente necesaria de ocultar. La novela, luego 
la película y ahora “los profes” de la Universidad Nacional trasforman a 
los ojos de su familia a Rosalba en un personaje importante, en medio 
de un grupo de tíos y primos que apenas se están reencontrando con 
ella. La presencia de William les aclaró muchas cosas y les recordó mu-
chas otras. El reencuentro se hace más íntimo, risas, lágrimas, voces al-
tas y murmullos, secretos que se comparten; un ritual único que evoca 
la memoria de Rosalba Velásquez, la “Sargento Matacho”, pero también 
la tía, la hermana, la madre, todas las Rosalbas estaban presentes. 
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Figura 5. William Velásquez con Myriam Velásquez, su 
hija y otra sobrina. Plaza de Líbano, septiembre 2018. 

Fuente: foto de  Ximena Pachón.

8. Reflexiones finales
Hemos dicho que la guerra ha sido considerada tradicionalmente asunto 
de hombres, de allí que la vinculación de mujeres en escenarios bélicos 
haya sido un campo poco estudiado, y el complejo papel que ellas juegan 
al interior de las filas armadas haya tenido poca visibilidad. Sin embargo, 
acercándonos a la vida de Rosalba, vemos cómo ella y otras mujeres a 
lo largo de nuestra historia se han encargado de probar lo contrario. La 
guerra ha sido también asunto de mujeres, y las funciones por ellas cum-
plidas rebasan las tradicionalmente ya descritas como tareas domésticas 
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y secundarias. Se hace necesario indagar más al respecto y explorar no 
solo sus funciones materiales, sino también espirituales, psicológicas o 
ideales, muchas veces invisibilizadas, pero importantes para el enten-
dimiento de las dinámicas de la guerra y, aún más, para la reflexión en 
cuanto a su participación como mujeres en estas lides. 

Igualmente, vale la pena comprender cómo la historia de Rosalba reta 
una de las afirmaciones de algunos especialistas, quienes argumentan 
que las pocas mujeres que estuvieron en la vida de militancia debían 
tener un marido líder o combatiente, pero al llegar la maternidad, que-
daban por fuera de este derecho, es decir, la maternidad representaba 
un punto de referencia para quedar por fuera de toda posibilidad de 
guerra y perder muchos de sus derechos ganados, siendo rezagadas 
al cuidado de sus hijos. Sin embargo, aparentemente, Rosalba ingresa 
por voluntad propia y es dentro de las filas guerrilleras donde consigue 
compañero, es dentro de la vida guerrillera cuando queda embarazada 
y estuvo con sus hijos temporalmente en el monte, hasta que pudo de-
legar la responsabilidad materna en manos de su madre, para proseguir 
con su vida armada. A este argumento, además, habría que añadirle 
una variable más: Rosalba no solo era mujer, sino, además, una mujer 
campesina de los años cincuenta. Según la literatura tradicional, ella se 
caracterizaría por la sumisión y pasividad frente a sus maridos y la en-
trega a sus hijos. Sin embargo, Rosalba se aparta de este esquema: fue 
madre, fue guerrillera y fue compañera sentimental. El trabajo de grado 
en Historia, de Katerine Velazco Gonzales, “Mujer, sociedad y voto fe-
menino en Cartagena 1940-1960”, lo expresa muy bien así:

La participación de las mujeres rurales en la vida de la sociedad colombiana 
tiene una larga y variada trayectoria en el siglo veinte y en los comienzos 
del veintiuno. Sin embargo, la historia tradicional ha invisibilizado su aporte 
como sujeto histórico y presenta una imagen de las mujeres como agentes 
sumisos y pasivos replegados en la esfera doméstica, incapaces de ejercer 
un papel activo ante las desigualdades de la sociedad, en los movimientos 
sociales y como parte de organizaciones. (Velazco Gonzales, 2014, p. 25).
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En este sentido, ella reta igualmente una concepción de la mujer que 
se trasluce en algunos textos que estudian el periodo y la región, y que 
plantean que la mujer no fue protagonista de la historia, ni propiciadora 
de cambios, refiriéndose a ella tan solo como un apéndice de los su-
cesos, donde su papel se reduce al de ser víctima. Algunas referencias 
pueden hallarse en la recurrente ubicación de la mujer en función de 
sus padres y maridos, a los cuales Rosalba escapa, puntualmente en los 
asuntos educativos y laborales, reflejados en la tesis “La participación 
política de la mujer en Colombia durante el siglo XX. Análisis caso del 
Concejo Distrital de Bogotá 2001-2012” al mencionar, por ejemplo, que:

En la actualidad, tenemos una situación contraria a la que le tocó vivir a las 
mujeres de las décadas 40 y 50, que eran dependientes de la tutela de los 
padres y de ahí pasaban a la tutela del marido, quienes las educaban a su 
conveniencia e indicaban la forma de vestir, no tenían independencia para 
escoger profesión u oficio ni tenían la oportunidad de educarse. (Acosta y 
Márquez, 2017, p. 72).

Igualmente, la inscripción de la mujer a un código moral católico de 
“buenas costumbres” que las acercaban más a una semblanza casi 
idealizada de la Virgen María, dentro del marco de la fidelidad y la com-
pañía marital, los cuales según lo descrito aquí se alejan de la propia 
imagen de la “Sargento Matacho”, para nada asociada a las cuestiones 
puras de nobleza evidenciada en textos como El bello sexo en la imagen 
publicitaria 1950-1960, en pasajes como los siguientes: 

Las mujeres de primera mitad del siglo xx en Colombia eran concebidas 
e imaginadas bajo la noción de Bello Sexo, noción, que hace referencia a 
las mujeres y que tiene sus orígenes en las estructuras mentales, sociales 
y culturales configuradas desde el siglo xix. Se trata de un discurso que 
hacía alusión a la condición femenina y al rol que debían cumplir en la 
sociedad colombiana, este, establecía que las mujeres debían mantenerse 
puras, tenían la obligación de ser: «bondadosas» «amorosas», «sinceras», 
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«dulces», «amables», resignadas», «tolerantes», «fieles en cuerpo y alma a 
sus familias y a sus esposos», además, «debían ser humildes con el cónyu-
gue» y debían «ser guía espiritual en el hogar». También se les adjudicaba a 
ellas la educación de los hijos, la que debía hacerse bajo la moral cristiana; 
debían dedicar su vida a Dios y a su familia y actuar como conciliadoras en 
el hogar. (Sánchez Fuertes, 2013, p. 2).

Aunque si bien existe una asociación directa entre la violencia de la 
época y su inscripción física y mental en las mujeres, esta parece no 
calar en la imagen de la “Sargento Matacho”, quien cansada de dicha 
categorización decide empuñar las armas y ejercer violencia contra la 
violencia. Sobre esto, textos como Los “Pájaros” y la violencia en Colom-
bia. Un análisis desde la historia y la literatura, nos refieren que:

En medio de la Violencia, según lo refieren las novelas consultadas, se da 
una caza feroz contra las mujeres embarazadas, dándose también lugar a 
mostrar violaciones en masa contra mujeres indistintamente de su condi-
ción; esposos castrados que debían ver la violación de sus mujeres e hijas. Es 
frecuente también en los relatos, una violencia excesiva en el ámbito sexual, 
siendo casi inmisericordes en su trato hacia las mujeres. Se notan claramente 
signos machistas en el acceso y el trato. (Rodríguez Machado, 2018, p. 51).

Finalmente, habría que dejar la puerta abierta para analizar el papel 
de los niños en esta investigación. William, junto a sus hermanos, fue 
parido en los albores de la guerra, siendo su palabra —para este caso 
la de William—, la principal fuente narrativa de su madre en la guerra. 
Criados entre teteros y fusiles, estos niños tenían un pie adentro y uno 
fuera en la guerrilla. Sus relatos, hilados por el pasado que los define y 
el presente que los ubica, aún se encuentran por contar. Haber nacido 
allí, haber vivido lo que vivieron, los dota de experiencias de vida que 
también son parte de la memoria del conflicto, así como el caso mismo 
de Rosalba. 
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Lo que nosotros aquí hemos compartido seguramente continuará. Este 
tan solo es un pequeño retazo dentro de un proyecto inacabado de 
relatos que van apareciendo de la nada y que más adelante esperamos 
puedan ser investigados y contados con mayor detalle.
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