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Resumen: La desigualdad estructural, profundizada por el proyecto neoliberal, a la cual han sido 
sometidas muchas regiones de América Latina como el Pacífico colombiano, ha contribuido a la 
configuración de un contexto de vulnerabilidad en el que convergen múltiples violencias, cuyos 
efectos se recrudecen durante las crisis humanitarias. Este artículo tiene como propósito examinar, 
desde el análisis documental, algunos de los impactos de la pandemia de COVID-19 en Tumaco, 
bajo una lectura de necropolítica y capitalismo gore propuestos por Achille Mbembe (2011) y 
Sayak Valencia (2010). A partir de este análisis, se concluye que la condición geográfica de bor-
der, asociada al desarrollo de mercado que cohabita con profundas estructuras de desigualdad 
socioeconómica y violencias, multiplica los riesgos sobre ciertas vidas en momentos de crisis. 
Geografías de pobreza, participación de sujetos endriagos y circulación de mercancías ilícitas, 
recrudecen los ejercicios necropolíticos contra cuerpos afrodescendientes. 
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Pandemic in a Gore context. 
A necropolitical analysis of Tumaco
Abstract: The structural inequality, intensified with the neoliberal project, to which many regions 
of Latin America such as the Colombian Pacific have been subjected, has contributed to the con-
figuration of a context of vulnerability in which multiple types of violence converge, whose effects 
worsen during humanitarian crises. The purpose of this article is to examine, from a documentary 
analysis, some of the impacts of COVID-19 in Tumaco under a reading of Necropolítica y Capi-
talismo Gore proposed by Achille Mbembe (2011) and Sayak Valencia (2010). From this analysis, 
it is concluded that the geographic border condition, associated with the development of the 
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market that coexists with deep structures of socioeconomic inequality and violence, multiplies 
the risks to certain lives in moments of crisis. Geographies of poverty, the participation of sujetos 
endriagos and the circulation of illicit merchandise intensify the necropolitical exercises against 
Afro-descendant bodies.
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Introducción

Mientras analizábamos la importancia de la necropolítica en los 
contextos latinoamericanos a la luz de los fenómenos socioló-
gicos contemporáneos, descubrimos la imperiosa necesidad de 

aterrizar elementos teóricos y conceptuales para pensar las realidades 
periféricas que también atraviesan nuestras biografías como investiga-
dora y como investigador. Estas realidades múltiples y contradictorias 
conviven entre una condición geográfica de riesgo y una contención de 
grupos humanos racial, sexual1 o interseccionalmente definidos. Una de 
esas realidades y lugar de origen de Karina Alexandra Gómez, coautora 
de esta investigación, es Tumaco, la Perla del Pacífico. 

El municipio de Tumaco ha sido ampliamente analizado en estudios so-
bre el modo como están relacionadas sus dinámicas locales de despojo 
estructural rural y urbano, la violencia ejercida por sujetos armados 
y grupos criminales,2 y la presencia de profundas desigualdades que 

1 Anticipamos lo sexual bajo una lectura de género, en donde lo femenino es cons-
truido socialmente (Zúñiga, 2018).

2 Entendemos la complejidad de los grupos armados en la zona. Por ahora, asumimos 
una definición extendida de este tipo de sujetos, independientemente de su partici-
pación en células como las AuC, las fARC, o incluso cárteles mexicanos. Consideramos 
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caracterizan este y muchos otros municipios del Pacífico colombiano 
(Fundación Ideas para la Paz, 2014). Esta producción socioespacial hoy 
convive, como en todos los países de la región, con la pandemia de 
COVID-19 y sus múltiples y crueles pedagogías.

La presente investigación es producto de un análisis documental, 
acompañado de un entramado conceptual que describe las múltiples 
violencias en un contexto gore, que pueden cohabitar con momentos 
de crisis tales como el de la pandemia de COVID-19. La estructura 
argumentativa está dividida en tres apartados. En el primero, intenta-
mos situar conceptualmente la pertinencia de los planteamientos del 
capitalismo gore y de la necropolítica, para entender las violencias 
suscitadas en la región contra ciertos cuerpos; el segundo procura brin-
dar al lector una visión panorámica —geográfica y racial— de Tumaco 
desde tres características fundamentales: la geografía de la pobreza, 
la presencia de sujetos endriagos3 y su condición border,4 partiendo 
fundamentalmente del casco urbano; por último, analizamos la co-
yuntura pandémica actual a la luz de algunos elementos anteriormen-
te planteados, para reflexionar sobre los impactos específicos de este 
fenómeno en la región. Concluimos con algunas anotaciones sobre la 
complejidad de la necropolítica en la región y algunos de los retos que 
arroja para posteriores investigaciones.

que la producción de las violencias y la agencia en el orden de lo ilegal, amparado en 
el border, es una definición amplia que permite analizar las dinámicas de una forma 
integral como propuesta conceptual. Sostenemos entonces que, al intentar construir 
un análisis conceptual y bibliográfico, nos distanciamos para esta investigación de la 
complejidad de los actores armados que tienen presencia en la zona. 

3 Individuos o colectivos en contextos de riesgo, con capacidad de generar prácticas de 
violencia que oscilan entre la propagación del miedo e incluso el aniquilamiento físico.

4 Frontera, en español. Sayak Valencia (2010) opta por analizar esta categoría en 
inglés por dos razones: a) como una descripción física de la frontera entre México 
y Estados Unidos, con una clara ventaja geopolítica para el segundo; y b) como 
metáfora de un espacio límite en donde coexisten elementos que oscilan  entre la 
legalidad y la ilegalidad. 
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Necropolítica en la región
En 2010, la mexicana Sayak Valencia acuñó el término capitalismo gore 
con una influencia importante de las ideas sobre el biopoder desarro-
lladas por Michel Foucault y la posterior propuesta de necropolítica de 
Achile Mbembe. Este concepto es una invitación a repensar las con-
tradicciones del proyecto neoliberal, que se cristalizan en prácticas ta-
náticas ejercidas fundamentalmente contra las mujeres5 y contra todo 
sujeto que pueda ser objeto de estos ejercicios de muerte, llámese indio, 
migrante, subalterno o negro, en un contexto de frontera (border) capi-
talista periférico.

Si bien el análisis concreto de la autora se centra en la frontera entre 
México y Estados Unidos de América, la similitud de los borders latinoa-
mericanos arroja elementos para asumir una cierta aplicabilidad com-
parativa tanto de los sujetos vulnerados como de las prácticas ejercidas 
sobre ellos. Tanto la frontera en el norte, cimiento del estudio de caso de 
la autora, como la frontera en el sur entre Ecuador y Colombia, unidad 
de interés de nuestra investigación, comparten a) su condición perifé-
rica espacial y b) la existencia de conflictos internos con una presencia 
protagónica del narcotráfico en la zona. En términos socioespaciales, 
la condición periférica de ambos países está definida por una construc-
ción espacial que caracteriza la “desterritorialización del Tercer mun-
do” (Valencia, 2010, p. 168), un modelo de mercado, y la producción 

5 Si bien no es parte del análisis de la presente investigación, cabe aclarar que, 
como las mujeres obreras en México, en la frontera sur las mujeres negras sufren 
violencias específicas en este tipo de contextos, donde son despojadas de sus indi-
vidualidades para integrarse en los esquemas de dominación de actores armados. 
Estas mujeres, pertenecientes a los barrios más marginados del territorio —en con-
diciones de precariedad, pobreza o ausencia de un núcleo familiar sólido—, son 
engañadas por medio de regalos o promesas que en un inicio parecen garantizarles 
una vida con mejores condiciones, para luego ser sometidas a una serie de violen-
cias que, como menciona Betty Lozano (2016), representan un continuum de terror 
antifemenino que incluye abusos, ya sean verbales o físicos; y hechos como viola-
ción, tortura, prostitución obligatoria, siendo incluso expuestas a maltrato público 
como mecanismo de control e intimidación (Lozano, 2016, p. 2).
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de subjetividades y de sujetos endriagos de consumo.6 Sobre este tercer 
mundo, la necropolítica, heredera de los planteamientos biopolíticos y 
del biopoder,7 opera como la manera primordial de lo político que des-
cribe una forma de separar las vidas que valen de las que no (Estévez, 
2018). Esta política actúa como poder sobre los cuerpos, donde su cui-
dado, conservación, libertad e integridad se ofrecen como productos; 
lo político como condición de muerte está justificado a través de quién 
merece vivir y quién merece morir (Mbembe, 2011). En cuanto concep-
to, la necropolítica es definida en tanto:

Un poder que crece a través del estado de excepción, generando la reduc-
ción del ser humano por medio de una precarización existencial, una vida 
sin sujeción política, una nuda vida en contraposición con el bios, donde 
la vulneración y uso predatorio del cuerpo se vuelve indispensable para su 
incorporación al mercado neoliberal, hiperconsumista. (Valencia, 2010, pp. 
139-140).

Por su parte, el capitalismo legal e ilegal le agrega una condición de 
mercado a las fronteras en donde 

los cuerpos de los disidentes distópicos y los ingobernables son ahora 
quienes detentan […] el poder que se ejerce sobre el cuerpo individual y 
sobre el cuerpo de la población, creando un poder paralelo al Estado sin 
suscribirse plenamente a él, al mismo tiempo que le disputan su poder de 
oprimir. (Valencia, 2010, p. 143).

6 La efectividad del necropoder radica en las necroprácticas ejercidas por sujetos en-
driagos; estas son acciones radicales encaminadas a vulnerar corporalmente, entre las 
cuales se encuentra la reapropiación de los medios de eliminación de los enemigos 
del Estado aplicados a los enemigos de los sujetos endriagos [...], posibilitando así 
las formas de crueldad más tajantes y espeluznantes que puedan espectralizarse por 
medio de su consumo como ocio televisado y espectáculo. (Valencia, 2010, p. 147).

7 Entendemos la biopolítica como el control sobre la vida y sobre la población como 
problema político y problema de poder, mediante dispositivos discursivos con la 
demografía, la estadística y la medicina que tiene entre sus objetivos el cálculo de 
la vida (López, 2014).
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Esta violencia ejercida desde los sujetos, quienes ahora gobiernan de la 
mano con el Estado que actúa de forma paralela, revela una concepción 
clásica del racismo de Estado definido como “la protección que hacen 
los Estados modernos de la integridad social mediante técnicas nor-
malizadoras de purificación permanente del cuerpo” (Foucault, 2001, 
p. 154). Las prácticas criminales permanecen entonces unidas a los 
gobiernos y protegidas por ellos. 

Del otro lado, estas violencias son posibles y justificadas gracias a la 
reproducción simbólica de discursos que construyen y multiplican los 
prejuicios sobre aquellos sujetos en los que recaen estas prácticas, bajo 
la construcción del enemigo interno o indeseable (Van Dijk, 1997) del 
que el cuerpo social se debe purificar.8 Este tipo de violencia discursi-
va se encuentra amparada en la participación que los sujetos objeto 
de  las necroprácticas habrían tenido en los hechos criminales, desde 
una presunta responsabilidad como actores de los grupos implicados en 
los fenómenos, o de la posible conexión como sujetos asociados típica 
e históricamente a hechos de violencia (Zaffaroni, 2012). 

Esta es una de las premisas fundamentales del capitalismo gore: los 
sujetos objeto de las necroprácticas comparten el prejuicio9 de posi-
ble criminalidad “a través de estereotipos, que configuran un ‘ellos’ 
separado del resto de la sociedad […], las muertes son naturalizadas 

8 Sobre esto destacamos la reproducción de comentarios y prejuicios racistas en las 
plataformas como YouTube y Facebook, con ejemplos como “pinches negros me-
recen morir”. Para profundizar en esta reproducción mediática del racismo se reco-
mienda mirar el artículo de Carlos Valderrama (2015), disponible en https://www.
las2orillas.co/estilos-formas-del-racismo-mediatico-la-colombiana/

9 Esta proliferación simbólica de la violencia centrada en la reproducción de dis-
cursos de odio ha sido ampliamente analizada con los feminicidios ocurridos en 
México, que generalmente acontecen en espacios periféricos permeados por lógicas 
sicariales (Vasil’eva, Centmayer, Del Valle y Maya, 2016). La producción de los 
rumores y la noción de responsabilidad prevén y engrosan la idea de una presunta 
participación delictiva de las víctimas, reduciendo en muchas ocasiones el discurso 
a la afirmación “seguro andaba en malos pasos” (Tercero, 2013).

https://www.las2orillas.co/estilos
https://www.las2orillas.co/estilos
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y normalizadas con un alto grado de encubrimiento de las causas de 
sus muertes” (Gusis, 2018, p. 284).

Estas múltiples violencias ocurren en territorios específicos que, a pe-
sar de que tienen una participación en las economías legales e ilegales, 
se definen por altos niveles de pobreza y de vulnerabilidad similares 
al Township, un lugar caracterizado por la pobreza con una profunda 
lógica de raza y clase (Álvarez, 2013).

La violencia aparece como un fenómeno físico y como producción cul-
tural, convirtiéndose en una herramienta para producir riqueza que 
está siendo globalizada en la medida que se “entreteje con la creación 
de una subjetividad” (Valencia, 2010, p. 174). 

Es en el plano de lo cultural y de la reproducción de los discursos sobre 
ciertos sujetos, que no solo se justifica la muerte de mujeres, indígenas 
o disidentes, sino que también se invisibilizan las características estruc-
turales que caracterizan ciertas geografías, ponderando la responsabili-
dad de las víctimas sobre la estructura necropolítica de interés. 

Si bien parece que la violencia directa describe una participación evi-
dente del Estado,10 así como en lo cultural opera la reproducción de las 
subjetividades racistas, en la instauración del biopoder el Estado actúa 
multiplicando las condiciones de riesgo para ciertas poblaciones, sobre 
lo cual Giraldo propone que: 

“Matar” no se refiere solamente al asesinato directo, sino también a todo lo 
que puede ser muerte indirecta, es decir, al hecho de exponer a la muerte 
o de multiplicar para algunos el riesgo de muerte, o más simplemente la 
muerte política, la expulsión. (2006, p. 107).

10 El racismo de Estado es definido por Foucault como “la protección que hacen los 
Estados modernos de la integridad social mediante técnicas normalizadoras de 
purificación permanente del cuerpo” (2001, p. 154).
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Así, el desamparo desde el Estado de ciertos sujetos en algunas geogra-
fías, expulsándolos y despojándolos de condiciones humanas de exis-
tencia, cohabita con todo un aparato necropolítico y con muchas otras 
lógicas de violencia estructural. 

Es en este último nicho donde se concentra la otra violencia: la étnica 
(Vera, 2015), aquella que también multiplica los riesgos al interior de 
las lógicas gore, sustentada por todos los entramados expuestos. La 
violencia étnica es definida como la “utilización de las diferencias y los 
contrastes como base para crear desigualdades […] esta violencia está 
amparada en una superioridad-inferioridad ideológica y estructural que 
suele afectar a las llamadas minorías étnicas” (Moreno, 1994, p. 156).

La participación del Estado en este tercer tipo de violencia parte de la 
producción histórica de la invisibilidad de los grupos racializados y 
va hasta la omisión de su responsabilidad en momentos coyunturales 
—que afectan tanto el Norte como el Sur Global11— y la diversidad de 
sus efectos en distintas poblaciones que merecen especial protección, 
siendo en este momento el fenómeno transnacional la pandemia de 
COVID-19.12

Sobre el último punto y con el objetivo de exponer el segundo aparta-
do de esta investigación, surge la pregunta: ¿Cuáles son las condicio-
nes estructurales necropolíticas y gore que cohabitan con la pandemia 
en Tumaco?

11 De Souza Santos y Meneses (2016) son dos de los teóricos sobre epistemologías 
del sur que han trabajado los conceptos de Norte Global y Sur Global. El primero 
abarca a los países “desarrollados” que desde hace casi 500 años encaminaron 
procesos de colonización tanto física como social y política. El segundo alude a los 
países periféricos que sufrieron ese tipo de colonizaciones y que han decantado en 
formas profundas de sometimiento capitalista, colonial y patriarcal. 

12 En el nombre abreviado, CO corresponde a corona, VI a virus y D a disease 
(enfermedad).
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Hacia un perfil sociodemográfico y 
necropolítico de la Perla del Pacífico
Tumaco, como muchos territorios del Pacífico colombiano, lucha contra 
unas desventajas acumulativas que se manifiestan a través de la repro-
ducción de desigualdades socioeconómicas y dinámicas de guerra pro-
ducto del abandono estatal; esto ubica a la población en situaciones de 
pobreza, zozobra y una vulnerabilidad constante y permanente. Como 
el área urbana13 más importante de la costa nariñense, este municipio 
cuenta con una población de aproximadamente 200 000 habitantes, en 
su mayoría afrodescendientes (Departamento Administrativo Nacional 
de Estadística [DAnE], 2005),14 y a lo largo de su extensión territorial 
concentra una geografía humana racializada que sobrevive en medio 
de una estructura necropolítica, donde la soberanía se ejerce en función 
del derecho a dar muerte como mecanismo de control (Alves, 2020). 
Para analizar su perfil proponemos tres ejes sustanciales.

a) Geografía de la pobreza
La geografía de la pobreza15 hace referencia a la distribución espacial de las 
desigualdades. Para su definición conceptual se toman como eje central las 
diferenciaciones socioespaciales en cuanto parte de los procesos de des-
titución social y determinantes de la concentración geográfica de la po-
breza, es decir, se exploran las desventajas acumulativas en espacios de 
privación intensa (Lupton y Power, 2002, citado por López, 2017, p. 10). 

13 Una definición técnica del área urbana la explica como el área territorial conforma-
da por conjuntos de edificaciones y estructuras contiguas agrupadas en manzanas, 
las cuales están delimitadas por calles, carreras y avenidas, principalmente. Cuen-
ta, por lo general, con una dotación de servicios esenciales tales como acueduc-
to, alcantarillado, energía eléctrica, colegios. En esta categoría están incluidas las 
ciudades capitales y las cabeceras municipales (DAnE, 2000, p. 1). Coloquialmente 
estas zonas son conocidas entre los habitantes como casco urbano. 

14 Se toma como referencia el Censo de 2005, dadas las dificultades de aspecto meto-
dológico presentadas en el Censo del 2018 con respecto a la población negra.

15  Este término toma relevancia a partir de la década de los noventa, con los esfuer-
zos del Banco Mundial por erradicar la pobreza extrema de ciertos territorios. 
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Desde esta perspectiva, se han identificado zonas a nivel mundial que 
se han constituido en clústeres de pobreza habitados por personas con 
características fenotípicas concretas. Si analizamos globalmente las 
áreas pobres, encontramos que el mayor clúster de pobreza está ubi-
cado en el continente africano, un territorio con escaso equipamiento, 
donde sus habitantes poseen un fenotipo específico que corresponde 
a rasgos negros, la mayoría de sus países tienen un aparato político 
inestable y las necesidades básicas están completamente insatisfechas 
(Oya y Sender, 2007). En ese sentido, el contexto de América Latina y el 
Caribe no es distinto: países como Haití o Brasil demuestran la vigencia 
del necropoder y la biopólis16 en esta parte del mundo. En Colombia, 
regiones como el Pacífico y el Caribe, o zonas de ciertas ciudades como 
el Distrito de Agua Blanca en Cali, revelan las coordenadas del biopoder 
contra ciertos cuerpos (Alves y Ravidran, 2018).

Por lo tanto, es posible deducir que el aspecto étnico-racial juega un 
papel fundamental en la geografía de la pobreza. Es decir, la raza so-
cialmente construida cumple un rol esencial que, como una forma de 
control, presupone una distribución de la especie humana en diferentes 
grupos y el establecimiento de una ruptura idealizada entre unos y otros, 
convirtiéndose en un elemento constitutivo del pensamiento y las prác-
ticas de las políticas occidentales. En clave de capitalismo gore, estos 
espacios son construidos a partir de la interacción de sujetos (mujeres 
y hombres) que históricamente han sido clasificados como inferiores. 
Sujetos marginados, excluidos y en medio de la precariedad participan 
directa o indirectamente en ambientes altamente violentos que terminan 
en prácticas de muerte. Por ello, estas geografías de la pobreza, entendi-
das como una forma de ejercer la política de la raza,17 permiten construir 
espacios donde opera, también, una política de la muerte. 

16 Jaime Alves propone la idea de biopólis como una producción de la ciudad con un pro-
fundo ejercicio de biopoder, en el cual los cuerpos negros son los más vulnerados en 
clave de racismo estructural. A pesar de que en la ciudad existen profundas violencias 
y desigualdades, los cuerpos negros tienden a sufrir mayores niveles de violencia.

17 Reiteramos el uso argumentativo de la raza como elemento socialmente no cons-
truido y no como elemento biológicamente definido. 
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En términos estadísticos, el Pacífico cuenta con una tasa de incidencia 
de la pobreza correspondiente al 33,8%, cifra que está por encima de la 
tasa nacional (20,2%) y la tasa de la región andina18 (22,1%) (Galvis, 
Moyano y Alba, 2016). Para el caso de Tumaco, principal puerto petro-
lero en la costa Pacífica, el 48,74% de quienes viven en la zona urbana 
se encuentran con necesidades básicas insatisfechas (nbI) y el 16,73% 
viven en condiciones de miseria. En la zona rural, alrededor del 59,32% 
de la población vive con nbI y el 25,90% en condiciones de miseria 
(DAnE, 2005). Sumado a esto, el índice de pobreza multidimensional en 
el municipio es de 84,5%, no hay carreteras suficientes, hay carencia 
de agua potable, la cobertura de salud y educación es mínima, y el des-
cuido y el abandono son evidentes. 

Estas condiciones de exclusión obligan a la población a estar en cons-
tante lucha por sobrevivir y adaptarse al sistema, creando dinámicas 
económicas que instauran nuevas formas de control a través del de-
recho a matar y que, a su vez, se suman a las formas de control ya 
existentes. Estas condiciones se cristalizan en fenómenos como el nar-
cotráfico, que se erige en una de estas nuevas economías y formas de 
insertarse en las lógicas del sistema capitalista19 (Valencia, 2010).

18 Donde la mayor parte de la población se concibe bajo la categoría blanca-mestiza. 
19 Hoy, Tumaco es el municipio con mayor número de hectáreas de coca cultiva-

das. En el año 2017 batió récord, con el 18% del total de hectáreas cultivadas 
en el país, las cuales son cosechadas en la zona rural que limita con el Ecuador, 
según datos del Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos-Oficina de 
las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (2018).  Paradójicamente, la Perla 
del Pacífico está entre el privilegio y la condena de contar con abundancia de 
recursos naturales; su ubicación geográfica, sus complejos ecosistemas de man-
glar, la exclusión territorial y su posición fronteriza la convierten en un paraíso 
perfecto, en donde el desarrollo del narcotráfico es un imán ineludible para las 
bandas criminales, disidencias de las fARC, fuerzas militares estatales y grupos 
paramilitares, que actúan como maquinaria de guerra por el control rural y urba-
no de este territorio (Fundación Paz y Reconciliación, 2016, citado en Bitácora & 
Territorio, 2017).
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b) Sujetos endriagos 

El olvido por parte del Estado legal, la introducción de políticas neoli-
berales excluyentes y la adopción del narcotráfico como una respuesta 
para insertarse en las lógicas del capital, han contribuido a la organi-
zación de una clase criminal que lucha por sus propios intereses y que 
está conformada por jóvenes en condiciones de pobreza y desempleo 
permanente. Sayak Valencia (2010) categoriza este grupo social como 
sujetos endriagos, definiéndolos como individuos marginalizados con 
capacidad de generar terror por medio de prácticas de miedo y muerte, 
como oficinas de sicariato, secuestros y torturas, a favor de legitimación 
económica y reconocimiento social a través de apodos como el Patrón, 
el Duro o “el que manda”. Ellos se convierten en el instrumento me-
diante el cual el capitalismo gore cobra vida en este territorio. 

Es así como la desigualdad de oportunidades y la ausencia de garantías 
de seguridad han llevado a que estos jóvenes vean la pertenencia a la 
clase criminal como alguna de las opciones de subsistencia, convirtién-
dolos en sujetos que dan muerte para sembrar terror. Bajo este contexto, 
la racionalidad propia de la vida pasa a ser necesariamente la muerte del 
otro, lo cual está en función de la capacidad de matar para vivir (Salazar, 
2014). Este fenómeno se manifiesta en las formas de control ejercidas en 
las calles y la disputa de barrios pobres como el Nuevo Milenio, Viento 
Libre, Buenos Aires y el sector de los Puentes, lugares donde al estilo 
de la película Ciudad de Dios (2002) se normaliza el porte de armas de 
fuego por parte de jóvenes menores de edad y la presencia de campane-
ros20 en sitios estratégicos para vigilar el flujo de personas que ingresan 
en estas zonas de fronteras invisibles. Aquí se generan prácticas de ne-
cropolítica como la extorsión, la muerte, los asesinatos, las torturas y el 

20 Este término hace referencia a las personas que participan en las lógicas sicariales 
y cumplen la función de avisar o campanear sobre cualquier anormalidad que se 
presente en la zona controlada por algún actor armado que ponga en riesgo la zona 
o la economía gore.  



271Pandemia en un contexto gore. Un análisis necropolítico de Tumaco

descuartizamiento, lo que muestra características específicas de repro-
ducción local de la violencia y el consumo de la narco-cultura que, entre 
muchos de sus efectos, ejerce dominación simbólica fundamentalmente 
contra cuerpos racializados o mujeres víctimas de la violencia. 

Como menciona Betty Lozano (2016) siguiendo la producción de las 
violencias distópicas, son estos hombres del terror quienes imparten 
zozobra extrema en el territorio y oprimen despiadadamente a mujeres 
en condición de pobreza y vulnerabilidad.21 

Esta producción de violencias entre victimas-victimarios representa una 
transvaloración de valores y prácticas en estos territorios, que se refle-
jan en la deshumanización de la vida misma y cuyo soporte está basado 
en la mercantilización de la muerte, que termina siendo clave para la 
acumulación de capital en estos entornos (Valencia, 2010). 

De este modo, se evidencia que los cuerpos humanos son concebidos como 
productos de intercambio que, en manos de estos sujetos, se convierten en 
mercancía; es decir, se produce una industrialización de la muerte.22

21 Para el caso de los cuerpos femeninos y racializados, el sometimiento pasa por as-
pectos aparentemente superficiales, reproduciendo la cosificación e hipersexualización 
histórica. Para aterrizar empíricamente esto, resulta pertinente mencionar el caso de 
las tres adolescentes que aparecieron muertas en la zona de manglar del Pindo. Una 
de ellas vivía en Viento Libre y las otras dos residían en el sector de los Puentes; estos 
barrios, como se mencionó en líneas anteriores, son altamente peligrosos y controla-
dos por organizaciones criminales. De acuerdo con la investigación que adelantó la 
Fiscalía, el presunto asesino de las adolescentes fue asesinado por la organización que 
manejaba la ruta del tráfico de drogas en el municipio para ese momento (Periódico La 
Última, 2016). Otro ejemplo son los hechos de maltrato público hacia una adolescente 
de aproximadamente 16 años, presenciados en diciembre de 2019 en el barrio Nuevo 
Milenio, y en los que la joven fue violentada físicamente por un joven relacionado 
con la organización que maneja la zona. Los golpes y amenazas de muerte con arma 
de fuego en presencia de la multitud fueron utilizados como instrumento de someti-
miento; sus palabras exigían obediencia a cambio de la muerte y las de ellas clamaban 
perdón a cambio de la vida; ninguno de los espectadores se atrevió a involucrarse en 
el hecho, por temor a su integridad (Beiron, comunicación personal, 2020). 

22 Por ejemplo, durante el periodo comprendido entre 2010 y 2012 murieron muchas 
personas, como don Armando Cabezas, quien era motorista, padre de familia y 
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c) Condición border
Estos elementos tanto geográficos en coordenadas locales como desde 
los sujetos que encarnan las violencias tienen una conexión directa con 
las dinámicas geopolíticas que se presentan en la frontera. De acuerdo 
con el diario El Comercio (2017), a través de esa zona fronteriza se envía 
entre el 60 y el 70% de toda la droga que se exporta de Colombia hacia 
Estados Unidos, utilizando las vías fluviales entre los ríos Mataje y Mira 
como canales. Aquí, al igual que en la zona urbana, hay presencia de 
sujetos endriagos, quienes han encontrado en las prácticas criminales, 
transversalizadas por estas ultraviolencias, una alternativa para crear 
capital y cumplir con los parámetros exigidos por la economía de mer-
cado. En estos casos, son el cultivo, el transporte y la comercialización, 
como economía ilegal, los elementos que suplen sus necesidades bási-
cas e indirectamente las necesidades de la mayor parte de la población; 
en otras palabras, la condición border facilita la dinamización de todo el 
comercio de la zona y promueve significativamente el fortalecimiento 
de la infraestructura para la producción y transporte de cocaína, con 
una ventaja absoluta por su ubicación geográfica.

De esta economía se deriva gran parte de la situación de violencia que 
sufre actualmente el municipio, y que en gran medida está relacionada 
con la implementación del Acuerdo de paz para la terminación del con-
flicto y la construcción de una paz estable y duradera, específicamente 
con el punto 4. Solución al problema de las drogas ilícitas, que incluye 
la sustitución de cultivos ilícitos y, por tanto, la disminución de las con-
frontaciones constantes entre grupos armados de la zona rural fronte-
riza, donde se implementa dicho acuerdo (Angulo y López, 2018). Esta 
dinámica que se vive en la zona rural no puede ser desligada de lo que 
sucede en el casco urbano, pues encontramos un efecto en la primera 
que se ve reflejado en el segundo, como en el caso de Tumaco. Aquí, el 

comerciante muy conocido en el barrio Nuevo Milenio, y fue asesinado por negar-
se a pagar una vacuna o extorsión en su negocio (Beiron, comunicación personal, 
2020). Como él, muchas personas murieron en las mismas condiciones.
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Estado necesita mayor capacidad administrativa, incluso en el análisis 
geopolítico de las fronteras y los ciudadanos.23

La anterior tipificación desemboca en la intensificación de diferentes 
tipos de violencias; por un lado, las violencias producidas por el crimen 
organizado y, por el otro, la violencia étnica ejercida por el Estado al 
someter a este municipio a condiciones precarias (Vera, 2015): ambos 
elementos coadyuvan al exterminio paulatino de la población. De for-
ma piramidal, este complejo proceso puede sintetizarse como se mues-
tra en la figura 1.  

Figura 1. Pirámide efectos de la necropolítica en el nivel regional 
con la participación geopolítica, nacional con la producción de 
sujetos de violencia al interior del Estado legal e ilegal y local 

desde los impactos específicos que tienen los dos niveles anteriores.

Proyecto ne-
cropolítico 
en el border 
tumaqueño

Dinámicas transnacionales con efectos en la región. Mercado 
neoliberal de sustancias ilícitas en donde operan las fronteras con 
a) cultivos ilícitos; y b) puertos estratégicos de distribución hacia 
Norteamérica, Centroamérica y Sudámerica. 

Dinámica nacional con efectos en Colombia. Mercado nacional 
e impactos en la cultura de la violencia gore, mediante la produc-
ción de sujetos endriagos que participan desde el Estado legal o 
ilegal. Estos agentes multiplican los bandos criminales y construyen 
necroprácticas.  

Dinámica local con efectos en Tumaco. Efectos del proyecto neoli-
beral y la producción de sujetos endriagos sobre poblaciones con 
un profundo marcador étnico-racial. Dichas violencias recrudecen y 
multiplican las vulnerabilidades a las que se enfrenta esta población.

Fuente: elaboración propia.

23 Dentro de la complejidad, destacamos que esta zona se convierte en una de las 
de más difícil control, inclusive para comunidades y resguardos indígenas como 
el pueblo Awá, que mantiene una serie de estrategias de protección del territorio. 
La presencia de este pueblo muestra la heterogeneidad de esta área y las tensiones 
existentes, que no son objeto de estudio de esta investigación.
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Tanto las dinámicas transnacionales como las nacionales y las locales 
ponen de relieve la estructura social y necropolítica de interés, la cual se 
revela con múltiples elementos que, infortunadamente, pueden cohabi-
tar con fenómenos tales como la actual pandemia de COVID-19. 

COVID-19 en el border tumaqueño. 
Entre la guerra y la sobrevivencia 
La presente investigación no ofrece un panorama comparativo entre 
Tumaco antes y durante la pandemia,24 pues su interés es mostrar cómo 
la construcción estructural y las violencias asociadas a ellas pueden 
recrudecer ciertos efectos, bajo una lógica capitalista con un marca-
dor profundamente racial. A la luz de los tres elementos planteados 
en el perfil (geografía, sujetos endriagos y border) que operan como 
las coordenadas estructurales necropolíticas de Tumaco, a continuación 
planteamos los efectos de la pandemia con base en datos obtenidos 
fundamentalmente de informes de organizaciones no gubernamentales 
y dos testimonios clave.25

Como mencionamos anteriormente, Tumaco, al igual que otros muni-
cipios del Pacífico (Timbiquí, Quibdó o Buenaventura, por ejemplo), 
son geografías de pobreza marcadas por una profunda lógica de raza y 
clase. En estas geografías, el Estado, desde su ausencia legal y presencia 
ilegal, “determina quién debe vivir y quién es prescindible; se combina 
el biopoder clásico y la necropolítica” (Mbembe, 2011, p. 46). Contrario 
al planteamiento de Foucault en el que el Estado era el único que podía 
matar, “en la propuesta necro también el capital trasnacional puede ha-

24 Aunado a la dificultad que representa para los investigadores viajar a territorio para 
realizar trabajo de campo. 

25 Aclaramos que los testimonios usados anteriormente en dos de las notas a pie de 
página no representan una metodología de nuestra investigación, simplemente son 
utilizados para enriquecer los argumentos expuestos a la luz de la experiencia de 
las personas entrevistadas. Beiron es un líder comunitario de la zona, mientras 
que María Fernanda se desempeñó como bacterióloga del Hospital San Andrés de 
Tumaco, durante el periodo de marzo a septiembre del año 2020. 
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cerlo, son fronteras políticas internas y externas” (Mbembe, 2011, p. 60). 
Es aquí donde se configuran el capitalismo gore y las necroprácticas. 

Constatar las prácticas tanáticas en nuestra unidad de análisis puede 
ser un ejercicio infortunadamente sencillo, partiendo de la serie de ma-
sacres acontecidas en los últimos años.26 De estas, el 80% muestran 
una relación directa con el narcotráfico, y la mayoría tienen por objeto 
cuerpos negros o incluso cuerpos de ciudadanos ecuatorianos que pre-
suntamente participaban en el tráfico de drogas. Estas dinámicas de 
violencia cobran sentido en la etno-diferencialidad27 de los actores que 
tienen una presencia importante en la zona. 

Dichas desigualdades estructurales y violencias existentes han genera-
do grietas sociales y multiplicación de riesgos que permiten la introduc-
ción progresiva de otro tipo de crisis regionales, que contemporánea-
mente pueden ser leídas a la luz de la pandemia de COVID-19.28

26 Para ejemplificar esto, véanse: Informe de masacres en Colombia durante el 2020-
2021, realizado por el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (InDEpAz), 
disponible en http://www.indepaz.org.co/informe-de-masacres-en-colombia-du-
rante-el-2020/; Gobernador de Nariño denuncia ́ masacre de seis jóvenes en Tumaco, 
disponible en https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/masacre-de-
seis-jovenes-en-tumaco- narino-denuncia-el-gobernador-532086; Masacre en Tuma-
co: cinco personas fueron asesinadas, disponible en https://www.elespectador.com/
noticias/nacional/masacre-en-tumaco-cinco-personas-fueron-asesinadas-articu-
lo-916332/; Especial – Tumaco llora una masacre “en tiempos de paz”, disponible en 
https://www.contagioradio.com/tumaco-llora-una-masacre-en-tiempos-de-paz/

27 Asumimos la etno-diferencialidad como la categoría que analiza la diferencia ét-
nica y cultural de los individuos bajo un principio de autoidentificación en alguna 
de las categorías pensadas por el Estado. Esta etno-diferencia es heredera de los 
estudios que profundizan en la configuración étnico-racial de la sociedad, con lo 
cual se analizan los grupos humanos y las igualdades/desigualdades que pueden 
experimentar (Viáfara y Serna, 2015). 

28 En Colombia las comunidades autoidentificadas como afrocolombianas, negras, 
raizales y palenqueras pueden resumir su presencia demográfica en dos zonas 
específicas: la zona Atlántica y la zona Pacífica. La primera se extiende hasta el 
Caribe abarcando a las comunidades raizales y palenqueras de municipios como 
San Andrés Isla o el corregimiento San Basilio de Palenque. Todas estas enfrentan 
una serie de desigualdades socioeconómicas, escolares y de salud, las cuales han 

http://www.indepaz.org.co/informe-de-masacres-en-colombia-durante-el-2020/
http://www.indepaz.org.co/informe-de-masacres-en-colombia-durante-el-2020/
https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/masacre-de-seis-jovenes-en-tumaco-narino-denuncia-el-gobernador-532086
https://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/masacre-de-seis-jovenes-en-tumaco-narino-denuncia-el-gobernador-532086
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/masacre-en-tumaco-cinco-personas-fueron-asesinadas-articulo-916332/
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/masacre-en-tumaco-cinco-personas-fueron-asesinadas-articulo-916332/
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/masacre-en-tumaco-cinco-personas-fueron-asesinadas-articulo-916332/
https://www.contagioradio.com/tumaco-llora-una-masacre-en-tiempos-de-paz/
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El primer caso de COVID-19 en Tumaco se registró el 31 de marzo de 
2020; al mes de noviembre del mismo año —fecha de escritura de esta 
investigación—, se contabilizan en el municipio más de 2000 casos po-
sitivos. En su inicio, este fenómeno representó para Tumaco una crisis 
humanitaria inminente en el sector salud, ya que solo cuenta con un 
hospital de segundo nivel que debe atender a aproximadamente 400 
000 usuarios de los diez municipios de la costa y los dos del piedemon-
te costero de Nariño.29

La multiplicación de los riesgos se hizo evidente al situar la adversidad 
de este fenómeno en todo el Pacífico con un marcador étnico-racial. El 
médico y epidemiólogo Yoseth Ariza, en estudio realizado en el marco 
de la Alianza Pacífico Task Force, encontró que las personas que se 
autorreconocen como negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras, 
una vez contraen el virus tienen más probabilidades de tener desenla-
ces negativos que la población que no se reconoce con ninguna etnia” 
(citado en Naranjo, 2020, párr. 3). 

Los análisis de esta iniciativa, así como otros esfuerzos paradójicamen-
te desarrollados por el Estado, encontraron que los informantes que se 
autoidentifican como afrodescendientes, raizales o palenqueros tienen 
96% más probabilidades de ser hospitalizados, 316% más probabilida-
des de terminar en unidades de cuidados intensivos y 28% más riesgo 
de morir, si se comparan con la población no étnica.30 

sido analizadas desde la academia y las organizaciones de la sociedad civil funda-
mentalmente (Telles, Flores y Urrea-Giraldo, 2015).

29 Estos hospitales no cuentan con la infraestructura ni la capacidad para suplir la 
demanda, no hay camas disponibles, ni especialistas permanentes, lo cual genera 
que los pacientes sean remitidos a la ciudad de Pasto para recibir un servicio de 
salud digno (Casa de la Memoria, 2016).  

30 Adicionalmente, la no existencia de servicios de agua potable, saneamiento básico 
e higiene y el clima tropical permiten la proliferación de mosquitos y exponen a 
la población a mayores riesgos de infección respiratoria, dengue, paludismo, entre 
otras enfermedades. De acuerdo con Macías y Abello (2020), al 11 de junio del 
2020 Tumaco tenía el 56,22% de los casos reportados en el departamento, con la 
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Otro de los elementos relacionados con la geografía de la pobreza es 
el hacinamiento de los hogares. La mayoría de los hogares del casco 
urbano están compuestos por familias extensas, de las cuales alrededor 
del 69% vive en casas con uno o dos dormitorios. Bajo esta dinámica, 
el aislamiento de una persona con diagnóstico positivo a la enfermedad 
es prácticamente imposible y el riesgo de contagio al núcleo familiar es 
enorme. Además, alrededor del 80% de la población subsiste gracias a 
la economía informal, el rebusque, la venta de alimentos, el mototaxis-
mo, entre otras actividades no reguladas que la exponen al contagio en 
las calles y a su regreso a casa. 

En coordenadas de border, hallamos una dificultad por parte del Estado 
legal y administrativo para articular de manera efectiva una estrategia 
biopolítica en clave de protección del cuerpo social.31 Ante las colo-
sales cifras de contagios en Ecuador, una gran cantidad de personas 
ingresaron a Tumaco por medio marítimo y terrestre, siendo este uno 
de los factores por los cuales este es el municipio con más contagios 
de Nariño.32 

Sobre la producción de los sujetos endriagos, los jóvenes están más 
expuestos a involucrarse en una de las actividades criminales para así 
participar directamente en los grupos distópicos que los definen. Estos 
grupos criminales, conformados por sujetos endriagos que se disputan 
el territorio, han ganado ventaja ante la situación producto de la pan-
demia COVID-19, engrosando sus filas fundamentalmente con jóvenes 

dolorosa cifra de 1143 personas contagiadas, lo cual lo señalaba como el municipio 
con mayor propagación del virus en Nariño.

31 La Alcaldía Municipal, durante el inicio de la pandemia, mostró su incapacidad 
como gobierno local para establecer control y monitoreo sobre la COVID-19, espe-
cialmente en la frontera.

32 Adicionalmente, las ayudas humanitarias son dadas por conveniencia política, per-
mitiendo que las familias más afectadas se vean expuestas a una doble vulnerabili-
dad: la primera relacionada con las condiciones de pobreza que ante el aislamiento 
se profundizan; y la segunda asociada a la exposición obligatoria por razones de 
sobrevivencia.
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masculinos. Como se ha evidenciado en algunas zonas rurales de Co-
lombia en las que bandas criminales han reclutado jóvenes y menores 
para sus grupos armados durante la pandemia (Camargo, 2020), al-
gunos barrios vulnerables urbanos de Tumaco, como el Nuevo Mile-
nio, han experimentado un incremento en el reclutamiento de jóvenes 
afrodescendientes por parte de los llamados grupos al margen de la ley 
(Beiron, comunicación personal, 2020). 

Por otro lado, en diversas fuentes se habla del impacto que ha tenido la 
crisis humanitaria en el grueso de la población, pero existe muy poca 
información sobre las condiciones en las que el personal de la salud 
debe ejercer, y sobre la exposición sanitaria y de seguridad a la que 
se debe someter en un contexto de constante conflicto. Al interior de 
las estructuras necropolíticas que permean todas las esferas sociales 
en los niveles expuestos, operan instituciones del sistema de salud en 
donde persiste la zozobra que vive el personal, producto del temor por 
su integridad al trabajar en un hospital situado en una zona con alta 
presencia de sujetos endriagos, situación que contrasta con la presión 
de no dejar perder vidas que estén asociadas a estos grupos ilegales, 
porque ello también les implicaría perder la propia. El personal médico 
se enfrenta, además, al dilema ético de definir quién debe acceder a los 
recursos del sistema de salud y quién no, es decir, a ejercer el biopoder 
al momento de dejar vivir o dejar morir (Arribas, Cano, y Ugarte, 2010), 
dependiendo de los capitales simbólicos y económicos de la persona en 
situación de urgencia. 

Por último, y en aras de constatar la vigencia de los ejercicios tanáticos 
en estas geografías, es decir, las violencias directas que tienen como fin 
el homicidio, desde la fecha del registro del primer infectado hasta el 
mes de noviembre, en Tumaco se han cometido alrededor de 30 masa-
cres que han cobrado la vida de menores de edad presuntamente im-
plicados en lógicas de narcotráfico, de firmantes del acuerdo de paz, y 
de líderes y lideresas sociales (Quiñones y Daza, 2020). Estos mínimos 
datos corroboran nuestro argumento central: la pandemia, en el border 
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tumaqueño, es un fenómeno que cohabita e incluso recrudece los efec-
tos de la COVID-19.33

Conclusiones
Lo político tanto para Foucault como para Mbembe y Valencia es una 
relación de guerra y violencia como continuación de su ejercicio y como 
práctica de soberanía. En su lectura clásica esta guerra es ejercida con-
tra cuerpos específicos que afecten o pongan en riesgo el cuerpo social 
biológico y normalizado. En clave necropolítica, la guerra dirige sus 
efectos contra cuerpos racializados y feminizados, mediante necroprác-
ticas que hacen operar el consumo de la violencia. El capitalismo gore, 
como condición de existencia situada espacialmente, vulnera a cuerpos 
específicos desde lo estructural, pasando incluso por lo simbólico. Si 
bien la autora mexicana Sayak Valencia plantea que las mujeres son el 
primer objeto de guerra, para nuestra unidad de análisis (Tumaco) y en 
clave de nuestros intereses, los cuerpos negros en la frontera sur son 
los más vulnerados. 

Por lo tanto, en el marco propio de los Sur Globales, vale la pena cues-
tionar el recrudecimiento de la extrema vulnerabilidad, así como los 
efectos de las crisis y las coyunturas en los territorios con intersecciones 
relevantes como clase, raza y género; geografías objeto del olvido del 
Estado legal y muchas veces de la presencia del narcoestado ilegal. En 
el desarrollo de esta investigación optamos por tomar diversas acepcio-
nes de violencia contra cuerpos racialmente definidos, pues, siguiendo 
a Vera (2015), “es claro que problemas como la violencia racial, étnica, 
cotidiana y estructural están aún lejos de ser parte de un diagnóstico 
generalizado del problema de la violencia en Colombia y de políticas 
públicas para enfrentarla” (p. 263).

33 Además, se han cometido una serie de violencias contra mujeres; sin embargo, la 
información sobre esto aún es escasa y difícil de constatar, más allá de algunos 
testimonios obtenidos.
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Geografías como la del municipio de Tumaco responden a las lógicas 
capitalistas que reproducen una segregación étnico-racial y permiten la 
reproducción de desigualdades estructurales sociales y económicas en 
este territorio. Así mismo, evidencian el control y administración de la 
vida de los integrantes de estos grupos humanos, es decir, se ejerce el 
biopoder sobre estos cuerpos racializados en condiciones de vulnerabi-
lidad. Si bien no hay una participación directa del Estado en su versión 
de racismo clásico, sí persisten estructuras amparadas en su omisión.34

Tanto los sujetos endriagos presentes en la zona como la condición bor-
der multiplican los riesgos socioespaciales, así como las dinámicas que 
derivan de la circulación de mercancías ilícitas en contextos urbanos y 
rurales. Ante esto, Tumaco se convierte en un foco de atención comple-
jo y cuestionable desde todos los marcos. 

Desde que en Tumaco se conoció el primer caso de un habitante conta-
giado por COVID-19, a la fecha, se ha mantenido la existencia de grupos 
armados y la persistencia de masacres producto de los ejercicios necro-
políticos. Incluso, las filas de los actores armados paradójicamente se 
han engrosado. A esto se le suma la desprotección al personal del área 
de la salud, el cual debe ejercer en condiciones de precarización laboral 
y violencia constante, generando incluso otras escalas del hacer vivir y 
dejar morir.

Finalmente, si bien esta investigación ha sido una propuesta funda-
mentalmente conceptual, consideramos que la extrema vulnerabilidad 
de los habitantes, leídos bajo una etno-diferencialidad, se convierte en 
un llamado de atención ante una relación compleja de falta de recono-
cimiento y necesidad de garantizarles los derechos fundamentales por 
parte del gobierno departamental, puesto que según líderes y lideresas 

34 Es responsabilidad del Estado, pues los problemas específicos de la vida y de la po-
blación, como la sexualidad, reproducción, trabajo, salud, higiene, vivienda, etc., 
son subsumidos en el seno de la administración estatal (Giraldo, 2006, p.116).



281Pandemia en un contexto gore. Un análisis necropolítico de Tumaco

del municipio permanece la exclusión social de las comunidades ne-
gras. A pesar de que este tipo de desigualdades han sido ampliamente 
examinadas, consideramos que un análisis conceptual como el que pre-
sentamos puede aportar otras formas de entender las violencias susci-
tadas en la región. 
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