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Resumen: En este articulo exploro la normalizacién del cuidado impulsada por la gestién de dos
pandemias en Colombia: las provocadas por el VIH y el SARS-CoV-2. Paralelo a ello brindo ele-
mentos para un cuidado-otro que tiene como rasgos su inmanencia —que también nombro habi-
tar— y su dimensién despersonalizada. Con esto en mente, rastreo los procedimientos mediante
los cuales las instituciones estatales reclaman el monopolio de la gestion de estas pandemias; alli
ahondo en la obediencia que solicitan y en el obstaculo que esto representa para el surgimiento
de este cuidado-otro. Mds adelante estudio lo que llamo “patologizacién del virus”, explorando
algunos de sus rasgos y los efectos politicos que traeria, especialmente, la produccién de un cui-
dado securitizado. Finalmente, me concentro en la alianza biopoder y capital, que cobra su mejor
expresion en la disyuntiva “economia o vida” y que muestra que la protecciéon biopolitica de la
vida es también un hacer producir.
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Notes for an immanent and depersonalized care.
Between the management of HIV and of SARS-CoV-2

Abstract: This article explores the normalization of care driven by the management of two epidem-
ics in Colombia: HIV and SARS-CoV-2. Parallel to this, it provides elements for a different care that
has and would have as traits its immanence —which I also name inhabiting— and its depersonal-
ized dimension. To do this, I trace the procedures by which state institutions claim a monopoly
on the management of epidemic; there, I delve into the particular obedience they request and the
obstacle that this is to inhabit a different care. Later, I will stop at what I call “virus pathologiza-
tion”, exploring some of its features and the political effects it would bring, especially the building
of securitized care. Finally, I will focus on the alliance between biopower and capital, which takes
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its best expression in the famous dilemma “economy or life”. That dilemma exposes that biopoliti-
cal protection life is a “make produce” too.
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Introducciéon

ste texto es, en parte, fruto de mi tesis en Estudios Culturales, don-

de examino la gestiéon del embarazo adolescente y de la epidemia

de VIH por parte del Estado colombiano entre los afios 2003 y 2018.
El propésito en ese momento era problematizar politicas de salud ptblica
que se mostraban a si mismas neutras ética y politicamente. Al igual que
alli, mi intencién es problematizar la gestion de la epidemia SARS-CoV-2,
para lo cual tomaré prestados algunos andlisis que ya exploraba en la
mencionada investigacién y articularé esas indagaciones con algo que
la “crisis” a la que asistimos ha mostrado agudamente: la normalizacién
del cuidado. El objetivo de este articulo, entonces, es ahondar en esta
normalizacién y, de paso, brindar algunos apuntes para otro cuidado po-
sible, el cual tendria como precondicién habitar los acontecimientos que
estamos vivenciando. Para ello, primero, examino la manera en que las
instituciones estatales/médicas buscan monopolizar la gestion de la cri-
sis; aqui recurro a las exploraciones hechas en mi tesis y que se concen-
traron en los estudios del Ministerio de Salud y Proteccién Social (MSPS).
En un segundo momento detallo cémo ello conduce a la “patologizaciéon
del virus”, que obstaculiza lo que yo llamaria un arte de la prudencia o
del cuidado. Concluyo el articulo estudiando el surgimiento del afamado
dilema entre “economia o vida”, que vincula intimamente las estrategias
biorregulatorias con la reproduccion del capital.
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Finalmente, antes de empezar brindo un breve contexto de mi inves-
tigacion desarrollada en Estudios Culturales. Ella tomé como corpus
los documentos producidos por el MSPS, que disefiaban las estrategias
del Estado colombiano para regular la salud sexual y reproductiva de
la poblacién. Mi intencién, luego, era hacer un estudio de archivo que
me permitiera adentrarme en el discurso técnico del MSPS, para asi
mostrar, aunque se ocultase, su inexorable politicidad. Asi las cosas, en
algunas ocasiones haré uso de ese corpus, lo que me permitird exponer
las continuidades que rastreo en las dos gestiones.

Entre la gestion del VIH y la del SARS-CoV-2

Sorprenden los puentes que podemos tejer entre la administracién de la
pandemia del VIH y la del SARS-CoV-2. Empero, eludamos la tentacién
de ver la gestion de la ultima como la mera reproduccion de disposi-
tivos de poder anteriores. Si delineo puentes entre las dos, es también
prestando atencion a las mutaciones que acontecen.

Es conveniente, primero, abordar qué entiendo por biopolitica. Quizas
las primeras puntadas de esta nocién las podemos rastrear en Hannah
Arendt (2005), quien veia que la Edad Moderna habia convertido en
publicas las labores que garantizan la supervivencia humana. Para ella,
el orden publico moderno, con el Estado como su mayor referente, se-
ria ahora el encargado de resguardar la supervivencia de la especie. A
este proceso Arendt lo nombrd el auge de lo social, que segin afirmaba
mostraria la decadencia de la politica actual y frente a la cual, suge-
rentemente, nos decfa: “la sociedad de masas”, el estado mds acabado
de lo social, “en la que el hombre como animal social rige de manera
suprema y donde en apariencia puede garantizarse a escala mundial
la supervivencia de la especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la
humanidad a su extincién” (Arendt, 2005, p. 56).

Desde una veta menos republicana, Michel Foucault es quien esgrime
puntualmente el concepto y quien estudia con detenimiento algunos de
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sus rasgos, alimentados y complejizados luego por diversas posturas,
especialmente feministas. En sintesis, por biopolitica Foucault (2002)
entiende una tecnologia de poder, surgida en Europa a finales del siglo
XVIII y durante el siglo XIX, orientada a regular los fenémenos bioldgi-
cos de las poblaciones. Para mostrar su singularidad, en sus clases —es-
pecialmente defender la sociedad y seguridad, territorio y poblacién—,
el autor francés delinea contrastes histéricos con otras tecnologias de
poder, las cuales, sin embargo, atin continuarian operando, ciertamente
con menos fuerza. Asi, mientras el poder soberano, proveniente de la
Edad Media europea y que decae desde el siglo XVII, se caracteriza por
el derecho a hacer morir, el biopoder se ocupa de los procesos biold-
gicos de la poblacién, es decir, pretende hacer vivir. A la gestién po-
blacional también la antecedié la anatomopolitica o poder disciplinar,
que emergié durante el siglo XVIII y que estad orientado a encerrar los
cuerpos, a alinearlos, a hacerlos ddciles y, finalmente, a extraer de ellos
el maximo de sus fuerzas. Las fdbricas, escuelas, carceles y hospitales
son algunos de sus ejemplos. Asi, si la anatomopolitica concentra su
interés en los cuerpos individualizados y encerrados, el biopoder busca
gestionar las grandes masas poblacionales que son cada vez mds exten-
sas con el auge del capitalismo. Al entrecruce de estas dos tecnologias
Foucault lo llama sociedades de normalizacion, que, a diferencia del
poder soberano que hace morir y deja vivir, se ocupan de la vida y bus-
can normalizarla. Con todo, y a pesar de la manera que lo expuse, vale
repetir que para el famoso fildsofo no hay una secuencia lineal entre
diagramas de poder, como si uno desapareciera ante el advenimiento
de otro; mdas bien, lo que cambia es el que domina y el uso que hace
de los demads; por ejemplo, el biopoder traduciria el derecho a hacer
morir en racismo de Estado, que es el mecanismo para dar muerte a
los elementos bioldgicos peligrosos para la seguridad de la poblacién.
Este es, grosso modo, y a riesgo de simplificar, el concepto de biopoder
trazado por Foucault.

Para mi estudio sobre la regulacion del VIH en Colombia tomé prestado
este andlisis del biopoder, en especial porque me permitia historizar
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politicas de salud publica que se muestran a si{ mismas neutras ética y
politicamente, y necesarias para la buena salud de la poblacién colom-
biana. También quise complejizar y enriquecer ese andlisis desde lo que
mostraba mi archivo de estudio, que ahora deseo ponerlo en relaciéon
con la gestiéon del SARS-CoV-2. Un primer asunto que salté a la vista
es el tono de alarma que habita en los documentos del MSPS sobre el
VIH. Prestemos atencién, por ejemplo, a un estudio recurrentemente
citado que tuvo como objetivo brindar principios éticos y juridicos para
la gestién de dicha pandemia:

Este libro apoya la opinidon de que la salud sexual y reproductiva es un
tema no solamente legitimo, sino que exige la atencién urgente de los
profesionales de la salud y de sus aliados de otros campos que estén com-
prometidos con el logro de la salud individual y comunitaria en sociedades
justas y humanas. (Cook, Dickens y Fathalla, 2003, p. 27).

Y el mismo documento, mds abajo, afirma: “La salud [sexual] y repro-
ductiva no es solamente un aspecto importante de la salud (...) Por
razones de su impacto, urgencia e inequidad, es un asunto de interés
global” (2003, p. 32). La anhelada neutralidad no deja de apelar a los
sentimientos de cualquier lector: demandan urgencia, compromiso e
interés global. Ese tono de alarma es extendido en todos los documen-
tos que estudié, y en términos mds generales se corresponde con un
rasgo fundamental de estas politicas: la gestion de la pandemia del VIH
mediante un ethos del miedo. Esto tiene su correlato en la bisqueda
por producir sujetos con alta percepcién de riesgo frente al VIH, esto
es, sujetos que sientan el peligro de su propia sexualidad. De cualquier
modo, para mi objetivo quisiera destacar que este uso del miedo viene
de la mano con un reclamo de urgencia. El mismo documento del que
extraje la anterior cita afirma:

Existen diferentes formas de definir la urgencia. En este contexto se utiliza
para indicar un problema que empeorara mucho si hay demoras para aten-
derlo y que puede incluso volverse irreversible. De nuevo, este sentido de



2360 Controversia 216

urgencia es claro en las dreas de regulacién de la fecundidad y control de
las ETS [enfermedades de transmisién sexual]. (Cook, et al., 2003, p. 38).

Esta sugerente definicidon brinda varios elementos para el presente and-
lisis. Para empezar, la urgencia apelaria a una intervencion sin demora,
inmediata. Este primer rasgo, aunque lo extraigo de las politicas frente
al VIH, permanece en la gestion del SARS-CoV-2. Por ejemplo, el 17 de
marzo de 2020, cuando solo habia 75 casos registrados en Colombia, la
Alcaldia de Bogotd notific la cuarentena en toda la ciudad, aludiendo
a la necesidad de intervenir rdpidamente la pandemia. Pocos dias des-
pués el Gobierno nacional hizo lo mismo. Lo llamativo, para nuestro
objetivo, es que este reclamo de inmediatez es también una apelacion
al automatismo: la respuesta inmediata es la respuesta automadtica,
aquella preestablecida que surge mecdnicamente y sin mediacion —as{
lo sugiere el adjetivo inmediatez—. Esto se complementa con un segun-
do rasgo, quizds mds llamativo, que también muestra esta ultima cita:
si no se interviene rdpidamente, el problema de salud publica podria
empeorar dramdticamente, incluso hasta puntos irreversibles. En otras
palabras, lo urgente no solo refiere a lo automatico, sino ademds a que
sin esta respuesta mecdnica asistiriamos a escenarios catastréficos. Esta
manera en la que se presenta la gestion del VIH, que se puede extender,
como mostraré, a la del SARS-CoV-2, tiene implicaciones politicas rele-
vantes: para eludir problemas “irreversibles”, las estrategias biorregu-
latorias se muestran ineludibles, necesarias y, ademads, sin tiempo para
ser mediadas. De modo que a la vez que reclaman urgencia, también
solicitan el monopolio de lo que hay que hacer para atenderla. O, en
otras palabras, la urgencia es ademds un mecanismo a través del cual
el biopoder se naturaliza.

Ahora bien, la alarma por el VIH provendria, entre otras cosas, de su
cercania a la muerte. Por ejemplo, el Plan Nacional de VIH 2008-2011,
guia de las politicas estatales frente a dicha pandemia asevera:
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El VIH/Sida es una enfermedad con grandes repercusiones [...] que impo-
ne un reto para los sistemas de salud en el mundo. Desde el comienzo de
la epidemia cerca de 60 millones de personas en el mundo se han infecta-
do con el VIH y 25 millones han fallecido por Sida y causas relacionadas.
(MSPS, 2014, p. 17).

Esta cita solo ejemplifica recurrentes descripciones que dejan ver la in-
tranquilidad por la cercania del VIH a la muerte. Estos planes naciona-
les repetidamente narran con alarma el aumento del contagio en el pais
y de la mortalidad que traeria, y también la dificultad de producir una
vacuna que contrarreste sus efectos negativos en la salud. Tal angustia
por la muerte no es mds que la proteccién de la vida mediante la exclu-
sién permanente de ella, la muerte, sobre todo cuando el virus parece
transmitirse mediante el contagio. Empero, la intranquilidad por el VIH
no se agota alli. Prestemos atencion, por ejemplo, a un documento que
diagnostica la infeccion del VIH en el pais desde la fecha del primer
registro (1983) hasta el 2010:

De todas las enfermedades contagiosas, las enfermedades de transmision
sexual, incluyendo la infecciéon de VIH, son las menos susceptibles de con-
trolar erigiendo barreras nacionales. [...]

Por su naturaleza, ambos temas [las enfermedades de transmisién sexual y
el VIH] constituyen un problema que no sélo continta existiendo, sino que
se multiplica. (Cook et. al., 2003, p. 38).

De esa manera, las enfermedades de transmisidon sexual dificilmente
serian controlables por las fronteras estatales, entre otras razones por
su tendencia a multiplicarse. Las directrices internacionales para el con-
trol del VIH también manifiestan esta preocupacién por su acelerado
movimiento: “Durante esta década [1990], han sucedido muchas cosas
[...] en relacién con esta epidemia rdpida y en constante evolucion.”
(Naciones Unidas, 2007, p. 4) [Cursiva mia]. Y luego de describir las
acciones mundiales para regular la pandemia, como el aumento del
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uso de antirretrovirales, seflala: “Sin embargo, la situacion sigue siendo
grave, con la duplicacién del nimero de personas que viven con el VIH
en el mundo y que supera los 40 millones” (2007, p. 5). La angustia que
genera el VIH reside en que, ademads de arrastrar a la muerte, tendria un
acelerado movimiento que lo hace dificilmente controlable. Es median-
te este pavoroso panorama que las politicas del VIH reclaman para si la
urgencia de atender la pandemia: sin ellas aumentaria exponencialmen-
te el contagio —poco control sobre el virus— y, concomitantemente,
las muertes. El efecto naturalizante que arriba veiamos, seguin el cual
el reclamo de urgencia también era la monopolizacién de lo que hay
que hacer, parece concretarse en una disyuntiva: gestiéon del VIH o altas
tasas de mortalidad. El correlato de este dilema es el estrecho espacio
que estas politicas brindan para problematizarlas, pues ellas no aceptan
mediacion alguna si queremos esquivar tal panorama apocaliptico.

Los tiempos a los que asistimos parecen agudizar este dilema. Quizds
el caso mds ejemplar sea el giro autoritario que hemos presenciado
durante la pandemia, que incluso parece alarmante para las mismas
democracias liberales. La expedicién masiva de decretos, que concentra
los poderes del Estado en la Rama Ejecutiva y que para el caso de Co-
lombia ha significado un excesivo presidencialismo, es solo una de sus
expresiones. También hemos visto la suspension de los derechos indi-
viduales y colectivos, que entre otras cosas condujo a una ambigiiedad
permanente frente al derecho a la protesta. Asimismo, presenciamos
la militarizacién de las ciudades y la consecuente vulneracién de los
derechos por parte de la fuerza publica. Todo ello avanza junto a una
tecnificacion aguda de la politica, en la que médicos y epidemiélogos
cobran inusitada importancia y desplazan, parcialmente, la contingen-
cia propia de lo politico. En términos mds foucaultianos, hay un uso
biopolitico del poder soberano. En cualquier caso, para mi objetivo lo
mas llamativo es que este giro autoritario tiene hacedero en lo que lla-
mé “efecto naturalizador del biopoder”, esto es, esta justificado porque
seria imprescindible para la proteccion de la especie humana. Y aunque
luzca como un fendmeno coyuntural, este efecto naturalizador parece



Apuntes para un cuidado inmanente y despersonalizado. B239
Entre la gestion del VIH y la del SARS-CoV-2

ahondarse en las formas de gobierno biopolitico, como es el caso del
VIH.

Para el actual escenario, Amador Fernandez-Savater (2020a) ha rastrea-
do una disyuntiva similar a la que antes apuntdbamos, aunque cierta-
mente recrudecida. Seglin este autor, no asistirlamos a una “gestién
de la epidemia o altas tasas de mortalidad”, sino, mds precisamente,
a una “obediencia o fin del mundo”. Esta nueva disyuntiva parece ser
una buena manera para comprender el giro autoritario antes expuesto.
En cualquier caso, el mismo autor sugiere, acertadamente, que este
requerimiento de obediencia captura, a la vez, las posibilidades gene-
rativas que surgen de lo que estamos experimentando. Aqui me resul-
ta oportuno tomar prestadas algunas reflexiones que la feminista Rosi
Braidotti (2006) delinea frente a los acontecimientos, especialmente
porque busca leerlos desde una veta posantropocéntrica. Segun dice,
por ellos podemos entender la radical interrupcién en las condiciones
de vida que cualquier individuo o colectividad puede experimentar por
el simple hecho de vivir. Para ella, los acontecimientos son el resultado
directo de los ciclos destructivos y generativos de la zoé, es decir, de lo
que Occidente ha nombrado “vida natural”. Este acento en la zoé no
es gratuito; antes bien, busca distanciar su perspectiva de visiones que
ven a los acontecimientos como el producto de alguna voluntad hu-
mana, sea individual o colectiva. Por eso mismo su perspectiva ayuda
a despersonalizarlos —no son el producto de alguien—, y frente a lo
cual, siguiendo a Deleuze, asevera: “El sujeto libre, el sujeto ético, es
el que tiene la capacidad de aferrarse a la libertad para despersonalizar
el acontecimiento” (2006). Una lectura de este corte resulta profunda-
mente nutritiva para los tiempos a los que asistimos: primero, permite
distanciarnos de los juicios que atribuyen la pandemia a alguna vo-
luntad, como aquellos que, por ejemplo, responsabilizan a cientificos
de Wuhan de fabricar el virus y de expandirlo con algun fin politico
0 econémico —por ejemplo, en varias ocasiones Donald Trump asi lo
manifesté—; segundo, también permite eludir la tentacién de patologi-
zar y culpabilizar el virus, como si fuese el responsable de los efectos
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destructivos que la pandemia ha traido sobre nuestras sociedades —en
esto me detendré mds adelante—. Estos ejemplos serian dos formas dis-
tintas de personalizar el acontecimiento. En cambio, con Braidotti nos
inclinamos a reflexionar sobre las condiciones histdricas que hicieron
posible los efectos devastadores que ahora vivenciamos, y no tanto por
quién es el responsable.

Pero retomemos el hilo. Decia que todo acontecimiento es una inte-
rrupcion radical en nuestras condiciones de vida. Por supuesto, esta
interrupcion trae efectos destructivos, y de ahi que puede acarrear bue-
nas dosis de sufrimiento. La “monstruosa energia” de la zoé, nos dice
Braidotti, “transforma y transpone y, por lo tanto, también destruye”
(2006, p. 285). Es por su misma capacidad para descomponer que los
acontecimientos también son instantes privilegiados para la creaciéon
de algo nuevo: ellos contienen el potencial para que el sujeto que los
experimenta “lo[s] reelabore en relaciones positivas” (2006, p. 285). De
ahi que para la filésofa italiana una relacién éticamente positiva con-
sista en ser capaz de extraer el potencial creativo que esta reserva. La
disyuntiva “obediencia o fin del mundo” parece saturar, como sugiere
Fernandez-Savater (2020a), este potencial desatado por la pandemia:
para su regulacion se solicita de nosotros exhaustiva obediencia, lo que
de paso obstaculiza las posibilidades creativas que cada persona, por el
simple hecho de experimentar este acontecimiento, alberga. Si se quie-
re, la gestion de la pandemia originada por el virus SARS-CoV-2 requie-
re sujetos obedientes, no activos en la creaciéon de nuevas maneras de
vivir. Con todo, vale decir que lo que estamos experimentando siempre
supera esa disyuntiva; el poder nunca es totalizante.

Patologizacion del virus

Ya dije que el temor al VIH provendria, por un lado, de su rdpido mo-
vimiento que lo haria dificil de controlar y, por otro, de su intimidad
con la muerte. La llegada del SARS-CoV-2 refuerza los rasgos de este
temor, y al vivenciarlo en carne propia he podido observarlo desde otro
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punto de vista: parece de arraigo antropocéntrico, pues brota, primero,
de la intranquilidad por la falta de control sobre el virus, esto es, sobre
la Naturaleza,' y, segundo, de la vulnerabilidad que esta ausencia de
control desataria. Desde esta perspectiva podemos comprender mejor el
tono apocaliptico que habita en los documentos sobre el VIH y que sen-
timos de nuevo con la llegada del SARS-CoV-2: refiere menos al “fin de
la humanidad” que al temor por perder el control sobre la Naturaleza,
especialmente cuando se exacerba, o al menos se muestra con mayor
crudeza, nuestra interdependencia con ella. Como iremos viendo, este te-
mor es quizds la primera puntada para mantener intactas nuestras socie-
dades, aun cuando las instituciones hayan impulsado algunos cambios.

En las politicas respecto al VIH este singular sentimiento desencadena
en un uso particular de la ciencia. Prestemos atencién a un documento
del MSPS que caracteriza el VIH en Colombia desde la fecha del primer
caso registrado (1983) hasta el 2010, y que fue publicado en el 2012:

La pandemia de Sida abrié nuevos retos para todo aquél [sic] interesado
en el control de la infeccién por VIH, y generé multiples investigaciones
dirigidas hacia la generacién de vacunas para evitar la infeccién o de pro-
ductos farmacéuticos para controlar el virus o combatir sus efectos. (P. 83).

Este rico fragmento esclarece varios elementos sobre la manera como
es concebido el VIH. Para empezar, vincula la ciencia —investigacio-
nes, dice— con un reto particular: el control y combate del virus. Esto
también viene acompafado, paradéjica e implicitamente, de cierta acti-
tud religiosa que deposita la esperanza en la ciencia para que controle
el perverso virus. En ese momento no fue objetivo de mi investigaciéon
escrutar si esta fe desatd, por parte del Estado colombiano o apoyadas

1  Para ser claro, no defiendo la dicotomia moderna entre humano y naturaleza, pues
mads bien veo las dos partes como totalidad. Sin embargo, mi posicién no elimina
el hecho de que tal dicotomia ha dado pie a la explotaciéon y dominacién moderna
de lo no humano (Mies, 1997). De tal manera, cuando escribo Naturaleza con ma-
yuscula es para referenciar y, a la vez, problematizar tal oposicion.
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por él, investigaciones en esa direccion. Solo quise destacar esa espe-
ranza en la ciencia, la cual parece extenderse e intensificarse con el
acelerado movimiento del SARS-CoV-2. En este tltimo caso, los Estados
centrales han iniciado campafias empresariales e institucionales para
fabricar la vacuna; y en el caso de los Estados periféricos, campanas
diplomaticas para tener acceso a ella una vez esté creada. De cualquier
manera, la esperanza en la ciencia reside en que seria el saber ideal
para combatir y controlar el virus.

Vale precisar que, desde mi perspectiva, la ligazén entre religion y cien-
cia no es ilegitima, ni en el plano epistémico ni ético, aun cuando his-
téricamente se haya querido ocultar —por ejemplo, las politicas frente
al VIH, autodeclaradas como técnicas, recriminan repetidamente que la
religion se entrometa en la sexualidad—; solo problematizo la manera
como se apela a la esperanza y al saber cientifico. Para la fecha en que
escribo este articulo (17 de septiembre de 2020) parecemos estar en un
largo periodo de espera. ;De qué? De un milagro de la ciencia que, con
su capacidad para controlar y violentar,? nos retorne a la antigua nor-
malidad, o, diria yo, a la antigua normalizacion. Esa manera de cincelar
estos dos saberes nos inmoviliza, primero, porque nos pone en espera
—espera-nza— Y, segundo, porque patologiza el virus: el problema es
él, los efectos que tiene sobre nuestra biologia y la dificultad para con-
trolarlo, y no, por ejemplo, nuestras predatorias economias que, por
el consumo masivo de unas pocas especies —las cuales, a la vez, las
producimos en masa—, nos hace mds propensos a las epidemias y pan-
demias. Y aqui el temor antropocéntrico, antes descrito, colabora para
la espera y la patologizacion del virus: se le teme a algo “exterior” a
nosotros, desconocido, imperceptible e ingobernable, lo cual nos invita,
en ultimas, a la gran guerra contra ese microorganismo.

2 En el actual contexto, este recurso a la violencia parece no solo ser metaférico. Ya
algunas noticias han informado la “necesidad” de asesinar animales de especies
que propagarian el virus, o, también, animales que serfan necesarios para producir
las tan anheladas vacunas.
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Desde luego, con esto no desconozco nuestra vulnerabilidad constitu-
tiva, posicién que estaria mds cerca de perspectivas viriles que, por su
lejania con el cuidado, les cuesta reconocer nuestra vulnerabilidad y
la atencidn que requiere. Esta es, en cambio, una invitacién a atender
nuestras fragilidades de una manera distinta y, sobre todo, a darles la
importancia que ellas merecen. Siguiendo a Braidotti, me inclino por
una postura mds sensible al devenir de si y de nuestras sociedades, que
valore positivamente nuestra interdependencia mutua, tanto humana
como no humana, y que por ello les otorgue la importancia merecida
a nuestras vulnerabilidades; ella puede ser una perspectiva mds justa,
menos arrogante y mas seductora. Mi inclinacién hacia el devenir ayu-
da a eludir los juicios, sentencias y atribucién de culpas que fustiga al
virus y que le declara la guerra; mads bien, traslada la atencién hacia la
critica de si y de nuestras sociedades que potencie el cambio. Braidotti
ha sugerido que una perspectiva de esta indole tomaria distancia de
moralizar los acontecimientos destructivos; ellos solo son el resultado
de nuestra interacciéon con el mundo, con los cuales no estamos sinto-
nizados. Patologizar el SARS-CoV-2 es otra manera de moralizarlo, y es
a la vez la primera puntada para mantener intactas nuestras socieda-
des: el problema es como gestionar aquella entidad externa a nosotros,
que parece ingobernable y que agudiza nuestra vulnerabilidad —es la
idea moderna de lo salvaje—, lo cual elude la problematizacién de si.
Por supuesto las instituciones han propuesto cambios, pero solo para
gestionar la crisis, no para transformaciones sustanciales del precario
orden social y econémico que rige. Por ejemplo, la pandemia ha exigi-
do implementar rigurosas prdcticas de prevenciéon que permitan salir a
trabajar; ello ha conducido a fuertes cambios en la cotidianidad, pero lo
que parece incuestionable es el imperativo de productividad.

Para terminar este apartado quisiera, a modo de hipétesis y de apuesta
ético-politica, abrir caminos para la construcciéon de un cuidado mu-
tuo que se distancie de la angustia o el temor. El escenario biopolitico
que he trazado aqui transmite la sensacién de que la inica manera de
cuidar es a través del miedo; de ahi que la gestién de la pandemia sea,
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ante todo, una administracion de los riesgos. Esto mismo lo veiamos
en el caso del VIH; alli, las politicas de salud ptiblica buscaban inducir
sujetos con alta percepcién del riesgo, pues ello impulsaria y garanti-
zaria el ejercicio del autocuidado. Lo llamativo, en estos dos casos, es
que el miedo seria necesario para la autoproteccién frente a un peligro
biolégico externo: sin ese afecto seria imposible el despliegue del cui-
dado. Frente a este uso del miedo vale la pena destacar, primero, que
el cuidado queda reducido a un problema de seguridad y, segundo, que
esta seguridad trazaria una frontera entre lo interno, lo que hay que
proteger, y lo externo, aquello de lo que debemos separarnos vy, en ul-
timas, que debemos combatir si queremos proteccién. Luisa Fernanda
Goémez, desde el psicoanadlisis, ha avanzado en el estudio del odio en
las sociedades contempordneas, particularmente la colombiana. En su
articulo “Apuntes para pensar la logica del odio” (2019) destaca que
este afecto nace de la lucha del yo por conservarse respecto a un Otro
que lo desestabiliza. Asi, para esta autora el odio seria la busqueda por
exterminar ese Otro diferente que problematiza la unidad del yo. El uso
del miedo para promover el autocuidado parece estar a un paso de este
odio, pues busca la proteccion frente a un peligro externo que, a pesar
de todo, no parece tan identificable —puede ser cualquiera—. De ahi la
retdrica belicista contra el virus; pero también la aparicién de actitudes
xenofobas y de ataques violentos hacia los médicos, entre otras cosas.
Solo faltarfa agregar, complementando la perspectiva psicoanalitica,
que estos afectos se ahondan en el gobierno biopolitico que escinde
lo interno —el yo, mi familia, las poblaciones nacionales, etc.— de lo
externo —el otro, el extranjero, etc.—.

Ante este impulso de un cuidado securitizado valdria la pena (re)crear
y, por ende, (re)pensar el cuidado desde otras latitudes. Por mi parte,
me inclino por uno que descanse en la alegria y el amor* —y no en el
miedo— por lo otro, por lo extrafio —y no por lo propio—. La pregunta

3 El psicoandlisis considera a Eros como la pulsién por excelencia de la creatividad
vital, que por supuesto excede el amor romantico.
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que abriria este camino serfa: ;3Cémo cuidamos del otro, incluso, y so-
bre todo, en su radical diferencia? Aqui vale la pena echar mano, otra
vez, de Braidotti (2006), quien delinea un sentido de la responsabilidad
descentrada del yo y de lo propio. Para esta autora, la responsabilidad
no estd ligada al cumplimiento individual de normas, algo que en esta
coyuntura se ha exacerbado y que ha cobrado el nombre de “ciuda-
dano responsable”; por el contrario, pasa por estar atento al cuidado
que toda existencia, humana y no humana, merece por el simple he-
cho de existir. De manera que el sujeto responsable no es quien cum-
ple debidamente los deberes o las normas ciudadanas, sino quien, por
su inexorable nexo con otros cuerpos humanos y no humanos, asume
como propio el cuidado y, agrega esta autora, la potenciaciéon de todo
lo existente. Asi, si el cuidado securitizado insiste en la escisiéon entre
lo interno y externo, en esta perspectiva, que valga decir ya habita
nuestras cotidianidades, se insiste en la ligadura con la diferencia. Por
ejemplo, aqui los problemas ecolégicos, sexuales, econdmicos, etc., de
nuestras sociedades nos involucran a todos, y no solo a los gobiernos
de paso o a las comunidades directamente implicadas. En las palabras
de la filésofa italiana, “todos estamos juntos en esto”.

(Re)crear el cuidado también debe pasar por despatologizar el dafio, el
peligro y los riesgos. Esto es de vital importancia si queremos construir
un cuidado no securitizado, es decir, que no descanse en la seguridad
como valor principal. En las politicas del VIH, como ahora, la patologi-
zacion del dano cobra su mejor forma en la prevencién, que no es otra
cosa que los procedimientos que anticipan y pretenden evitar al méxi-
mo los peligros. En ese marco, el contagio, la enfermedad y la muerte
son leidas como algo opuesto a la vida; de ahi que sean patologizadas
y que inspiren miedo. Por mi parte, me inclino por darle el lugar ade-
cuado a los danos. Desde luego, esto no se traduce en que los moralice
positivamente, como si ellos intrinsecamente fuesen positivos. Braidot-
ti, como dije, no oculta que los acontecimientos que nos descompo-
nen traigan buenas dosis de sufrimiento; sin embargo, y de la mano
de Nietzsche, asevera que para enfrentarlos requieren de amor fati, es
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decir, de la capacidad para reelaborarlos en relaciones alegres. Lo que
me resulta interesante de esta propuesta es que la fidelidad del cuidado
no debe estar del lado de la seguridad, sino, sobre todo, del lado de la
buena vida, de la vida alegre. Y una vida de ese estilo requiere de ex-
perimentacidn, que es a su vez un abrirse a los peligros y a los dafnos.

Pero una ética de las pasiones alegres, como la que defiende Braidotti
y que me interesa retomar acd, también pone atencién a la sustentabi-
lidad. Por eso, aunque despatologiza los dafios, también estd atenta a
las fuerzas destructivas que pueden llegar a ser insostenibles. Para ella,
la (in)sustentabilidad se podria comprender a través del concepto de
limite, que marca “lo que un sujeto puede pensar/comprender/hacer/
devenir no méas de lo que puede soportar o sustentar dentro de sus
coordenadas temporoespaciales corporizadas” [cursiva mia] (2006, p.
286). Es la misma invitaciéon que Deleuze y Guattari nos hacen al arte
de la prudencia, que viene en intima conexioén con la experimentacién:

Al conjunto de los estratos, el CsO [cuerpo sin 6rganos] opone la desarti-
culacién (o las n articulaciones) como propiedad del plan de consistencia,
la experimentacién como operacion en ese plano [...], el nomadismo como
movimiento [...]. ;Qué quiere decir desarticular, dejar de ser un organis-
mo? Como explicar hasta qué punto es simple, y que lo hacemos a diario.
Cudnta prudencia se necesita, el arte de las dosis, y el peligro, la sobredosis.
No se puede andar a martillazos, sino con una lima muy fina [cursiva mia]
(2015, p. 164).

Y més adelante continda:

El CsO oscila constantemente entre las superficies que lo estratifican y el
plan que lo libera. Liberadlo con un gesto demasiado violento, destruid los
estratos sin prudencia, y os habréis matado vosotros mismos, hundido en
un agujero negro o incluso arrastrado a una catdstrofe [cursiva mia] (2015,
p. 165).
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Estas bellas pero a veces empalagosas palabras solo nos instigan a es-
tar atentos a las fuerzas que nos pueden arrojar a un “agujero negro”
0 arrastrar “a una catastrofe”. De ahi que pueda decir que un cuidado
no securitizado y que esté orientado a alegrar la vida también estaria
preocupado por la sustentabilidad humana y no humana. Esta pruden-
cia-sustentabilidad es ante todo un arte, por lo cual no esta dada de
antemano, sino que depende de las “coordenadas temporoespaciales”
de cada cuerpo y de la creatividad que de ahi surja. Asf las cosas, si por
un lado la gestiéon del SARS-CoV-2 buscé implementar normas universa-
les para todos los ciudadanos, sin importar sus singularidades —de ahi
que requiera obediencia—, al retomar estos dos autores me inclino por
sujetos atentos a su situacionalidad y a lo que pueden hacer desde ahi.
Mi invitacidn, si se quiere, es a que no seamos simples espectadores de
lo que nos estd pasando, sino a que logremos habitar esta interrupcion,
algo en lo que me detendré en las conclusiones.

Sin embargo, digdmoslo otra vez, esta prudencia no privilegiaria la se-
guridad, sino mds bien la experimentacién y, por ende, una vida bien
vivida. Desde esta perspectiva, por ejemplo, podemos comprender me-
jor las movilizaciones que han estallado en Colombia —especialmente
en Bogotd, en el mes de septiembre—: desde un cuidado meramente
securitizado, en ellas solo veriamos el aumento de riesgo epidemio-
l6gico; yo me inclino, en cambio, a interpretarlas como la defensa vy,
sobre todo, la apuesta por una vida que valga la pena ser vivida, lo
que inclusive, como demuestran en parte las mismas movilizaciones,
problematiza la extrema securitizacién de la cotidianidad —recordemos
que estallaron por la violencia policial—.

Por su parte, lo que parece no tener prudencia es el capital. Aunque
todo el escenario al que asistimos pareciera invitarnos a tomar una pau-
sa —y en parte asi ha sido, pues reducimos considerablemente nues-
tros encuentros con amistades y familiares—, rdpidamente se nos hizo
saber que el capital no podia parar. En esto me detendré en el préximo
apartado.
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Biopolitica y capital

El 9 de mayo, mds de un mes después de haber decretado la cuarente-
na en Colombia, el exministro y ahora rector de la Universidad de los
Andes, Alejandro Gaviria, publicé una columna titulada “Los dilemas
éticos de la pandemia” (2020). En ella, a la vez que reconocia que las
cuarentenas fueron inevitables, senalaba que eran insostenibles por sus
efectos econdmicos —en particular pobreza y hambre— y psicolégicos.
De manera que, aunque era tentador disminuir el riesgo a cero, solo
alcanzado por la cuarentena estricta, proponia reaperturas prudentes,
con ampliacién en la cantidad de pruebas y volver a confinamiento
cuando fuese necesario, es decir, cuando la capacidad hospitalaria es-
tuviese al maximo. Lo llamativo de este escrito es que, a través de él,
podemos rastrear distintas tecnologias de poder que operaron y operan
en esta coyuntura y la que, al final de cuentas, vendria a dominar: como
buen economista, el exministro privilegié la administracion de los ries-
gos sobre perspectivas mds rigidas que pretendian eliminarlos, es decir,
ratificd la preponderancia de la biopolitica sobre poderes mucho maés
rigidos que solo prohiben.

Aunque esta columna fue fuertemente cuestionada, hasta el 28 de sep-
tiembre, fecha en la que escribo esta parte, es lo que ha predominado. A
mediados de mayo empezaron algunas reaperturas controladas —aun-
que a veces no tanto, como los dos dias sin IVA en los que los almace-
nes de cadena albergaron aglomeraciones—, que fueron luego acompa-
nadas de cuarentenas sectorizadas segtn la zona de la ciudad, la urbe o
la regién del pais. Estas cuarentenas han sido decretadas considerando
distintas razones: la velocidad del contagio, la capacidad hospitalaria,
la tasa de mortalidad, entre otras. Ya para finales de agosto, cuando
la situacion epidemioldgica lo permitio, la Alcaldia de Bogotd y el Go-
bierno nacional impulsaron una reapertura mucha mads extendida, que
es lo que perdura hasta hoy, aunque con amenazas de un nuevo pico
epidemioldgico. Por supuesto, desde la primera reapertura econdmica,
en mayo, aumentaron exponencialmente los contagios y las muertes,
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pero el objetivo, como bien lo mencioné Alejandro Gaviria, nunca fue
reducir a cero los riesgos, sino gestionarlos, siempre precavidos de que
los costos no fueran demasiados altos —por ejemplo, que el sistema
de salud colapsara—. En otras palabras, asistimos a una auténtica bio-
rregulacion de la pandemia, que contrasta con los discursos de Donald
Trump, Jair Bolsonaro o Andrés Manuel Lépez Obrador, quienes repeti-
damente negaron el impacto de esta.

Como advirtié Foucault, el hacer vivir de la biopolitica viene de la mano
de un dejar morir. La repentina llegada del SARS-CoV-2 ha visibiliza-
do y agudizado este lado negativo de la biopolitica, y sus expresiones
son variopintas: cuarentenas sin garantizar a todos(as) la vivienda, la
alimentacion y el sustento econémico bdsico; el reposo sobre las ca-
pas menos privilegiadas de los “trabajos necesarios” que requieren de
presencia fisica y, por ende, de mayor exposicién al virus; el descuido
generalizado y la infantilizacién de los “adultos mayores”, entre otros.
Pero es quizés el surgimiento de la disyuntiva “economia o vida” la
que devela cinicamente este dejar morir. Alejandro Gaviria, en la citada
columna (2020), mostraba tal dilema: las estrictas cuarentenas eran
insostenibles porque ampliaban y agudizaban la pobreza y el hambre;
por lo tanto, era indispensable la reapertura econémica. Pero ella, a su
vez, arrastraria tasas de contagio y muerte mads altas. El exministro era
mesurado y reconocia alli un dilema ético, que solventaba recurriendo
al viejo utilitarismo: realizar las acciones que menos sufrimiento provo-
carian, en este caso la reapertura prudente junto a la administracién de
los riesgos. Mds de un mes después, el 20 de junio de 2020, el presidente
Ivdn Duque era menos cauteloso y negaba el dilema: la reapertura seria
la Unica opcién posible, pues sin ella no habria manera de garantizar la
vida —por ejemplo, no se podria asegurar el sostenimiento del sistema
de salud—. En mis palabras, no podria haber vida por fuera de la eco-
nomia: la economia es la vida misma. Por supuesto, cuando hablan de
economia aluden a la contemporanea, es decir, al modo de produccién
capitalista. Y lo que parece permanecer, sea por el camino del exminis-
tro o por el del presidente, es lo inevitable de su funcionamiento.
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Esta aparente inevitabilidad de la economia no es otra cosa que la ex-
presion misma del capital. Marx mostré agudamente cémo en el modo
de produccion capitalista la circulacion y fabricaciéon de mercancias no
estdan orientadas a la satisfaccion de necesidades de uso, sino funda-
mentalmente a la valorizacién indefinida del valor. Ello es asi porque,
seglin Marx, el dinero aqui no funciona como mecanismo para el inter-
cambio de mercancias —el dinero para comprar lo que me hace falta—,
sino que, ya convertido en capital, es el tinico objetivo de la circulaciéon
de ellas: vendo y compro no para satisfacer necesidades, sino para va-
lorizar el dinero. A esto también le llamoé “el flujo ininterrumpido de su
renovacion” (Marx, 2014, p. 523), que denota que el Unico fin del capi-
tal es su prolongacién indefinida. Por ello mismo es que este autor nos
dice que el capital se extiende permanentemente, conquistando nuevas
capas de obreros y nuevos territorios, pues es la tinica manera que tiene
para garantizar su valorizacién sin fin. Asi las cosas, lo inevitable del
funcionamiento econdmico, expuesto mds arriba, no expresa tanto la
imposibilidad de sostener modos de vida por fuera del capital —;aca-
so ya no hemos producido lo suficiente como para sostener la vida de
todos?— como el intento por preservar los ciclos indefinidos de acumu-
lacién, parcialmente interrumpidos por la pandemia. Por ello mismo es
que Fernandez-Savater (2020b) asevera que el capital es extraterrestre,
pues desconoce las cuestiones mas mundanas. O, en términos mads filo-
séficos, el capital solo busca trascender, en la medida en que pretende
organizar la multiplicidad viviente en torno a él —incluso un virus—,
sin mediar tiempo y espacio. De ahi su imprudencia e insustentabilidad.

Como insinué mds arriba, lo anterior no puede comprenderse al margen
del biopoder. Lo llamativo es que, como mostraba Alejandro Gaviria, la
necesaria reapertura econdmica, que también es la reanudacion de los
ciclos de valorizacién del valor, exigia un despliegue de procedimientos
que administraran los riesgos. Es decir, la protecciéon de las poblaciones
implicaba también la proteccién de sus capacidades para producir. Una
de las formas que esto adquirio fue el impulso extendido de un autocui-
dado que permitiera la reapertura. Pero quizds su forma mds acabada
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aparece, otra vez, en el ya mencionado discurso de Ivan Duque: el
dilema entre capital o vida seria falso, pues, desde esa perspectiva, no
habria ninguna diferencia entre estos dos caminos. En mis palabras, la
produccion de la vida por el biopoder es también la produccién de una
vida al molde del hacer producir.

Ahora bien, a mi juicio el popular dilema no es como se muestra: quie-
nes en las cuarentenas mueren de hambre son los sectores empobre-
cidos, y al tiempo son quienes deben salir a trabajar para no morir de
inanicién. La disyuntiva entre vida o economia se reduce a escoger los
caminos por los que pueden morir las personas y grupos mds vulnera-
bles: de inanicién o de la COVID-19. Con la reapertura se ha ido esco-
giendo la segunda via. Y los mismos procedimientos que administran
la muerte también registran la tendencia a concentrarla en los sectores
populares. El Observatorio de Salud del distrito, para el 26 de julio
consignaba 2196 muertes por COVID-19 en Bogotd; de ellas el 60% se
concentraban en los pobladores mds empobrecidos de la ciudad —los
estratos socioecondémicos 1 y 2—. Si a ello le agregamos el estrato so-
cioecondmico que le sigue, considerado por el Departamento Admi-
nistrativo Nacional de Estadistica (Dane) como medio-bajo, las cifras
rondarian el 84 %, esto es, 1836 muertes. Por su lado, los estratos mds
privilegiados, el 5 y 6, solo aportaban 47 muertes, es decir, el 2,1%.
Més tarde, el 12 de agosto, la Universidad de los Andes registraba 24,9
muertes por cada 100 000 habitantes de estrato 1 frente a 1,96 de estrato
6 (El Tiempo, 2020).

Pero dejemos de lado la seriedad de estos procedimientos que solo
administran nuestras vulnerabilidades, y mds bien detengamonos en
asuntos mas interesantes. En contraste con las politicas del VIH que
examiné, aqui el dejar morir del biopoder aparece mucho maés liga-
do al funcionamiento econdémico. Sayak Valencia (2012) ha llamado
a esta complicidad “capitalismo gore”, aunque ha puesto su atencion
en las economias ilicitas —narcotrafico, bandas criminales, explotacién
sexual, etc. La inesperada y abrupta llegada del SARS-CoV-2 subraya
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esta alianza, pero no desde las perseguidas ilegalidades, sino desde la
administracién institucional de los riesgos y de la muerte, que cobr6 la
forma de capital o vida.

Conclusiones

A través de estas palabras simplemente los he querido invitar a que
habitemos juntos lo que nos estd pasando. La expresién “habitar” la
tomo, otra vez, de Amador Ferndndez-Savater (2020c), quien con pala-
bras justas nos dice:

Habitar la situacién, no dejarse simplemente gestionar. ;Qué significa? Po-
blar la situacién de nuestras preguntas, nuestros pensamientos, nuestras
necesidades, nuestros deseos, nuestros saberes, nuestras redes de afecto.

Habitar, estar presentes, no ser sélo espectadores o consumidores o victi-
mas de las decisiones de otros, sino sentir, pensar y crear a partir de lo que
pasa, darle valor, compartirlo, hacer con ello mundo y vida.

La primera puntada para ello era lograr problematizar los procedimien-
tos que reclaman para si el monopolio de lo que se debe hacer y pensar;
en mi estudio esto cobro la forma de gestién de la pandemia o muerte.
Mas alla de esto, mi invitacién es para que cada cuerpo, desde su situa-
cionalidad singular, logre “poblar” sus propias experiencias, y no ser,
como dice Ferndndez-Savater, meras victimas de las decisiones de otros.
Por ejemplo, la llegada del coronavirus y las consecuentes cuarentenas
han abierto realidades menos aceleradas, en particular con relacién a
las formas predatorias de consumo. ;COomo lograr afianzar esas nuevas
realidades si no es habitando nuestras propias vivencias, “creando a
partir de lo que nos pasa”? Los poderes, por su parte, solo pretenden
gestionar la crisis, y por ello estdn a la espera del retorno de la antigua
normalidad, es decir, en este caso, de nuestro rapaz consumo. También,
por ejemplo, para muchas personas el “aislamiento social” ha significa-
do fuertes sufrimientos psiquicos; alli se pueden abrir nuevos juegos de
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preguntas —qué es lo que me genera sufrimiento, por qué, cémo impul-
sar transformaciones de aquello, etc.—, pero es indispensable habitar
lo que nos estd pasando. Aqui el peligro es ver estos sufrimientos como
problemas médicos, lo que a la postre, otra vez, deshabilitaria el im-
pulso por habitarlos. Estos solo son algunos ejemplos de las muiltiples
vivencias a las que asistimos; lo indispensable, creo, es lograr conectar
nuestras experiencias singulares con condiciones histéricas de mas lar-
go aliento. El movimiento feminista es quizds el que mds ha insistido
en ello, al ser enfético en que lo personal es politico.
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