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Por Jaime Sebastián Cancino Barreto

Resumen: En este artículo exploro la normalización del cuidado impulsada por la gestión de dos 
pandemias en Colombia: las provocadas por el VIH y el SARS-CoV-2. Paralelo a ello brindo ele-
mentos para un cuidado-otro que tiene como rasgos su inmanencia —que también nombro habi-
tar— y su dimensión despersonalizada. Con esto en mente, rastreo los procedimientos mediante 
los cuales las instituciones estatales reclaman el monopolio de la gestión de estas pandemias; allí 
ahondo en la obediencia que solicitan y en el obstáculo que esto representa para el surgimiento 
de este cuidado-otro. Más adelante estudio lo que llamo “patologización del virus”, explorando 
algunos de sus rasgos y los efectos políticos que traería, especialmente, la producción de un cui-
dado securitizado. Finalmente, me concentro en la alianza biopoder y capital, que cobra su mejor 
expresión en la disyuntiva “economía o vida” y que muestra que la protección biopolítica de la 
vida es también un hacer producir. 
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Notes for an immanent and depersonalized care. 
Between the management of HIV and of SARS-CoV-2
Abstract: This article explores the normalization of care driven by the management of two epidem-
ics in Colombia: HIV and SARS-CoV-2. Parallel to this, it provides elements for a different care that 
has and would have as traits its immanence —which I also name inhabiting— and its depersonal-
ized dimension. To do this, I trace the procedures by which state institutions claim a monopoly 
on the management of epidemic; there, I delve into the particular obedience they request and the 
obstacle that this is to inhabit a different care. Later, I will stop at what I call “virus pathologiza-
tion”, exploring some of its features and the political effects it would bring, especially the building 
of securitized care. Finally, I will focus on the alliance between biopower and capital, which takes 
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its best expression in the famous dilemma “economy or life”. That dilemma exposes that biopoliti-
cal protection life is a “make produce” too. 

Keywords: biopower, capital, care, HIV, SARS-CoV-2.
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Introducción

Este texto es, en parte, fruto de mi tesis en Estudios Culturales, don-
de examino la gestión del embarazo adolescente y de la epidemia 
de VIH por parte del Estado colombiano entre los años 2003 y 2018. 

El propósito en ese momento era problematizar políticas de salud pública 
que se mostraban a sí mismas neutras ética y políticamente. Al igual que 
allí, mi intención es problematizar la gestión de la epidemia SARS-CoV-2, 
para lo cual tomaré prestados algunos análisis que ya exploraba en la 
mencionada investigación y articularé esas indagaciones con algo que 
la “crisis” a la que asistimos ha mostrado agudamente: la normalización 
del cuidado. El objetivo de este artículo, entonces, es ahondar en esta 
normalización y, de paso, brindar algunos apuntes para otro cuidado po-
sible, el cual tendría como precondición habitar los acontecimientos que 
estamos vivenciando. Para ello, primero, examino la manera en que las 
instituciones estatales/médicas buscan monopolizar la gestión de la cri-
sis; aquí recurro a las exploraciones hechas en mi tesis y que se concen-
traron en los estudios del Ministerio de Salud y Protección Social (MSPS). 
En un segundo momento detallo cómo ello conduce a la “patologización 
del virus”, que obstaculiza lo que yo llamaría un arte de la prudencia o 
del cuidado. Concluyo el artículo estudiando el surgimiento del afamado 
dilema entre “economía o vida”, que vincula íntimamente las estrategias 
biorregulatorias con la reproducción del capital.
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Finalmente, antes de empezar brindo un breve contexto de mi inves-
tigación desarrollada en Estudios Culturales. Ella tomó como corpus 
los documentos producidos por el MSPS, que diseñaban las estrategias 
del Estado colombiano para regular la salud sexual y reproductiva de 
la población. Mi intención, luego, era hacer un estudio de archivo que 
me permitiera adentrarme en el discurso técnico del MSPS, para así 
mostrar, aunque se ocultase, su inexorable politicidad. Así las cosas, en 
algunas ocasiones haré uso de ese corpus, lo que me permitirá exponer 
las continuidades que rastreo en las dos gestiones.

Entre la gestión del VIH y la del SARS-CoV-2
Sorprenden los puentes que podemos tejer entre la administración de la 
pandemia del VIH y la del SARS-CoV-2. Empero, eludamos la tentación 
de ver la gestión de la última como la mera reproducción de disposi-
tivos de poder anteriores. Si delineo puentes entre las dos, es también 
prestando atención a las mutaciones que acontecen. 

Es conveniente, primero, abordar qué entiendo por biopolítica. Quizás 
las primeras puntadas de esta noción las podemos rastrear en Hannah 
Arendt (2005), quien veía que la Edad Moderna había convertido en 
públicas las labores que garantizan la supervivencia humana. Para ella, 
el orden público moderno, con el Estado como su mayor referente, se-
ría ahora el encargado de resguardar la supervivencia de la especie. A 
este proceso Arendt lo nombró el auge de lo social, que según afirmaba 
mostraría la decadencia de la política actual y frente a la cual, suge-
rentemente, nos decía: “la sociedad de masas”, el estado más acabado 
de lo social, “en la que el hombre como animal social rige de manera 
suprema y donde en apariencia puede garantizarse a escala mundial 
la supervivencia de la especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la 
humanidad a su extinción” (Arendt, 2005, p. 56). 

Desde una veta menos republicana, Michel Foucault es quien esgrime 
puntualmente el concepto y quien estudia con detenimiento algunos de 
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sus rasgos, alimentados y complejizados luego por diversas posturas, 
especialmente feministas. En síntesis, por biopolítica Foucault (2002) 
entiende una tecnología de poder, surgida en Europa a finales del siglo 
XVIII y durante el siglo XIX, orientada a regular los fenómenos biológi-
cos de las poblaciones. Para mostrar su singularidad, en sus clases —es-
pecialmente defender la sociedad y seguridad, territorio y población—, 
el autor francés delinea contrastes históricos con otras tecnologías de 
poder, las cuales, sin embargo, aún continuarían operando, ciertamente 
con menos fuerza. Así, mientras el poder soberano, proveniente de la 
Edad Media europea y que decae desde el siglo XVII, se caracteriza por 
el derecho a hacer morir, el biopoder se ocupa de los procesos bioló-
gicos de la población, es decir, pretende hacer vivir. A la gestión po-
blacional también la antecedió la anatomopolítica o poder disciplinar, 
que emergió durante el siglo XVIII y que está orientado a encerrar los 
cuerpos, a alinearlos, a hacerlos dóciles y, finalmente, a extraer de ellos 
el máximo de sus fuerzas. Las fábricas, escuelas, cárceles y hospitales 
son algunos de sus ejemplos. Así, si la anatomopolítica concentra su 
interés en los cuerpos individualizados y encerrados, el biopoder busca 
gestionar las grandes masas poblacionales que son cada vez más exten-
sas con el auge del capitalismo. Al entrecruce de estas dos tecnologías 
Foucault lo llama sociedades de normalización, que, a diferencia del 
poder soberano que hace morir y deja vivir, se ocupan de la vida y bus-
can normalizarla. Con todo, y a pesar de la manera que lo expuse, vale 
repetir que para el famoso filósofo no hay una secuencia lineal entre 
diagramas de poder, como si uno desapareciera ante el advenimiento 
de otro; más bien, lo que cambia es el que domina y el uso que hace 
de los demás; por ejemplo, el biopoder traduciría el derecho a hacer 
morir en racismo de Estado, que es el mecanismo para dar muerte a 
los elementos biológicos peligrosos para la seguridad de la población. 
Este es, grosso modo, y a riesgo de simplificar, el concepto de biopoder 
trazado por Foucault.

Para mi estudio sobre la regulación del VIH en Colombia tomé prestado 
este análisis del biopoder, en especial porque me permitía historizar 
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políticas de salud pública que se muestran a sí mismas neutras ética y 
políticamente, y necesarias para la buena salud de la población colom-
biana. También quise complejizar y enriquecer ese análisis desde lo que 
mostraba mi archivo de estudio, que ahora deseo ponerlo en relación 
con la gestión del SARS-CoV-2. Un primer asunto que saltó a la vista 
es el tono de alarma que habita en los documentos del MSPS sobre el 
VIH. Prestemos atención, por ejemplo, a un estudio recurrentemente 
citado que tuvo como objetivo brindar principios éticos y jurídicos para 
la gestión de dicha pandemia: 

Este libro apoya la opinión de que la salud sexual y reproductiva es un 
tema no solamente legítimo, sino que exige la atención urgente de los 
profesionales de la salud y de sus aliados de otros campos que estén com-
prometidos con el logro de la salud individual y comunitaria en sociedades 
justas y humanas. (Cook, Dickens y Fathalla, 2003, p. 27).

Y el mismo documento, más abajo, afirma: “La salud [sexual] y repro-
ductiva no es solamente un aspecto importante de la salud (…) Por 
razones de su impacto, urgencia e inequidad, es un asunto de interés 
global” (2003, p. 32). La anhelada neutralidad no deja de apelar a los 
sentimientos de cualquier lector: demandan urgencia, compromiso e 
interés global. Ese tono de alarma es extendido en todos los documen-
tos que estudié, y en términos más generales se corresponde con un 
rasgo fundamental de estas políticas: la gestión de la pandemia del VIH 
mediante un ethos del miedo. Esto tiene su correlato en la búsqueda 
por producir sujetos con alta percepción de riesgo frente al VIH, esto 
es, sujetos que sientan el peligro de su propia sexualidad. De cualquier 
modo, para mi objetivo quisiera destacar que este uso del miedo viene 
de la mano con un reclamo de urgencia. El mismo documento del que 
extraje la anterior cita afirma: 

Existen diferentes formas de definir la urgencia. En este contexto se utiliza 
para indicar un problema que empeorará mucho si hay demoras para aten-
derlo y que puede incluso volverse irreversible. De nuevo, este sentido de 
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urgencia es claro en las áreas de regulación de la fecundidad y control de 
las ETS [enfermedades de transmisión sexual]. (Cook, et al., 2003, p. 38).

Esta sugerente definición brinda varios elementos para el presente aná-
lisis. Para empezar, la urgencia apelaría a una intervención sin demora, 
inmediata. Este primer rasgo, aunque lo extraigo de las políticas frente 
al VIH, permanece en la gestión del SARS-CoV-2. Por ejemplo, el 17 de 
marzo de 2020, cuando solo había 75 casos registrados en Colombia, la 
Alcaldía de Bogotá notificó la cuarentena en toda la ciudad, aludiendo 
a la necesidad de intervenir rápidamente la pandemia. Pocos días des-
pués el Gobierno nacional hizo lo mismo. Lo llamativo, para nuestro 
objetivo, es que este reclamo de inmediatez es también una apelación 
al automatismo: la respuesta inmediata es la respuesta automática, 
aquella preestablecida que surge mecánicamente y sin mediación —así 
lo sugiere el adjetivo inmediatez—. Esto se complementa con un segun-
do rasgo, quizás más llamativo, que también muestra esta última cita: 
si no se interviene rápidamente, el problema de salud pública podría 
empeorar dramáticamente, incluso hasta puntos irreversibles. En otras 
palabras, lo urgente no solo refiere a lo automático, sino además a que 
sin esta respuesta mecánica asistiríamos a escenarios catastróficos. Esta 
manera en la que se presenta la gestión del VIH, que se puede extender, 
como mostraré, a la del SARS-CoV-2, tiene implicaciones políticas rele-
vantes: para eludir problemas “irreversibles”, las estrategias biorregu-
latorias se muestran ineludibles, necesarias y, además, sin tiempo para 
ser mediadas. De modo que a la vez que reclaman urgencia, también 
solicitan el monopolio de lo que hay que hacer para atenderla. O, en 
otras palabras, la urgencia es además un mecanismo a través del cual 
el biopoder se naturaliza. 

Ahora bien, la alarma por el VIH provendría, entre otras cosas, de su 
cercanía a la muerte. Por ejemplo, el Plan Nacional de VIH 2008-2011, 
guía de las políticas estatales frente a dicha pandemia asevera:
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El VIH/Sida es una enfermedad con grandes repercusiones […] que impo-
ne un reto para los sistemas de salud en el mundo. Desde el comienzo de 
la epidemia cerca de 60 millones de personas en el mundo se han infecta-
do con el VIH y 25 millones han fallecido por Sida y causas relacionadas. 
(MSPS, 2014, p. 17).

Esta cita solo ejemplifica recurrentes descripciones que dejan ver la in-
tranquilidad por la cercanía del VIH a la muerte. Estos planes naciona-
les repetidamente narran con alarma el aumento del contagio en el país 
y de la mortalidad que traería, y también la dificultad de producir una 
vacuna que contrarreste sus efectos negativos en la salud. Tal angustia 
por la muerte no es más que la protección de la vida mediante la exclu-
sión permanente de ella, la muerte, sobre todo cuando el virus parece 
transmitirse mediante el contagio. Empero, la intranquilidad por el VIH 
no se agota allí. Prestemos atención, por ejemplo, a un documento que 
diagnostica la infección del VIH en el país desde la fecha del primer 
registro (1983) hasta el 2010:

De todas las enfermedades contagiosas, las enfermedades de transmisión 
sexual, incluyendo la infección de VIH, son las menos susceptibles de con-
trolar erigiendo barreras nacionales. […] 

Por su naturaleza, ambos temas [las enfermedades de transmisión sexual y 
el VIH] constituyen un problema que no sólo continúa existiendo, sino que 
se multiplica. (Cook et. al., 2003, p. 38).

De esa manera, las enfermedades de transmisión sexual difícilmente 
serían controlables por las fronteras estatales, entre otras razones por 
su tendencia a multiplicarse. Las directrices internacionales para el con-
trol del VIH también manifiestan esta preocupación por su acelerado 
movimiento: “Durante esta década [1990], han sucedido muchas cosas 
[…] en relación con esta epidemia rápida y en constante evolución.” 
(Naciones Unidas, 2007, p. 4) [Cursiva mía]. Y luego de describir las 
acciones mundiales para regular la pandemia, como el aumento del 
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uso de antirretrovirales, señala: “Sin embargo, la situación sigue siendo 
grave, con la duplicación del número de personas que viven con el VIH 
en el mundo y que supera los 40 millones” (2007, p. 5). La angustia que 
genera el VIH reside en que, además de arrastrar a la muerte, tendría un 
acelerado movimiento que lo hace difícilmente controlable. Es median-
te este pavoroso panorama que las políticas del VIH reclaman para sí la 
urgencia de atender la pandemia: sin ellas aumentaría exponencialmen-
te el contagio —poco control sobre el virus— y, concomitantemente, 
las muertes. El efecto naturalizante que arriba veíamos, según el cual 
el reclamo de urgencia también era la monopolización de lo que hay 
que hacer, parece concretarse en una disyuntiva: gestión del VIH o altas 
tasas de mortalidad. El correlato de este dilema es el estrecho espacio 
que estas políticas brindan para problematizarlas, pues ellas no aceptan 
mediación alguna si queremos esquivar tal panorama apocalíptico. 

Los tiempos a los que asistimos parecen agudizar este dilema. Quizás 
el caso más ejemplar sea el giro autoritario que hemos presenciado 
durante la pandemia, que incluso parece alarmante para las mismas 
democracias liberales. La expedición masiva de decretos, que concentra 
los poderes del Estado en la Rama Ejecutiva y que para el caso de Co-
lombia ha significado un excesivo presidencialismo, es solo una de sus 
expresiones. También hemos visto la suspensión de los derechos indi-
viduales y colectivos, que entre otras cosas condujo a una ambigüedad 
permanente frente al derecho a la protesta. Asimismo, presenciamos 
la militarización de las ciudades y la consecuente vulneración de los 
derechos por parte de la fuerza pública. Todo ello avanza junto a una 
tecnificación aguda de la política, en la que médicos y epidemiólogos 
cobran inusitada importancia y desplazan, parcialmente, la contingen-
cia propia de lo político. En términos más foucaultianos, hay un uso 
biopolítico del poder soberano. En cualquier caso, para mi objetivo lo 
más llamativo es que este giro autoritario tiene hacedero en lo que lla-
mé “efecto naturalizador del biopoder”, esto es, está justificado porque 
sería imprescindible para la protección de la especie humana. Y aunque 
luzca como un fenómeno coyuntural, este efecto naturalizador parece 
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ahondarse en las formas de gobierno biopolítico, como es el caso del 
VIH. 

Para el actual escenario, Amador Fernández-Savater (2020a) ha rastrea-
do una disyuntiva similar a la que antes apuntábamos, aunque cierta-
mente recrudecida. Según este autor, no asistiríamos a una “gestión 
de la epidemia o altas tasas de mortalidad”, sino, más precisamente, 
a una “obediencia o fin del mundo”. Esta nueva disyuntiva parece ser 
una buena manera para comprender el giro autoritario antes expuesto. 
En cualquier caso, el mismo autor sugiere, acertadamente, que este 
requerimiento de obediencia captura, a la vez, las posibilidades gene-
rativas que surgen de lo que estamos experimentando. Aquí me resul-
ta oportuno tomar prestadas algunas reflexiones que la feminista Rosi 
Braidotti (2006) delinea frente a los acontecimientos, especialmente 
porque busca leerlos desde una veta posantropocéntrica. Según dice, 
por ellos podemos entender la radical interrupción en las condiciones 
de vida que cualquier individuo o colectividad puede experimentar por 
el simple hecho de vivir. Para ella, los acontecimientos son el resultado 
directo de los ciclos destructivos y generativos de la zoé, es decir, de lo 
que Occidente ha nombrado “vida natural”. Este acento en la zoé no 
es gratuito; antes bien, busca distanciar su perspectiva de visiones que 
ven a los acontecimientos como el producto de alguna voluntad hu-
mana, sea individual o colectiva. Por eso mismo su perspectiva ayuda 
a despersonalizarlos —no son el producto de alguien—, y frente a lo 
cual, siguiendo a Deleuze, asevera: “El sujeto libre, el sujeto ético, es 
el que tiene la capacidad de aferrarse a la libertad para despersonalizar 
el acontecimiento” (2006). Una lectura de este corte resulta profunda-
mente nutritiva para los tiempos a los que asistimos: primero, permite 
distanciarnos de los juicios que atribuyen la pandemia a alguna vo-
luntad, como aquellos que, por ejemplo, responsabilizan a científicos 
de Wuhan de fabricar el virus y de expandirlo con algún fin político 
o económico —por ejemplo, en varias ocasiones Donald Trump así lo 
manifestó—; segundo, también permite eludir la tentación de patologi-
zar y culpabilizar el virus, como si fuese el responsable de los efectos 
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destructivos que la pandemia ha traído sobre nuestras sociedades —en 
esto me detendré más adelante—. Estos ejemplos serían dos formas dis-
tintas de personalizar el acontecimiento. En cambio, con Braidotti nos 
inclinamos a reflexionar sobre las condiciones históricas que hicieron 
posible los efectos devastadores que ahora vivenciamos, y no tanto por 
quién es el responsable.

Pero retomemos el hilo. Decía que todo acontecimiento es una inte-
rrupción radical en nuestras condiciones de vida. Por supuesto, esta 
interrupción trae efectos destructivos, y de ahí que puede acarrear bue-
nas dosis de sufrimiento. La “monstruosa energía” de la zoé, nos dice 
Braidotti, “transforma y transpone y, por lo tanto, también destruye” 
(2006, p. 285). Es por su misma capacidad para descomponer que los 
acontecimientos también son instantes privilegiados para la creación 
de algo nuevo: ellos contienen el potencial para que el sujeto que los 
experimenta “lo[s] reelabore en relaciones positivas” (2006, p. 285). De 
ahí que para la filósofa italiana una relación éticamente positiva con-
sista en ser capaz de extraer el potencial creativo que esta reserva. La 
disyuntiva “obediencia o fin del mundo” parece saturar, como sugiere 
Fernández-Savater (2020a), este potencial desatado por la pandemia: 
para su regulación se solicita de nosotros exhaustiva obediencia, lo que 
de paso obstaculiza las posibilidades creativas que cada persona, por el 
simple hecho de experimentar este acontecimiento, alberga. Si se quie-
re, la gestión de la pandemia originada por el virus SARS-CoV-2 requie-
re sujetos obedientes, no activos en la creación de nuevas maneras de 
vivir. Con todo, vale decir que lo que estamos experimentando siempre 
supera esa disyuntiva; el poder nunca es totalizante. 

Patologización del virus 
Ya dije que el temor al VIH provendría, por un lado, de su rápido mo-
vimiento que lo haría difícil de controlar y, por otro, de su intimidad 
con la muerte. La llegada del SARS-CoV-2 refuerza los rasgos de este 
temor, y al vivenciarlo en carne propia he podido observarlo desde otro 
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punto de vista: parece de arraigo antropocéntrico, pues brota, primero, 
de la intranquilidad por la falta de control sobre el virus, esto es, sobre 
la Naturaleza,1 y, segundo, de la vulnerabilidad que esta ausencia de 
control desataría. Desde esta perspectiva podemos comprender mejor el 
tono apocalíptico que habita en los documentos sobre el VIH y que sen-
timos de nuevo con la llegada del SARS-CoV-2: refiere menos al “fin de 
la humanidad” que al temor por perder el control sobre la Naturaleza, 
especialmente cuando se exacerba, o al menos se muestra con mayor 
crudeza, nuestra interdependencia con ella. Como iremos viendo, este te-
mor es quizás la primera puntada para mantener intactas nuestras socie-
dades, aun cuando las instituciones hayan impulsado algunos cambios. 

En las políticas respecto al VIH este singular sentimiento desencadena 
en un uso particular de la ciencia. Prestemos atención a un documento 
del MSPS que caracteriza el VIH en Colombia desde la fecha del primer 
caso registrado (1983) hasta el 2010, y que fue publicado en el 2012: 

La pandemia de Sida abrió nuevos retos para todo aquél [sic] interesado 
en el control de la infección por VIH, y generó múltiples investigaciones 
dirigidas hacia la generación de vacunas para evitar la infección o de pro-
ductos farmacéuticos para controlar el virus o combatir sus efectos. (P. 83).

Este rico fragmento esclarece varios elementos sobre la manera como 
es concebido el VIH. Para empezar, vincula la ciencia —investigacio-
nes, dice— con un reto particular: el control y combate del virus. Esto 
también viene acompañado, paradójica e implícitamente, de cierta acti-
tud religiosa que deposita la esperanza en la ciencia para que controle 
el perverso virus. En ese momento no fue objetivo de mi investigación 
escrutar si esta fe desató, por parte del Estado colombiano o apoyadas 

1 Para ser claro, no defiendo la dicotomía moderna entre humano y naturaleza, pues 
más bien veo las dos partes como totalidad. Sin embargo, mi posición no elimina 
el hecho de que tal dicotomía ha dado pie a la explotación y dominación moderna 
de lo no humano (Mies, 1997). De tal manera, cuando escribo Naturaleza con ma-
yúscula es para referenciar y, a la vez, problematizar tal oposición.
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por él, investigaciones en esa dirección. Solo quise destacar esa espe-
ranza en la ciencia, la cual parece extenderse e intensificarse con el 
acelerado movimiento del SARS-CoV-2. En este último caso, los Estados 
centrales han iniciado campañas empresariales e institucionales para 
fabricar la vacuna; y en el caso de los Estados periféricos, campañas 
diplomáticas para tener acceso a ella una vez esté creada. De cualquier 
manera, la esperanza en la ciencia reside en que sería el saber ideal 
para combatir y controlar el virus. 

Vale precisar que, desde mi perspectiva, la ligazón entre religión y cien-
cia no es ilegítima, ni en el plano epistémico ni ético, aun cuando his-
tóricamente se haya querido ocultar —por ejemplo, las políticas frente 
al VIH, autodeclaradas como técnicas, recriminan repetidamente que la 
religión se entrometa en la sexualidad—; solo problematizo la manera 
como se apela a la esperanza y al saber científico. Para la fecha en que 
escribo este artículo (17 de septiembre de 2020) parecemos estar en un 
largo periodo de espera. ¿De qué? De un milagro de la ciencia que, con 
su capacidad para controlar y violentar,2 nos retorne a la antigua nor-
malidad, o, diría yo, a la antigua normalización. Esa manera de cincelar 
estos dos saberes nos inmoviliza, primero, porque nos pone en espera 
—espera-nza— y, segundo, porque patologiza el virus: el problema es 
él, los efectos que tiene sobre nuestra biología y la dificultad para con-
trolarlo, y no, por ejemplo, nuestras predatorias economías que, por 
el consumo masivo de unas pocas especies —las cuales, a la vez, las 
producimos en masa—, nos hace más propensos a las epidemias y pan-
demias. Y aquí el temor antropocéntrico, antes descrito, colabora para 
la espera y la patologización del virus: se le teme a algo “exterior” a 
nosotros, desconocido, imperceptible e ingobernable, lo cual nos invita, 
en últimas, a la gran guerra contra ese microorganismo.

2 En el actual contexto, este recurso a la violencia parece no solo ser metafórico. Ya 
algunas noticias han informado la “necesidad” de asesinar animales de especies 
que propagarían el virus, o, también, animales que serían necesarios para producir 
las tan anheladas vacunas.
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Desde luego, con esto no desconozco nuestra vulnerabilidad constitu-
tiva, posición que estaría más cerca de perspectivas viriles que, por su 
lejanía con el cuidado, les cuesta reconocer nuestra vulnerabilidad y 
la atención que requiere. Esta es, en cambio, una invitación a atender 
nuestras fragilidades de una manera distinta y, sobre todo, a darles la 
importancia que ellas merecen. Siguiendo a Braidotti, me inclino por 
una postura más sensible al devenir de sí y de nuestras sociedades, que 
valore positivamente nuestra interdependencia mutua, tanto humana 
como no humana, y que por ello les otorgue la importancia merecida 
a nuestras vulnerabilidades; ella puede ser una perspectiva más justa, 
menos arrogante y más seductora. Mi inclinación hacia el devenir ayu-
da a eludir los juicios, sentencias y atribución de culpas que fustiga al 
virus y que le declara la guerra; más bien, traslada la atención hacia la 
crítica de sí y de nuestras sociedades que potencie el cambio. Braidotti 
ha sugerido que una perspectiva de esta índole tomaría distancia de 
moralizar los acontecimientos destructivos; ellos solo son el resultado 
de nuestra interacción con el mundo, con los cuales no estamos sinto-
nizados. Patologizar el SARS-CoV-2 es otra manera de moralizarlo, y es 
a la vez la primera puntada para mantener intactas nuestras socieda-
des: el problema es cómo gestionar aquella entidad externa a nosotros, 
que parece ingobernable y que agudiza nuestra vulnerabilidad —es la 
idea moderna de lo salvaje—, lo cual elude la problematización de sí. 
Por supuesto las instituciones han propuesto cambios, pero solo para 
gestionar la crisis, no para transformaciones sustanciales del precario 
orden social y económico que rige. Por ejemplo, la pandemia ha exigi-
do implementar rigurosas prácticas de prevención que permitan salir a 
trabajar; ello ha conducido a fuertes cambios en la cotidianidad, pero lo 
que parece incuestionable es el imperativo de productividad.

Para terminar este apartado quisiera, a modo de hipótesis y de apuesta 
ético-política, abrir caminos para la construcción de un cuidado mu-
tuo que se distancie de la angustia o el temor. El escenario biopolítico 
que he trazado aquí transmite la sensación de que la única manera de 
cuidar es a través del miedo; de ahí que la gestión de la pandemia sea, 
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ante todo, una administración de los riesgos. Esto mismo lo veíamos 
en el caso del VIH; allí, las políticas de salud pública buscaban inducir 
sujetos con alta percepción del riesgo, pues ello impulsaría y garanti-
zaría el ejercicio del autocuidado. Lo llamativo, en estos dos casos, es 
que el miedo sería necesario para la autoprotección frente a un peligro 
biológico externo: sin ese afecto sería imposible el despliegue del cui-
dado. Frente a este uso del miedo vale la pena destacar, primero, que 
el cuidado queda reducido a un problema de seguridad y, segundo, que 
esta seguridad trazaría una frontera entre lo interno, lo que hay que 
proteger, y lo externo, aquello de lo que debemos separarnos y, en úl-
timas, que debemos combatir si queremos protección. Luisa Fernanda 
Gómez, desde el psicoanálisis, ha avanzado en el estudio del odio en 
las sociedades contemporáneas, particularmente la colombiana. En su 
artículo “Apuntes para pensar la lógica del odio” (2019) destaca que 
este afecto nace de la lucha del yo por conservarse respecto a un Otro 
que lo desestabiliza. Así, para esta autora el odio sería la búsqueda por 
exterminar ese Otro diferente que problematiza la unidad del yo. El uso 
del miedo para promover el autocuidado parece estar a un paso de este 
odio, pues busca la protección frente a un peligro externo que, a pesar 
de todo, no parece tan identificable —puede ser cualquiera—. De ahí la 
retórica belicista contra el virus; pero también la aparición de actitudes 
xenófobas y de ataques violentos hacia los médicos, entre otras cosas. 
Solo faltaría agregar, complementando la perspectiva psicoanalítica, 
que estos afectos se ahondan en el gobierno biopolítico que escinde 
lo interno —el yo, mi familia, las poblaciones nacionales, etc.— de lo 
externo —el otro, el extranjero, etc.—. 

Ante este impulso de un cuidado securitizado valdría la pena (re)crear 
y, por ende, (re)pensar el cuidado desde otras latitudes. Por mi parte, 
me inclino por uno que descanse en la alegría y el amor3 —y no en el 
miedo— por lo otro, por lo extraño —y no por lo propio—. La pregunta 

3 El psicoanálisis considera a Eros como la pulsión por excelencia de la creatividad 
vital, que por supuesto excede el amor romántico.
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que abriría este camino sería: ¿Cómo cuidamos del otro, incluso, y so-
bre todo, en su radical diferencia? Aquí vale la pena echar mano, otra 
vez, de Braidotti (2006), quien delinea un sentido de la responsabilidad 
descentrada del yo y de lo propio. Para esta autora, la responsabilidad 
no está ligada al cumplimiento individual de normas, algo que en esta 
coyuntura se ha exacerbado y que ha cobrado el nombre de “ciuda-
dano responsable”; por el contrario, pasa por estar atento al cuidado 
que toda existencia, humana y no humana, merece por el simple he-
cho de existir. De manera que el sujeto responsable no es quien cum-
ple debidamente los deberes o las normas ciudadanas, sino quien, por 
su inexorable nexo con otros cuerpos humanos y no humanos, asume 
como propio el cuidado y, agrega esta autora, la potenciación de todo 
lo existente. Así, si el cuidado securitizado insiste en la escisión entre 
lo interno y externo, en esta perspectiva, que valga decir ya habita 
nuestras cotidianidades, se insiste en la ligadura con la diferencia. Por 
ejemplo, aquí los problemas ecológicos, sexuales, económicos, etc., de 
nuestras sociedades nos involucran a todos, y no solo a los gobiernos 
de paso o a las comunidades directamente implicadas. En las palabras 
de la filósofa italiana, “todos estamos juntos en esto”. 

(Re)crear el cuidado también debe pasar por despatologizar el daño, el 
peligro y los riesgos. Esto es de vital importancia si queremos construir 
un cuidado no securitizado, es decir, que no descanse en la seguridad 
como valor principal. En las políticas del VIH, como ahora, la patologi-
zación del daño cobra su mejor forma en la prevención, que no es otra 
cosa que los procedimientos que anticipan y pretenden evitar al máxi-
mo los peligros. En ese marco, el contagio, la enfermedad y la muerte 
son leídas como algo opuesto a la vida; de ahí que sean patologizadas 
y que inspiren miedo. Por mi parte, me inclino por darle el lugar ade-
cuado a los daños. Desde luego, esto no se traduce en que los moralice 
positivamente, como si ellos intrínsecamente fuesen positivos. Braidot-
ti, como dije, no oculta que los acontecimientos que nos descompo-
nen traigan buenas dosis de sufrimiento; sin embargo, y de la mano 
de Nietzsche, asevera que para enfrentarlos requieren de amor fati, es 
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decir, de la capacidad para reelaborarlos en relaciones alegres. Lo que 
me resulta interesante de esta propuesta es que la fidelidad del cuidado 
no debe estar del lado de la seguridad, sino, sobre todo, del lado de la 
buena vida, de la vida alegre. Y una vida de ese estilo requiere de ex-
perimentación, que es a su vez un abrirse a los peligros y a los daños. 

Pero una ética de las pasiones alegres, como la que defiende Braidotti 
y que me interesa retomar acá, también pone atención a la sustentabi-
lidad. Por eso, aunque despatologiza los daños, también está atenta a 
las fuerzas destructivas que pueden llegar a ser insostenibles. Para ella, 
la (in)sustentabilidad se podría comprender a través del concepto de 
límite, que marca “lo que un sujeto puede pensar/comprender/hacer/
devenir no más de lo que puede soportar o sustentar dentro de sus 
coordenadas temporoespaciales corporizadas” [cursiva mía] (2006, p. 
286). Es la misma invitación que Deleuze y Guattari nos hacen al arte 
de la prudencia, que viene en íntima conexión con la experimentación: 

Al conjunto de los estratos, el CsO [cuerpo sin órganos] opone la desarti-
culación (o las n articulaciones) como propiedad del plan de consistencia, 
la experimentación como operación en ese plano […], el nomadismo como 
movimiento […]. ¿Qué quiere decir desarticular, dejar de ser un organis-
mo? Cómo explicar hasta qué punto es simple, y que lo hacemos a diario. 
Cuánta prudencia se necesita, el arte de las dosis, y el peligro, la sobredosis. 
No se puede andar a martillazos, sino con una lima muy fina [cursiva mía] 
(2015, p. 164).

Y más adelante continúa:

El CsO oscila constantemente entre las superficies que lo estratifican y el 
plan que lo libera. Liberadlo con un gesto demasiado violento, destruid los 
estratos sin prudencia, y os habréis matado vosotros mismos, hundido en 
un agujero negro o incluso arrastrado a una catástrofe [cursiva mía] (2015, 
p. 165).
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Estas bellas pero a veces empalagosas palabras solo nos instigan a es-
tar atentos a las fuerzas que nos pueden arrojar a un “agujero negro” 
o arrastrar “a una catástrofe”. De ahí que pueda decir que un cuidado 
no securitizado y que esté orientado a alegrar la vida también estaría 
preocupado por la sustentabilidad humana y no humana. Esta pruden-
cia-sustentabilidad es ante todo un arte, por lo cual no está dada de 
antemano, sino que depende de las “coordenadas temporoespaciales” 
de cada cuerpo y de la creatividad que de ahí surja. Así las cosas, si por 
un lado la gestión del SARS-CoV-2 buscó implementar normas universa-
les para todos los ciudadanos, sin importar sus singularidades —de ahí 
que requiera obediencia—, al retomar estos dos autores me inclino por 
sujetos atentos a su situacionalidad y a lo que pueden hacer desde ahí. 
Mi invitación, si se quiere, es a que no seamos simples espectadores de 
lo que nos está pasando, sino a que logremos habitar esta interrupción, 
algo en lo que me detendré en las conclusiones.

Sin embargo, digámoslo otra vez, esta prudencia no privilegiaría la se-
guridad, sino más bien la experimentación y, por ende, una vida bien 
vivida. Desde esta perspectiva, por ejemplo, podemos comprender me-
jor las movilizaciones que han estallado en Colombia —especialmente 
en Bogotá, en el mes de septiembre—: desde un cuidado meramente 
securitizado, en ellas solo veríamos el aumento de riesgo epidemio-
lógico; yo me inclino, en cambio, a interpretarlas como la defensa y, 
sobre todo, la apuesta por una vida que valga la pena ser vivida, lo 
que inclusive, como demuestran en parte las mismas movilizaciones, 
problematiza la extrema securitización de la cotidianidad —recordemos 
que estallaron por la violencia policial—. 

Por su parte, lo que parece no tener prudencia es el capital. Aunque 
todo el escenario al que asistimos pareciera invitarnos a tomar una pau-
sa —y en parte así ha sido, pues reducimos considerablemente nues-
tros encuentros con amistades y familiares—, rápidamente se nos hizo 
saber que el capital no podía parar. En esto me detendré en el próximo 
apartado. 
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Biopolítica y capital
El 9 de mayo, más de un mes después de haber decretado la cuarente-
na en Colombia, el exministro y ahora rector de la Universidad de los 
Andes, Alejandro Gaviria, publicó una columna titulada “Los dilemas 
éticos de la pandemia” (2020). En ella, a la vez que reconocía que las 
cuarentenas fueron inevitables, señalaba que eran insostenibles por sus 
efectos económicos —en particular pobreza y hambre— y psicológicos. 
De manera que, aunque era tentador disminuir el riesgo a cero, solo 
alcanzado por la cuarentena estricta, proponía reaperturas prudentes, 
con ampliación en la cantidad de pruebas y volver a confinamiento 
cuando fuese necesario, es decir, cuando la capacidad hospitalaria es-
tuviese al máximo. Lo llamativo de este escrito es que, a través de él, 
podemos rastrear distintas tecnologías de poder que operaron y operan 
en esta coyuntura y la que, al final de cuentas, vendría a dominar: como 
buen economista, el exministro privilegió la administración de los ries-
gos sobre perspectivas más rígidas que pretendían eliminarlos, es decir, 
ratificó la preponderancia de la biopolítica sobre poderes mucho más 
rígidos que solo prohíben.

Aunque esta columna fue fuertemente cuestionada, hasta el 28 de sep-
tiembre, fecha en la que escribo esta parte, es lo que ha predominado. A 
mediados de mayo empezaron algunas reaperturas controladas —aun-
que a veces no tanto, como los dos días sin IVA en los que los almace-
nes de cadena albergaron aglomeraciones—, que fueron luego acompa-
ñadas de cuarentenas sectorizadas según la zona de la ciudad, la urbe o 
la región del país. Estas cuarentenas han sido decretadas considerando 
distintas razones: la velocidad del contagio, la capacidad hospitalaria, 
la tasa de mortalidad, entre otras. Ya para finales de agosto, cuando 
la situación epidemiológica lo permitió, la Alcaldía de Bogotá y el Go-
bierno nacional impulsaron una reapertura mucha más extendida, que 
es lo que perdura hasta hoy, aunque con amenazas de un nuevo pico 
epidemiológico. Por supuesto, desde la primera reapertura económica, 
en mayo, aumentaron exponencialmente los contagios y las muertes, 
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pero el objetivo, como bien lo mencionó Alejandro Gaviria, nunca fue 
reducir a cero los riesgos, sino gestionarlos, siempre precavidos de que 
los costos no fueran demasiados altos —por ejemplo, que el sistema 
de salud colapsara—. En otras palabras, asistimos a una auténtica bio-
rregulación de la pandemia, que contrasta con los discursos de Donald 
Trump, Jair Bolsonaro o Andrés Manuel López Obrador, quienes repeti-
damente negaron el impacto de esta.

Como advirtió Foucault, el hacer vivir de la biopolítica viene de la mano 
de un dejar morir. La repentina llegada del SARS-CoV-2 ha visibiliza-
do y agudizado este lado negativo de la biopolítica, y sus expresiones 
son variopintas: cuarentenas sin garantizar a todos(as) la vivienda, la 
alimentación y el sustento económico básico; el reposo sobre las ca-
pas menos privilegiadas de los “trabajos necesarios” que requieren de 
presencia física y, por ende, de mayor exposición al virus; el descuido 
generalizado y la infantilización de los “adultos mayores”, entre otros. 
Pero es quizás el surgimiento de la disyuntiva “economía o vida” la 
que devela cínicamente este dejar morir. Alejandro Gaviria, en la citada 
columna (2020), mostraba tal dilema: las estrictas cuarentenas eran 
insostenibles porque ampliaban y agudizaban la pobreza y el hambre; 
por lo tanto, era indispensable la reapertura económica. Pero ella, a su 
vez, arrastraría tasas de contagio y muerte más altas. El exministro era 
mesurado y reconocía allí un dilema ético, que solventaba recurriendo 
al viejo utilitarismo: realizar las acciones que menos sufrimiento provo-
carían, en este caso la reapertura prudente junto a la administración de 
los riesgos. Más de un mes después, el 20 de junio de 2020, el presidente 
Iván Duque era menos cauteloso y negaba el dilema: la reapertura sería 
la única opción posible, pues sin ella no habría manera de garantizar la 
vida —por ejemplo, no se podría asegurar el sostenimiento del sistema 
de salud—. En mis palabras, no podría haber vida por fuera de la eco-
nomía: la economía es la vida misma. Por supuesto, cuando hablan de 
economía aluden a la contemporánea, es decir, al modo de producción 
capitalista. Y lo que parece permanecer, sea por el camino del exminis-
tro o por el del presidente, es lo inevitable de su funcionamiento. 
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Esta aparente inevitabilidad de la economía no es otra cosa que la ex-
presión misma del capital. Marx mostró agudamente cómo en el modo 
de producción capitalista la circulación y fabricación de mercancías no 
están orientadas a la satisfacción de necesidades de uso, sino funda-
mentalmente a la valorización indefinida del valor. Ello es así porque, 
según Marx, el dinero aquí no funciona como mecanismo para el inter-
cambio de mercancías —el dinero para comprar lo que me hace falta—, 
sino que, ya convertido en capital, es el único objetivo de la circulación 
de ellas: vendo y compro no para satisfacer necesidades, sino para va-
lorizar el dinero. A esto también le llamó “el flujo ininterrumpido de su 
renovación” (Marx, 2014, p. 523), que denota que el único fin del capi-
tal es su prolongación indefinida. Por ello mismo es que este autor nos 
dice que el capital se extiende permanentemente, conquistando nuevas 
capas de obreros y nuevos territorios, pues es la única manera que tiene 
para garantizar su valorización sin fin. Así las cosas, lo inevitable del 
funcionamiento económico, expuesto más arriba, no expresa tanto la 
imposibilidad de sostener modos de vida por fuera del capital —¿aca-
so ya no hemos producido lo suficiente como para sostener la vida de 
todos?— como el intento por preservar los ciclos indefinidos de acumu-
lación, parcialmente interrumpidos por la pandemia. Por ello mismo es 
que Fernández-Savater (2020b) asevera que el capital es extraterrestre, 
pues desconoce las cuestiones más mundanas. O, en términos más filo-
sóficos, el capital solo busca trascender, en la medida en que pretende 
organizar la multiplicidad viviente en torno a él —incluso un virus—, 
sin mediar tiempo y espacio. De ahí su imprudencia e insustentabilidad.

Como insinué más arriba, lo anterior no puede comprenderse al margen 
del biopoder. Lo llamativo es que, como mostraba Alejandro Gaviria, la 
necesaria reapertura económica, que también es la reanudación de los 
ciclos de valorización del valor, exigía un despliegue de procedimientos 
que administraran los riesgos. Es decir, la protección de las poblaciones 
implicaba también la protección de sus capacidades para producir. Una 
de las formas que esto adquirió fue el impulso extendido de un autocui-
dado que permitiera la reapertura. Pero quizás su forma más acabada 
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aparece, otra vez, en el ya mencionado discurso de Iván Duque: el 
dilema entre capital o vida sería falso, pues, desde esa perspectiva, no 
habría ninguna diferencia entre estos dos caminos. En mis palabras, la 
producción de la vida por el biopoder es también la producción de una 
vida al molde del hacer producir. 

Ahora bien, a mi juicio el popular dilema no es como se muestra: quie-
nes en las cuarentenas mueren de hambre son los sectores empobre-
cidos, y al tiempo son quienes deben salir a trabajar para no morir de 
inanición. La disyuntiva entre vida o economía se reduce a escoger los 
caminos por los que pueden morir las personas y grupos más vulnera-
bles: de inanición o de la COVID-19. Con la reapertura se ha ido esco-
giendo la segunda vía. Y los mismos procedimientos que administran 
la muerte también registran la tendencia a concentrarla en los sectores 
populares. El Observatorio de Salud del distrito, para el 26 de julio 
consignaba 2196 muertes por COVID-19 en Bogotá; de ellas el 60% se 
concentraban en los pobladores más empobrecidos de la ciudad —los 
estratos socioeconómicos 1 y 2—. Si a ello le agregamos el estrato so-
cioeconómico que le sigue, considerado por el Departamento Admi-
nistrativo Nacional de Estadística (Dane) como medio-bajo, las cifras 
rondarían el 84%, esto es, 1836 muertes. Por su lado, los estratos más 
privilegiados, el 5 y 6, solo aportaban 47 muertes, es decir, el 2,1%. 
Más tarde, el 12 de agosto, la Universidad de los Andes registraba 24,9 
muertes por cada 100 000 habitantes de estrato 1 frente a 1,96 de estrato 
6 (El Tiempo, 2020). 

Pero dejemos de lado la seriedad de estos procedimientos que solo 
administran nuestras vulnerabilidades, y más bien detengámonos en 
asuntos más interesantes. En contraste con las políticas del VIH que 
examiné, aquí el dejar morir del biopoder aparece mucho más liga-
do al funcionamiento económico. Sayak Valencia (2012) ha llamado 
a esta complicidad “capitalismo gore”, aunque ha puesto su atención 
en las economías ilícitas —narcotráfico, bandas criminales, explotación 
sexual, etc. La inesperada y abrupta llegada del SARS-CoV-2 subraya 
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esta alianza, pero no desde las perseguidas ilegalidades, sino desde la 
administración institucional de los riesgos y de la muerte, que cobró la 
forma de capital o vida.

Conclusiones 
A través de estas palabras simplemente los he querido invitar a que 
habitemos juntos lo que nos está pasando. La expresión “habitar” la 
tomo, otra vez, de Amador Fernández-Savater (2020c), quien con pala-
bras justas nos dice: 

Habitar la situación, no dejarse simplemente gestionar. ¿Qué significa? Po-
blar la situación de nuestras preguntas, nuestros pensamientos, nuestras 
necesidades, nuestros deseos, nuestros saberes, nuestras redes de afecto.

Habitar, estar presentes, no ser sólo espectadores o consumidores o vícti-
mas de las decisiones de otros, sino sentir, pensar y crear a partir de lo que 
pasa, darle valor, compartirlo, hacer con ello mundo y vida.  

La primera puntada para ello era lograr problematizar los procedimien-
tos que reclaman para sí el monopolio de lo que se debe hacer y pensar; 
en mi estudio esto cobró la forma de gestión de la pandemia o muerte. 
Más allá de esto, mi invitación es para que cada cuerpo, desde su situa-
cionalidad singular, logre “poblar” sus propias experiencias, y no ser, 
como dice Fernández-Savater, meras víctimas de las decisiones de otros. 
Por ejemplo, la llegada del coronavirus y las consecuentes cuarentenas 
han abierto realidades menos aceleradas, en particular con relación a 
las formas predatorias de consumo. ¿Cómo lograr afianzar esas nuevas 
realidades si no es habitando nuestras propias vivencias, “creando a 
partir de lo que nos pasa”? Los poderes, por su parte, solo pretenden 
gestionar la crisis, y por ello están a la espera del retorno de la antigua 
normalidad, es decir, en este caso, de nuestro rapaz consumo. También, 
por ejemplo, para muchas personas el “aislamiento social” ha significa-
do fuertes sufrimientos psíquicos; allí se pueden abrir nuevos juegos de 
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preguntas —qué es lo que me genera sufrimiento, por qué, cómo impul-
sar transformaciones de aquello, etc.—, pero es indispensable habitar 
lo que nos está pasando. Aquí el peligro es ver estos sufrimientos como 
problemas médicos, lo que a la postre, otra vez, deshabilitaría el im-
pulso por habitarlos. Estos solo son algunos ejemplos de las múltiples 
vivencias a las que asistimos; lo indispensable, creo, es lograr conectar 
nuestras experiencias singulares con condiciones históricas de más lar-
go aliento. El movimiento feminista es quizás el que más ha insistido 
en ello, al ser enfático en que lo personal es político. 
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