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Resumen: La Marcha del Orgullo en El Salvador, la más antigua del istmo centroamericano, tiene su 
narrativa anclada en un hecho histórico nacional, estrechamente ligado a la guerra civil que abrumó 
al país durante los años 80. El concepto de las marchas deriva de los acontecimientos de EE. UU. 
Entonces, ¿por qué la marcha salvadoreña se presenta como una manifestación de conmemoración 
de un hecho nacional más que en relación con su antecesora estadounidense, particularmente en un 
país tan dependiente del gigante del Norte? Para responder a ese cuestionamiento, investigué qué 
tanto los miembros de la diversidad sexual en San Salvador conocen sobre la historia de su marcha, 
de su relación con ese hecho nacional y de la Gay Pride (Orgullo Gay) neoyorkina. Agregué a ese 
análisis cuantitativo llevado a cabo a través de una encuesta en línea, una investigación biográfica  
alrededor de los fundadores de la marcha. Los vínculos directos, aunque desvanecidos y a veces ne-
gados, que los ligan con EE. UU., bien podrían explicar cómo se ideó realmente la Marcha del Orgullo. 
La narrativa actual procede, entonces, de una re(construcción histórica de la marcha, parcialmente 
por razones estratégicas, en respuesta al discurso opositor de la derecha conservadora del país.
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The ‘Marcha del Orgullo’ in El Salvador: (Re)Building 
Memory, from the Founding Myth to the Historic Reality
Abstract: The ‘Marcha del Orgullo’ in El Salvador, the oldest in Central America, is supposed to 

have been founded in tribute to trans people kidnapped and slaughtered during the Civil War in 

the 80’s. Nonetheless the mere concept of Gay Prides marches took its origin in those realized 
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in the US. Why is it then that El Salvador one should be more autonomous in its foundation? 

That is especially nagging when one considers the closeness of El Salvador to the US. To solve 

this enigma, I first undertook an online survey among members of the lgbtiq community in 

San Salvador, to look at what they knew about the historical narration of their national Pride. 

I then investigated more into the personalities of the founders of the event. I discovered some 

very direct relations between them and US-related activists and NGO, which could explain the 

foundation of the Salvadorian Pride, but I also came to understand why the narrative of the 

event is framed in order to suppress this US influence due to the opposite stance of far-right 

conservatives activists. 

Keywords: El Salvador, Pride parade, human rights, LGBT, sexual diversity.
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Introducción
El Salvador es la nación más pequeña del istmo centroamericano. Está 
rodeada por Nicaragua, Honduras y Guatemala, y usualmente no recibe 
mucha atención mediática. Durante los años 80 atravesó una guerra ci-
vil que opuso el Gobierno, apoyado por los militares y con ayuda de los 
Estados Unidos de América, a un conjunto de partidos y movimientos 
de izquierda. Los Acuerdos de Paz fueron firmados en 1992. 

Curiosamente, es también el país en el que por primera vez se llevó a 
cabo una Marcha del Orgullo, como un evento público, por parte de 
miembros de la comunidad lgbti, hecho que ocurrió en 1997 (Arévalo, 
2015, p. 57). Considerando su cercanía tanto geográfica como política 
y económica con Estados Unidos (EE. UU.), sería fácil interpretar la 
creación de la marcha salvadoreña como una réplica de las organiza-
das en dicho país. No obstante, esa interpretación no es la que los 
organizadores mismos ofrecen, ya que la anclan en un evento nacio-
nal. Pero la realidad bien podría ser un poco más compleja que esa  
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narrativa nacional cómoda y repetida. La literatura académica es escasa 
en el caso salvadoreño, aunque tampoco inexistente (Arévalo, 2017a).1 
La calidad varía entre esos escritos, e incluso unos adoptan más bien 
el formato del desprecio, argumentando contra la homosexualidad. A  
nivel internacional, los estudios sobre el movimiento salvadoreño lgbt 
son igualmente escasos.2 Existe entonces mucho qué investigar en ese 
país. En ese sentido, y en el marco de los 50 años de los disturbios de 
Stonewall, las preguntas que me propuse responder en este trabajo son: 
¿por qué la influencia norteamericana parece descartada de manera de-
finitiva, cuando en realidad existen vínculos obvios?, ¿una categoría 
de la población tan ignorada y desestimada no podía imaginarse recla-
mar por sus derechos sin haberse inspirado en lo sucedido en el Norte  
o sin haber sido influenciada por las ong internacionales, en el marco 
de la globalización?, ¿cuáles elementos permiten revaluar la narrativa 
oficial y entender su presencia? Con el fin de contestar estas preguntas 
y adentrarme en la construcción de la narrativa dominante sobre la 
Marcha del Orgullo, decidí acercarme primero a lo que los miembros 
de la comunidad lgbtiq3 de El Salvador conocen: su origen nacional y 

1 En ese artículo, Arévalo recopila 39 producciones académicas salvadoreñas, ma-
yormente tesis de licenciatura o maestría. Resulta interesante que entre 1988, fecha 
del primer trabajo, y 1999, solamente aparecen dos obras. Ese número subió hacia  
el final de los años 2000 con 14 publicaciones nuevas y alcanzó 22 entre 2010 y 2015. 

2 Los principales son artículos del sociólogo salvadoreño radicado en Brasil, Amaral 
Arévalo, del antropólogo salvadoreño Lara-Martínez, así como de las salvadoreñas 
Silvia Matus y Ana Cisneros. También se pueden consultar reportes de organizacio-
nes de derechos humanos como Amnesty Internacional o Human Rights Watch y 
algunas publicaciones presentadas por unas agrupaciones lgbti salvadoreñas que 
son de sumo interés. El trabajo de rescate de la memoria lgbti salvadoreña por par-
te de la agrupación Amate es también importante. De vez en cuando, El Salvador  
aparece mencionado rápidamente en estudios latinoamericanos. En francés, el so-
ciólogo Thierry Maire (2018) y la socióloga Jules Falquet (2009) han publicado 
sobre el movimiento lgbti salvadoreño. 

3 lbgtiq es la sigla más usada a nivel internacional para representar a los distintos 
subgrupos de la diversidad sexual: lesbianas, bisexuales, gais (homosexuales mas-
culinos), trans (transexuales, travestis, transgénero), intersexual y queer (persona 
que no es heterosexual o cisgénero), aunque existen otros. En El Salvador, se usa 
más frecuentemente la sigla lgbti o la expresión ‘diversidad sexual’; en este artícu-
lo uso indistintamente, el uno o el otro. 
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las raíces estadounidenses, y lo que representa la marcha a sus ojos.  
Después, realicé una encuesta biográfica a manera de arqueología  
genética foucaultiana sobre los fundadores de la marcha, en particular 
la agrupación Entre Amigos. Eso me permitió tener, a la vez, una apro-
ximación de lo que la gente de la diversidad sexual sabe de su marcha 
nacional, pero también revelar unos vínculos escondidos/olvidados 
entre El Salvador y EE. UU. en ese marco, y entender por qué dichos 
vínculos se mantienen discretos en el momento de la construcción de la 
narrativa histórica del evento. En ese sentido, la narrativa de la Marcha 
del Orgullo en El Salvador representa una (re)construcción del ‘mito de 
origen’,4 que le permite tanto inscribirse dentro del marco reivindicati-
vo global como acoplarse a las realidades estratégicas del movimiento 
social salvadoreño, en la elaboración de sus prácticas discursivas.

I. La Marcha de la Diversidad Sexual: 
percepciones y evoluciones históricas
1. La encuesta de 2019
La idea que abordé desde el inicio suponía que se pudiera determinar 
qué tanto sabe la gente que participa (o querrá participar) en la marcha 
sobre la historia de ese evento. Me pareció interesante tomar en cuenta 
también lo que la gente que hace que la marcha exista conoce al respec-
to, pues si los participantes ignorasen el evento nacional que la marcha 
supuestamente honra, no sería muy útil ahondar en ese origen. De lo 
contrario, si lo conocen, sería relevante determinar si también conocen 
el origen estadounidense de estas marchas, y cómo perciben entonces 
su marcha nacional. De ahí la decisión de realizar una encuesta cuanti-
tativa que permitiera conocer ese elemento. Existen pocos datos sobre 
las marchas salvadoreñas. Incluso la cantidad real de gente que parti-

4 Para retomar la expresión de Fry y MacRae en su publicación de 1985 sobre la ho-
mosexualidad (p. 97). Ver también Stein, sobre el origen de las marchas en EE. UU. 
Recientemente se han dado revaluaciones históricas de la aparición y desarrollo de 
las marchas tanto en el contexto estadounidense como en otras regiones del mundo. 
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cipa está sujeta a dudas, por falta de un conteo organizado y confiable. 
Si los números son entonces aproximaciones, la situación es aún más 
nublada en cuanto a las motivaciones de los participantes. 

a) Metodología

Para semejante tarea, decidí realizar una encuesta autoadministrada en 
línea, haciendo uso de una plataforma digital libre, por dos razones: la 
primera, el limitante de viajar hasta El Salvador, en el 2019, únicamente 
para esa encuesta, por falta de apoyo institucional; la segunda razón 
radicó en mis experiencias pasadas en el país. Si bien he vivido en El 
Salvador por seis años consecutivos y conozco entonces el idioma y las 
costumbres, también participé en algunas de las marchas con amigos 
activistas o simples participantes, y me he dado cuenta más de una 
vez que el hecho de ser un investigador extranjero, y un hombre, po-
día cohibir de alguna manera la voz de los encuestados. Investigar en 
medio de una demostración callejera no es tampoco lo ideal, aunque 
es un punto metodológico que queda abierto al debate. Siendo buena 
parte del público que atiende la marcha gente joven, y por tanto acos-
tumbrada al uso de medios digitales, me pareció una buena opción 
elegir la encuesta digital. Teóricamente, las dificultades de recuperar 
datos cuando de encuestar a una población sensible, o sea, proclive a 
la discriminación o al acoso se trata, han sido documentadas por varios 
autores (Lhomond, 1997, pp. 61-69). Como bien argumentan Rocco y 
Oliari, las encuestas en línea permiten llegar de manera directa a sub-
grupos poblacionales más difíciles de abordar por razones diversas, en-
tre las cuales figura la “estigmatización como minorías sexuales” (2007, 
p. 3). De la misma manera, la noción de un anonimato relativo, dada 
la ausencia física del investigador, podría favorecer la expresión de opi-
niones y valoraciones más libres, en especial por tratarse de temáticas 
sensibles como es lo relativo a la orientación sexual. Dado que el aná-
lisis es de carácter no probabilístico, el sesgo muestral no es relevante. 
Por ser la población meta relativamente pequeña, no pretendí tampoco 
obtener datos grandes, por lo que una muestra aleatoria no sería tan 
pertinente. Para la buena realización de la encuesta me apoyé en mi red 
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de amigos salvadoreños, para que la circularan en su propia red con 
un efecto bola de nieve, pero también conté con el apoyo del sitio de 
más audiencia de la comunidad lgbti salvadoreña: ElSalvadorg.com, 
en la persona de su director, Nicolás Rodríguez, quien amablemente 
puso el anuncio y el vínculo hacia la encuesta en la página del sitio en  
Facebook. Personas de otras ong de la diversidad sexual salvadoreña 
también aceptaron comunicar el enlace de la encuesta en su red perso-
nal, permitiéndome así acceder a categorías de personas que tienden a 
ser menos investigadas, como las lesbianas, y extender el tamaño del 
grupo para evitar que fuesen únicamente amigos relacionados entre 
ellos quienes pudieran responderla. La pretensión aquí no estaba en 
realizar una encuesta completa y exhaustiva, sino en lograr un acer-
camiento a lo que gente que participa en la Marcha del Orgullo o que 
tiene algo de interés en ella podía responder sobre este evento.5 La 
decisión de encuestar en línea también guió la elaboración del cuestio-
nario, para que fuese corto, con preguntas limitadas (10) y respuestas 
cerradas o múltiples para una de ellas.

b) Los principales hallazgos

Las 143 respuestas ofrecen los siguientes resultados:

  Apenas 53.1% han participado en la marcha, el resto no. 

  El 40.56% dicen conocer el origen nacional de la marcha, lo que representa 
a la vez un porcentaje alto, pero no abrumador, ya que no alcanza ni la 
mitad. Se podrían agregar a ese número los 32.71% que declaran ‘creer 

5 La encuesta fue administrada entre el 17 de marzo y el 15 de mayo del 2019. Se 
recopilaron 143 respuestas que ofrecieron la siguiente distribución: 
- 52.88% de hombres, 41.55% de mujeres y 5.63% de personas trans.
- 44.76% se declararon homosexuales, 21.68% lesbianas, 20.98% bisexuales (nú-

mero muy elevado en comparación con encuestas internacionales o nacionales de 
este tipo) y 10.49% heterosexuales. 

- En términos de rango de edad, los encuestados(as) se concentraron así: entre los 
25 y 35 años: 49.65%; entre los 18 y 24 años: 34.26%; entre los 36 y 45 años: 7%; 
y entre los 15 y 17 y los 46 y 59: 1.8% cada uno, respectivamente.

ElSalvadorg.com
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saber’, pero esa respuesta contiene cierto grado de incertidumbre y no fue 
posible aclarar la duda con una pregunta más directa. Si así fuera, entonces 
podría afirmarse que el 73.37% tiene conocimiento más o menos claro de 
lo que significa el hecho nacional al cual se hace tributo con la marcha. 

El conocimiento sobre los disturbios de Stonewall es mejor: alcanza 
el 54.55% de respuestas afirmativas. Agregando a ese dato el 23.08% 
que dice conocer ‘más o menos’ de qué se tratan, se llega a 77.63% de 
encuestados que saben algo sobre los famosos disturbios neoyorkinos. 

Los resultados de la encuesta, según la edad, muestran que quienes 
mejor conocen el origen nacional de la marcha son quienes están en-
tre 36-45 años (90% de ellos), seguidos por los de 25-35 (con 45%).  
Entre los más jóvenes (18-24), el 37% declaran conocer dicho origen, 
frente al 45.65% que dicen conocer los hechos de Stonewall. El por-
centaje de conocimiento de Stonewall alcanza el 67.6% para el rango 
26-35 años. De cierta manera, uno podría deducir que a medida que las 
personas van avanzando en edad el conocimiento del hecho local por 
el cual la marcha se inició mejora; al contrario, las generaciones más 
jóvenes parecen relacionar la marcha más con un origen estadouniden-
se. Tal vez habría que ver qué rol juegan los medios de comunicación 
(internet, películas y reportajes difundidos por canales televisivos) en 
el acercamiento a la historia globalizada de Stonewall entre los jóvenes, 
dado que las personas con más edad fueron a veces aisladas por la  
situación de guerra que vivieron en el momento. 

Resulta muy interesante el hecho de que, al cruzar ambas variables, se 
puede observar que aquellos que dicen participar o haber participado 
en la marcha son quienes más afirman conocer la historia local de esta 
(52.56% de los participantes), mientras que de quienes no participan 
solo el 33.86% afirma conocerla. De igual manera, 69.23% de los que  
marchan conocen la historia de Stonewall, frente al 44.61% de los  
que no han marchado nunca. 
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Por lo tanto, se puede deducir que el origen estadounidense de la mar-
cha está un poco más presente entre los más jóvenes; los mayores, en 
cambio, tienden a mencionar el origen nacional de esta. De la misma 
manera, la participación en la marcha parece jugar un papel interesan-
te: permitir que se conozca mejor su origen. 

2. La evolución histórica de la Marcha del Orgullo

a) Un inicio confidencial

Según datos recopilados y declaraciones de sus fundadores, la Marcha 
del Orgullo salvadoreña inició en 1997, a raíz de la actividad de los 
dirigentes de la Asociación Salvadoreña de Derechos Humanos Entre 
Amigos, William Hernández y Joaquín Cáceres, quienes son pareja. Esa 
ong fue fundada por Hernández y Cáceres en 1994, dos años apenas 
después de que los Acuerdos de Paz pusieron fin a la guerra civil que 
ensangrentó al país durante más de una década. En ese momento, la 
ong estaba compuesta más que todo por hombres homosexuales, algu-
nas personas trans y un pequeño grupo de lesbianas. Por ese entonces, 
el deseo del grupo de organizar tal evento no parece muy distinto del de 
otros grupos similares a lo largo y ancho de América Latina o de otras 
partes del mundo, como bien lo señala Arévalo (2015, p. 57) en la en-
trevista citada en su artículo. La marcha tendría así un doble origen: na-
cional y extranjero. Durante varios años la asistencia se mantuvo baja, 
alrededor de unas 100 o 200 personas, lo que en El Salvador de aquel 
entonces representó ya algún éxito y mucho mérito para los marcha-
dores (Chávez, 2016a). En cuanto a la cobertura mediática, su examen 
indica que el tratamiento de las marchas de esos años insiste en el ca-
rácter folclórico, por no decir de carnaval, y el uso de términos más de 
una vez despreciativos. Además, los reportajes anteriores al año 2009  
se enfocan más en las marchas extranjeras, como las de Nueva York, 
Sao Paulo o Sídney. La marcha local de El Salvador recibe poca aten-
ción, y más de una vez se trata de una foto de alguna drag queen en 
su atuendo de plumas, con los respectivos comentarios. Aquí discrepo 
ligeramente de las aseveraciones hechas en diversos estudios, según las 
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cuales antes del 2009 no existen reportes en los medios de comunica-
ción nacional.6 Es cierto que los dos periódicos con mayor circulación 
en el país, La Prensa Gráfica y El Diario de Hoy, reportaron pocas veces 
sobre las marchas, y a medida que uno se aleja de la década de los 2010, 
casi jamás se puede observar un artículo aludiendo a la marcha salva-
doreña. De hecho, La Prensa Gráfica se mostró un tanto más abierta 
al evento que El Diario de Hoy. Pero sí reportaron sobre temas relacio-
nados, en la sección de sociales, jurídicos o de farándula. También los 
raros artículos publicados, como mencioné, se limitaban a una foto car-
navalesca sin profundización y más bien acompañada de comentarios 
despreciativos y que no profundizaban el asunto. 

b) El cambio radical del 2009: de una marcha para otra

La elección del primer presidente de izquierda, Mauricio Funes, en el 
2009, marcó un hito en la historia política del país, al permitir la primera 
alternancia en el poder sin desembocar en un golpe de Estado o una gue-
rra civil. Esto alentó a los grupos lgbti a pensar que algo positivo podría 
darse. Con la firma del Decreto 56 de 2010, que introdujo por primera 
vez en la ley la obligación por parte de todos los entes públicos y para-
públicos de incluir en sus gestiones consideraciones antidiscriminatorias 
por motivo de la orientación sexual, y con la creación de la Dirección 
de la Diversidad Sexual, adscrita a la Secretaría de Inclusión Social, mi-
nisterio de pleno derecho a la cabeza del cual se encontraba nadie me-
nos que la esposa del presidente, Vanda Pignato, los movimientos lgbti 
salvadoreños vieron hacerse realidad pasos relevantes. También se creó 
una Mesa lgbti en la Procuraduría de Derechos Humanos. 

El cambio de panorama alentó a muchos, y se puede observar que 
varias agrupaciones de la diversidad sexual aparecieron después del 

6 Así lo considera uno de los pocos estudios sociohistóricos sobre el movimiento  
lgbti salvadoreño: Arévalo (2015). El argumento es retomado por Lara López (2013). De 
sumo interés es el documento elaborado por la agrupación trans Comcavis-Trans (2012). 
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2009.7 Una de las primeras consecuencias fue que la marcha del 2009 
reunió a muchas más personas de lo usual, probablemente alrededor 
de unas 2000. El segundo hecho tuvo que ver con un acto más político 
per se: la fuerte reacción de esos grupos lgbti al enterarse de que, por 
segunda vez, un diputado de un diminuto partido de derecha había 
avanzado una propuesta legislativa para enmendar la Constitución de 
la República, con el fin de que se agregase un inciso estipulando que 
un matrimonio estaba conformado por ‘un hombre y una mujer así 
nacidos’. Rechazada una primera vez en el 2006, sin mucha atención 
mediática, la repetición de la propuesta en el 2009 llamó la atención de 
las diversas ong lgbti del país. Tal vez inspiradas por el acceso de la 
izquierda al poder, esas agrupaciones convocaron a demostraciones pú-
blicas en frente de la Asamblea, realizaron ruedas de prensa e hicieron 
uso de las redes sociales para advertir del hecho a sus miembros, ami-
gos y aliados. Por primera vez, y fuera del marco de la marcha anual, 
los grupos lgbti del país ocuparon el espacio público y atrajeron la 
atención de los grandes medios de comunicación (Maire, 2018, pp. 165-
192). Se puede decir que ese evento constituyó una fecha matriz para 
muchos, lo que Massimo Prearo denomina un ‘momento político de la 
homosexualidad’, y que él define como “producido por y productor de 
discursos de movilización a partir de los cuales repertorios de acción y 
particiones militantes son construidos y activados” (2014, p. 25). 

Por supuesto, ningún proyecto de reconocimiento de matrimonio entre 
personas del mismo sexo existía en ese momento. El movimiento lgbti 
salvadoreño estaba lejos de tal demanda, cuando todavía se luchaba 
por la no discriminación y el respeto a la vida de sus miembros. Pero 
es cierto que ese ‘momento’ permitió una concientización más directa  
tanto entre los líderes y lideresas de los grupos lgbti, de tamaño usual-
mente pequeño, como entre esta población. El mero hecho de haber 
podido participar en un acto político dando la cara, sin los pañuelos o 
disfraces que solían usar durante las marchas, fomentó entre muchos 
y muchas activistas o simplemente entre la gente lgbti común lo que 

7 Véase, en particular, lo publicado por Arévalo, en español o Maire, en francés. 
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la socióloga brasileña Regina Facchini designa como ‘el campo’ y ‘la 
arena’8 (2009, p. 133), esto es, la idea de que tal vez había llegado el 
tiempo de poder reivindicar sus derechos como cualquier otro grupo 
ciudadano. Así nació la Mesa de la Diversidad Sexual y surgió el tér-
mino diversidad sexual en lugar de la sigla lgbti usual, algo que el 
sociólogo español Lucas Platero, a manera de broma, denomina ‘una 
sopa de letras’,9 o simplemente el hecho de auto-referirse como ‘comu-
nidad gay’, lo que siempre ha parecido reductivo para muchos(as) otras  
personas que no sean hombres cisgénero. 

Esos cambios deben mucho al actuar de un joven activista y empren-
dedor gay, Nicolás Rodríguez, quien lanzó en el mismo año un sitio 
web para la comunidad lbgti del país:  ElSalvadorg.com y aprovechó 
así las oportunidades abiertas por ese medio para hacer circular noti-
cias relevantes, convocatorias para la marcha y después para las varias 
protestas que se organizaron en el marco del rechazo a la propuesta 
del diputado Parker, etc.10 De hecho, Nicolás pasó rápidamente a ser el 
rostro más conocido (y reconocido) del movimiento lgbti salvadoreño 
en los años siguientes, participando en varios programas de radio y 
televisión para informar sobre la comunidad, sus reclamos y posturas. 
Por supuesto, los demás líderes también participaron de esa apertura, 
pero es indudable que la acción de ese joven comunicador tuvo efectos 
multiplicadores en el alcance de las luchas lgbti en el país. La agrupa-
ción dedicada a representar a los familiares de personas lgbt, también 
participa de ese movimiento. La palabra ya no se limita a los lgbt, sino 
también abarca a gente que no pertenece a la diversidad, pero que sí 
‘toma la palabra’, en expresión de M. de Certeau, a favor de seres que-
ridos que son ‘diversos’. Cabe señalar que Nicolás participó por varios 

8 Facchini retoma esos descriptores de ‘campo’ y ‘arena’ para referirse a ‘los activistas  
institucionalizados’, por un lado, y a los participantes de base, por el otro, los 
cuales no se involucran en la militancia cotidiana de los trabajos de Marc Swartz 
(1968) y son utilizados por C.N.F. dos Santos (1977). 

9 Véase: Fanjul (2017); Platero, Rosón y Ortega (2017). 
10 Entrevistas del autor con Nicolás Rodríguez, el 18/02/2011, el 08/04/2019 y el 

06/05/2019.
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meses en un curso de capacitación sobre liderazgo social, impartido 
bajo el auspicio del lgbt Centro de Los Ángeles, en el 2012. Un cami-
no que otros antes de él y después de él tomaron o están tomando. La 
influencia capacitadora de EE. UU. se ve clara aquí, y constituye una 
forma muy documentada del transnacionalismo de las ong lgbt. 

Poco a poco la asistencia a las marchas creció, y se estima que desde el 
2014 el número de participantes varía entre las 5000 y 6000 personas, 
un número elevado para El Salvador. Se nota, además, que el uso de 
antifaces para esconder la identidad ha disminuido de manera notable, 
con unas excepciones que se dan de manera artística o con el uso de 
gafas solares. No existe ningún conteo oficial y los medios de comuni-
cación que cubren el evento nunca se aventuran a establecer una esti-
mación seria, así que solamente se tiene la evaluación de los organiza-
dores, algo útil pero tampoco totalmente confiable. Lo que sí es seguro 
es el aumento de la asistencia, que probablemente alcanza los miles. 

Por último, cabe resaltar el cambio de nombre: de Marcha del Orgullo 
pasó a ser Marcha de la Diversidad. Ello se debe tal vez al deseo de 
mostrarse más inclusivos, combinado con el espíritu novedoso de co-
laboración entre las varias agrupaciones lgbti desde el 2009, a pesar 
de la falta de coordinación verdadera hasta el 2017. En 2010 se creó el 
Comité del 28 de Junio, con el afán de organizar el evento para permitir 
una mejor representación de las ramas del abanico lgbti y compartir 
la carga de actividades. Esa evolución se dio en muchos movimientos 
lgbti alrededor del planeta, como lo indicó el trabajo de la socióloga 
francesa Marianne Blidon (2009). 

II. La marcha como objeto militante: 
homonormatividad, resistencias, recepción de memoria
Siendo la marcha, desde el 2009, un evento relativamente mediático y 
concurrido, su organización, así como las razones para participar han 
pasado de ser cosas confidenciales y privadas a una cuestión práctica 
y simbólica. No es de sorprenderse, entonces, porque hayan aparecido 
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controversias alrededor de tal o cual temática. A continuación exami-
no dos temas relevantes que reflejan esos debates y ponen de relieve 
las tensiones internas dentro del movimiento lgbti salvadoreño en el 
momento de elaboración de sus estrategias militantes. Eso nos llevará 
a reconsiderar el origen histórico de ese desfile anual en San Salvador. 

1. Un análisis sociopolítico de la Marcha de la Diversidad

a) Percepciones contrastadas y resultados encontrados

En la encuesta autoadministrada llevada a cabo, pude observar que la 
Marcha de la Diversidad tenía significaciones distintas para sus parti-
cipantes. La pregunta al respecto proponía respuestas múltiples, por lo 
que el 55% opinó que la marcha representa un evento reivindicativo 
importante, mientras que un 41.3% declaró que es algo festivo. Para una 
tercera categoría de personas, que pareció privilegiar el aspecto ‘político’, 
tiene también una dimensión comercial, con un 30.5% de respuestas. 

Si bien la marcha presenta cada año un eslogan de reivindicación polí-
tica, decidido por su comité organizador, hay que reconocer que dicho 
eslogan es ampliamente ignorado por los participantes, y parece más 
dirigido a los medios de comunicación o a las ong internacionales que 
podrían interesarse en el evento, que a los ciudadanos y ciudadanas  
de El Salvador. Esa aseveración parece aún más fundamentada cuando 
se observan las marchas, pues se nota que cada agrupación presenta su 
bandera y reclamo propio. El eslogan principal es raramente retomado, 
a no ser por consignas gritadas por altoparlantes. 

No sorprende, entonces, que los mismos participantes estimen dimi-
nuto el impacto real de la marcha. Casi el 70% juzga que el evento, si 
bien político, tiene ‘poca’ o ‘ninguna’ influencia sobre el avance de la 
agenda de derechos lgbti en el país. 

Dichos resultados son, al final, conformes con un análisis realista de 
los hechos: la marcha carga reivindicaciones, su mera existencia es, 

La Marcha del Orgullo en El Salvador:
(Re)Construcción de la memoria, del mito fundador a la realidad histórica



Controversia 215174

per se, un gesto político fuerte, pero no hay que esperar de aquel mo-
mento anual transformaciones fundamentales. La culpa de eso no es de 
las ong que con poco dinero y mucha voluntad organizan la marcha, 
tampoco de los participantes, ni es algo propio de la marcha salvado-
reña. El reclamo hacia la despolitización de las marchas es un punto 
común observado alrededor del mundo. Quizá deberíamos retomar la 
expresión de la socióloga mexicana María de Jesús González Pérez y 
hablar de ‘fiestas políticas’, dadas las mezclas entre lo político y el 
entretenimiento (2005, p. 93). Tal vez son más culpables los medios de 
comunicación que por años reportaron el evento de manera folclórica, 
burlesca o incluso despectiva, mostrando imágenes que corresponden 
más bien a un imaginario de carnaval, algo común alrededor del mun-
do. Más de una vez, la única foto del reportaje periodístico se resumió 
en las famosas drag queen emplumadas, afeminadas, imagen tradicio-
nal y casi mítica de las ‘locas’, que son supuestamente las personas 
lgbti. Esa manera grotesca de pintar al movimiento lgbti le quita mu-
cha fuerza a sus reivindicaciones políticas. Esto no significa que haya 
que esconder —o prohibir, como lo proponen algunos— los(as) drag 
queens, pues son parte integral de las marchas; además, el travestismo 
forma también parte de la tradición cultural salvadoreña, como es el 
caso en muchos países. Pero la selección operada por los medios de 
comunicación de masas, así como los videos que se encuentran en 
YouTube, dicen mucho de una actitud discriminatoria, un machismo 
asumido y patriarcal, aceptando así una discriminación sutil y escon-
dida, de poco costo. Resaltar el aspecto folclórico, el maquillaje y el 
vestido festivo, no es nada más que una manera de restarle relevancia 
política al evento (Arévalo, 2015, p. 59). Esa selección mediática ha sido 
subrayada por Foucault, aludiendo a una verdadera ‘política del sexo’ y 
de la función de control que ejercen los medios de comunicación. Vale 
también observar que más de una vez los eslóganes propuestos para la 
marcha apuntan a declaraciones generales sobre la no discriminación, 
el amor o la tolerancia, y no contienen reivindicaciones específicamente 
políticas como sería una propuesta de ley o un llamado a implementar 
una política específica, aunque hubo excepciones recientemente con 
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el reclamo por una Ley de Identidad en el 2018. Desde ese punto de 
vista, se ha producido tal vez una verdadera internalización del control 
social, una literal incorporación al estilo de Bourdieu. Siguiendo aquí 
a Foucault, la socióloga estadounidense Lisa Duggan (2002) subrayó 
la ‘homonormatividad’ de las posturas lgbti, que más de una vez se 
inscriben en un discurso y en prácticas compatibles con el orden social 
existente. Sirva de ilustración de esa normativización del movimiento 
el nombre de una asociación lgbti salvadoreña recién creada: Colectivo 
Normal, surgida por el impulso de un joven estudiante que acababa de 
egresarse de una reconocida institución superior privada del país. El 
nombre del colectivo per se no es el problema, pero su interpretación da 
lugar a ciertas consideraciones. El sociólogo francés Frédéric Martel lo 
defendería con su concepto del ‘derecho a la indiferencia’, ya que pre-
cisamente apunta a ese deseo de la normalidad, reclamando derechos 
para ser ‘como todos’, pero obviando posiblemente el hecho de que ser 
diferente no es ser anormal, sino tal vez otra faceta de lo que apunta a 
ser ‘normal’ (Martel, 1996).11 Es interesante recordar que incluso el filó-
sofo francés Michel Foucault consideró que pedir ‘normalidad’, desear 
que la homosexualidad sea considerada como ‘normal’, es tal vez más 
complicado que reclamar derechos manteniéndose marginado (Jack-
son, 2009, p. 25).12 En el caso de Erick, el joven creador de Colectivo 
Normal, hay que decir que él no teme tomar la palabra en su página 
de Facebook para expresar ideas políticas claramente identificadas con 
la derecha, algo que parece un poco contrario a su papel como director 
de una ong social, al servicio de todos y sin politización ninguna. Ade-
más, el joven líder también ejerció por un tiempo una responsabilidad 
en la juventud del partido de derecha Arena (al que muchos tildan de 
derecha extrema), antes de ser expulsado de esa posición por sus pos-
turas en pro del aborto y de los gais, algo que atrajo la atención de los 

11 La expresión ‘derecho a la indiferencia’ se encuentra en el epílogo del libro y desa-
tó una polémica fuerte dentro del movimiento lgbti francés de entonces, como se 
reflejó en varios artículos de prensa. Véase, por ejemplo, Follea (1996). 

12 El texto de Foucault parte de un artículo publicado en 1984, citado en el artículo de 
Jackson (2009).
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medios de comunicación del país.13 No deja de ser curioso que parte 
de los activistas lgbti salvadoreños sean cercanos a la derecha política 
sino de corazón o membresía, por lo menos en su forma de pensar. Se  
observa aquí una diferencia interesante con los demás movimientos 
latinoamericanos, usualmente más cercanos a la izquierda, distinción 
que podría explicarse por la proximidad con los grupos lgbti y de  
derechos humanos de Estados Unidos (Caro Romero, 2020, pp. 93-
114).14 Resulta paradójico que varios líderes muestren cierto grado de 
politización a nivel personal, cuando las agrupaciones parecen alejarse 
de la política y cierta proporción de los participantes de las marchas 
reclaman esa falta de politización. La razón es, probablemente, el re-
sultado de un contexto poco propicio al desarrollo de las temáticas de 
derechos humanos en el país. Muchos líderes son conscientes de esa 
falta, pero asumen concentrarse en obtener avances prácticos, más que 
lanzarse en cruzadas generales que no tendrían mucho éxito, dado el 
balance de fuerzas políticas y el conservadurismo social de la población 
en general. Una política de ‘pequeños pasos’, antes que de grandes 
transformaciones sociales, parece ser la consigna. Me lo resumió así 
uno de los líderes lgbti entrevistados:

Mira que ni derecho a vivir decentemente tenemos, o sea, ¿para qué vamos 
a reclamar el matrimonio, he? Hay gente que muere por ser trans, o que 

13 Más recientemente, Erick participó en la fundación de un nuevo partido político, 
bajo la bandera del cual se postulará en las próximas elecciones a diputación, pro-
gramadas para febrero 2021. 

14 Al contrario, en buena parte de lo que pude observar en el caso salvadoreño, Caro 
Romero muestra la relación, a veces complicada, de los grupos lgbti colombianos 
con la izquierda política y cierto distanciamiento con sus pares anglosajones. Eso 
ejemplifica el interés de estudiar nuevamente los vínculos y las circulaciones que 
se dieron y siguen dándose dentro y entre los movimientos lgbti alrededor del mun-
do. Esa fue la temática principal de un congreso internacional que se llevó a cabo 
en Orleans, Francia, entre el 3 y 4 de octubre del 2019, organizado por el autor de 
esas líneas y Aline Henninger, con el apoyo de la Universidad de Orleans, el Centro 
Mauricio Halbwachs (ens-ehess-cnrs, umr 8097, París), la Región Centre-Val-de-
Loire y la Asociación Francesa de Sociología, grupo de investigación Sociología de 
las Sexualidades, RT 28. 
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es golpeada por ser lesbiana, ¿qué crees que vamos a hacer, pues? Mejor 
pedir poco y lograrlo, que otra cosa, digo. (Entrevista con N., El Salvador, 
18/02/2011). 

Esa manera de resumir el dilema de muchos activistas puede parecer 
bastante simplicista, pero es también muy pragmática. Es un rasgo que 
se encuentra también en el análisis de varios movimientos semejan-
tes en países africanos.15 Enfrentarse de manera frontal con prácticas y  
discursos conservadores muy discriminatorios requiere la elaboración 
de una estrategia discursiva y performativa más sutil, para lograr que 
las reivindicaciones sean audibles, si no escuchadas. Es algo que el  
psicólogo social francés Serge Moscovici puso de relieve al estudiar lo 
que él denominó “las estrategias de influencia minoritaria” propias de las 
“minoridades activas”, o sea, cómo lograr algún grado de cambio social 
influyendo en las mayorías, grupos que por definición son minoritarios 
(Moscovici, 1979; Mugny y Pérez, 1994). En ese afán, los grupos mino-
ritarios obtienen mayor influencia si logran “hacerse oír”, lo que impli-
ca articular sus reivindicaciones en términos que sean aceptables para 
otros, más allá de los que son directamente concernidos por el asunto. 
Por eso, un discurso demasiado radical puede llegar a provocar una 
reacción opuesta: la negación del diálogo. Como menciona Habermas,  
al examinar la posibilidad de conciliar una razonabilidad religiosa con 
una secular, el diálogo, que él llama ‘traducción’, consiste en la capa-
cidad de tomar en cuenta la posición del otro al cual me dirijo, de ela-
borar un discurso que se ubica dentro de la lógica del otro (Habermas, 
2001, 2009).16 Es así como uno logra establecer ese fundamento de la 
democracia que es el debate contradictorio. Expresiones radicales pro-
blematizan entonces la posibilidad de un diálogo y, por ende, pueden 
resultar o ser percibidas como antidemocráticas.

15 Véase, por ejemplo, el trabajo de Ashley Currier (2012). 
16 Sobre ese aspecto se puede consultar, en particular, a Garzón Vallejo (2014).
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b) Radicalización y reivindicación

Un claro ejemplo de la homonormatividad que parece imponerse, en el 
sentido de incorporación de un código de conductas y valores importados 
desde la heterosexualidad hacia la homosexualidad, es la controversia  
que surgió en el 2014 a raíz de la participación de un grupo lésbico 
radical.17 Me basaré aquí en un capítulo en el que abordé parcialmente 
el tema y que forma parte del libro Marginalité: échec ou utilité sociale? 
(Maire, 2018). 

Ese año 2014, el comité organizador de la Marcha del Orgullo, concre-
tamente el Comité del 28 de Junio, podía mostrarse satisfecho, dado 
que por primera vez había logrado obtener todos los permisos para la 
marcha tanto a nivel municipal como estatal. Eso iba a permitir que 
todas las actividades fueran legales y le daría más tranquilidad al ente 
interasociación responsable de llevar a cabo las festividades. Pero al 
último momento o casi, un detalle amenazó con descarrilar todo. El 
25 de junio del 2014 un sitio español (citizengo.org), ligado a organi-
zaciones de la derecha tradicionalista de España, publicó un llamado a 
los ciudadanos salvadoreños para que firmaran una petición exigiendo 
a la Alcaldía de San Salvador la revocación del permiso otorgado a la 
marcha. Según el documento publicado en el sitio, el ‘lobby lgbti’ se 
alió con el ‘lobby proaborto’. La prueba radica, según los promotores  
de tal iniciativa, en la convocatoria a participar emitida por un grupo de  
lesbianas denominado Adoradoras de la Santa Vulva. Más allá del nom-
bre mismo, el escándalo se desprendió de la imagen de dos mujeres be-
sándose, una de ellas identificada con la Virgen, por su atuendo, usada 
por dicho grupo. De inmediato, citizengo.org equiparó esa imagen a 
otra vista en una manifestación callejera en España, durante la Semana 
Santa, en la cual grupos lesbofeministas portaban vaginas de plástico 
gigantescas. La página del sitio aseveró que se puede reconocer en esa 

17 Sobre el concepto de radical, véase Curiel, Masson y Falquet (2005). Lo que es 
considerado como radical en un determinado contexto bien puede no serlo en otro. 

citizengo.org
citizengo.org
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figura una clara alusión a la imagen muy respetada de la Virgen de  
Guadalupe, Santa patrona de México venerada en toda América Latina 
por los católicos. No importó que el grupo salvadoreño no usara esa 
imagen en el momento, lo que hizo después, y tampoco que ese grupo 
fuese diminuto. El daño ya estaba hecho, el debate inflamó las redes 
sociales, más que todo a través de Facebook. 

Muy pronto los organizadores se percataron del debate y tuvieron que 
tomar posiciones. Con el riesgo de ver todos los esfuerzos de organi-
zación perderse por esa polémica, uno de los principales líderes de la 
comunidad lgbt expresó su posición, de manera personal, en su cuenta 
privada de Facebook. En ese comunicado alegó que, contrario a las  
‘reglas’ del Comité, esa agrupación lesbofemenina nunca se hizo conocer 
para inscribirse en la marcha, ni tampoco participó en la organización.  
Subrayó también que las leyes salvadoreñas prohíben cualquier acto 
insultando a la fe, y terminó aconsejando a esas chicas irse a ‘desfilar’ 
por otro lado, ya que no serían aceptadas en el desfile oficial: “La mar-
cha oficial no aceptará jamás signos que podrían dañar las convicciones 
religiosas de quien sea”. Los comentarios que siguieron a la publicación 
de ese comunicado, revelaron que la gran mayoría de ellos apoyaban 
ese posicionamiento.18 

A su vez, el grupo acusado de causar tanto drama respondió con la 
publicación de su propio comunicado, en el cual afirma su voluntad 
de luchar contra “las normas heterosexistas”, contra la violencia gene-
rada por “las estructuras religiosas” que incitan a “una doble moral” 
(Red Nosotras, 2014). El discurso de esas lesbofeministas es mucho más  
politizado que los comunicados habituales de los demás grupos lbgti, 
que usualmente se limitan a reclamar derechos generales sin ningún 
análisis político de la estructura sociopolítica del país, que podría  
explicar el conservadurismo local y que les priva de sus derechos. Es 
cierto que algunos actores políticos y mediáticos nacionales luchan a 

18 Página Facebook de la persona mencionada, observada entre el 28 y 29 de junio del 2014. 
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palo contra la ‘dictadura de los derechos humanos’, especialmente los 
derechos sociales o que protegen las minorías, sean étnicas o sexuales. 
Esos mismos actores no parpadean al acusar a las ongs internacionales 
y hasta a las grandes organizaciones como la onu, la oms o la unicef de 
servir de caballo de Troya a valores que no podrían hacer más que des-
estabilizar el país, socavando sus “valores tradicionales”.19 La oposición 
se agudizó con la llegada al poder del primer gobierno de izquierda en 
el 2009 y su reconducción en el poder en el 2014, lo que puede explicar 
la reacción prudente del Comité organizador de la Marcha. De la mis-
ma manera, el anteproyecto de legalización de cuatro causales para un 
aborto legal, promovido en 2016 por la diputada del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (fmln), Lorena Peña,20 encontró un 
rechazo contundente por parte de varias agrupaciones que retomaron 
un discurso audible a lo largo y ancho de América Latina.21 Pero sin 
duda, la persona que en El Salvador más expresa ese tipo de acusacio-
nes es la fundadora de la ong SIALAVIDA, Regina de Cardenal. En una 
entrevista concedida al periódico El Faro, en el 2004, recalcó la activista 
provida:

Las Naciones Unidas han sido infiltradas por organizaciones gay y de proa-
bortistas que la están manipulando, que dicen que para que se erradique 

19 Este tipo de reacciones se encontró tanto al momento de la primera presentación 
de un proyecto de modificación constitucional en favor de limitar el matrimonio a 
la unión de un hombre con una mujer ‘así nacidos’ en el 2006 (“Iglesia y derecha”, 
2009) como durante una polémica más reciente al interior del partido arena, que 
desembocó en que el partido negara la reinscripción de dos diputados salientes por di-
ferencias sobre el tema del aborto y de derechos de personas lgbti (Labrador, 2017)). 

20 Para una perspectiva sobre el aborto en El Salvador, véase el artículo de Peñas  
Defago (2018). 

21 Véase, por ejemplo, la conferencia de dos argentinos en diciembre del 2017, presen-
tando su libro contra la ideología de género impuesta desde una izquierda interna-
cional, según ellos. La presidenta de la asociación salvadoreña Vida SV, Sara Larín, 
comentó así la obra: “El contenido de este libro es bastante polémico porque habla 
sobre la ideología de género, sobre el factor común que tienen los colectivos lgtb 
con las feministas para la lucha de sexos en la sociedad y cómo esto está afectando 
a las libertades individuales en los ciudadanos” (“Organización Vida SV”, 2017) .
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la pobreza es necesario controlar la población. Y eso se le viene metiendo 
ahora a ustedes los jóvenes, y se ha comprobado que en todos los países 
es todo lo contrario. Al controlar la población lo que se está viendo en los 
países ricos es que hay una subpoblación, que es la que está causando 
unos problemas económicos porque ahora la mentalidad antinatalista está 
tan metida en las familias de los países ricos que ya no quieren tener hijos. 
(Martínez y Gregory, 2014, ¿Pero qué interés…).22

Este tipo de lógica discursiva no es solamente interesante per se. Permi-
te también comprender por qué las ong lgbti del país son prudentes al 
momento de gestionar la procedencia de sus fondos e intentan esconder 
una influencia extranjera, ya sea monetaria, organizacional o intelec-
tual, con el fin de no dar armas a sus opositores. Es un elemento clave 
para entender el proceso de construcción de la memoria histórica que 
da base a la marcha salvadoreña: esconder una influencia del exterior 
para evitar ser tildadas de agentes de la izquierda global, por parte de 
organizaciones locales que también reciben fondos y apoyo estratégico 
del exterior, pero que desestiman a sus contradictores con este tipo de 
lógica. En un país todavía marcado por las secuelas de una guerra civil 
que no quedó inmune a este tipo de influencias lejanas, el argumento 
carga cierto peso en gran parte de la población. 

Volviendo a lo acontecido en el 2014, el comunicado de la agrupación 
lesbofeminista continuaba con una crítica hacia las Iglesias, algo abso-
lutamente inédito entre las agrupaciones lgbti salvadoreñas. Mas allá 
de esa crítica a la Iglesia, también se denunciaba a empresarios y a su 
lógica neoliberal: “La apropiación de la movilización social de la comu-
nidad lgbti que un grupo de empresarios se atribuye y con ello, excluye 

22 La entrevista es muy interesante para entender el razonamiento de los opositores a 
los derechos de las mujeres y la población lgbti. Se nota, en particular, la esencia-
lización de las categorías sexuales y el aspecto discursivo complotista típico de los 
movimientos conservadores de derecha. Cabe mencionar la reciente publicación de 
un estudio muy bien informado de Romero de Urbiztondo y Cáceres de León (2019) 
en ese sentido, titulado Los que se oponen a los derechos.
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cualquier expresión ajena a sus intereses económicos.” (Red Nosotras, 
2014, Como bloque, párr. 2).

Aquí el grupo de las ‘Adoradoras…’ reitera un aspecto que encontré en 
la encuesta en línea: el aspecto comercial de la marcha. Al interrogar a 
uno de los líderes, quien estaba denunciado sin que su nombre fuera 
mencionado explícitamente, él me comentó rotundamente: 

Pues es cierto que estamos presentes, pero si no fuera por nosotros, ¿quién 
pagaría por los eventos? Es que la marcha tiene costo, y no recibimos 
fondos ningunos. ¿Me parece fácil hacer este tipo de comentarios, pero 
qué hacen ellas al respecto? Nada. Son anticapital, pues bien, pero que se 
juegan solas pues.23

De la misma manera, la agrupación lesbofeminista denunciaba:

La ausencia de un posicionamiento político claro de los organizadores de la 
Marcha que año tras año, ha ignorado el origen transgresor y reivindicativo 
de esta fecha, fomentando la normalización de los estereotipos sexistas y 
promoviendo la falsa tolerancia hacia la comunidad lgbti y que en esta 
ocasión queda evidenciada al rechazar las expresiones que cuestionan esta 
despolitización. (Red Nosotras, 2014, Como bloque, párr. 6).

Encontramos aquí otra vez, y de manera muy fuerte, ese reclamo hacia 
el carácter poco político de la marcha, algo también expresado por los 
que participaron en la encuesta, así como su relativa ineficiencia en 
hacer avanzar la agenda de derechos lgbti en el país. Es esta la hete-
ronormatividad escondida que se evidencia y que la despolitización 
pone en tela de juicio, así como su corolario de la homonormatividad, 
para retomar la expresión usada por la socióloga estadounidense Lisa 
Duggan. En el artículo en que hizo conocer ese concepto, ella habla 
de una “política sexual neoliberal”, “una cultura gay despolitizada,  

23 Entrevista con un líder lgbti salvadoreño bajo condición de anonimato, julio de 2014. 
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anclada en la domesticidad y el consumo” (2002, p. 179). Así también 
lo definen el antropólogo social Ángel Moreno Sánchez y el investiga-
dor José Ignacio Pichardo Galán en su artículo sobre las relaciones entre 
género y sexualidad (2006).24 Duggan analiza las posturas discursivas 
lgbti como ‘homonormativas”, en el sentido que se inscriben dentro de 
un discurso y de prácticas compatibles, o tolerables, por el orden social 
existente: el neoliberalismo. La crítica, por fuerte que sea, no carece de 
relevancia. Es además poco sorprendente que sean retomadas por el 
sector más turbulento de la población lgbti, las lesbianas feministas, 
algo que se ha observado en la historia de tantos movimientos lgbti 
desde los años 70. En el caso salvadoreño, la proximidad ideológica 
entre lesbianas y la izquierda ha sido documentada por Falquet (2009, 
2020) y Arévalo (2017b).25 Parece que aquí la división sexualizada en-
tre grupos de hombres gais y de mujeres lesbianas, un tropismo de la 
investigación de género en cuanto a la diversidad sexual se trata, se 
encuentra bien marcada. La agrupación salvadoreña aquí presentada 
brevemente en su controversia con el movimiento lgbti ilustra la teoría 
queer, en el sentido de que renueva una reivindicación radical, no en el 
sentido de exagerado, sino retornando a lo que constituyó el corazón de 
la rebelión lgbti en los años 60 y 70: un análisis del modelo normaliza-
dor heterosexual, el cual tenía que ser comprendido con el fin de poder 
subvertirle, contornarle, ir más allá de él para alcanzar una verdadera 
libertad.26 

24 Para Moreno Sánchez y Pichardo Galán, la homonormatividad es: “El constructo 
social que convierte a la homosexualidad en un espacio normatizado de disidencia 
sexual; que asume el género como elemento generador de relaciones, prácticas e 
identidades sexuales y complementa la heterosexualidad a pesar de ponerla en 
cuestión” (2006, p. 1).

25 Uno de los primeros textos acerca de esas agrupaciones es el de la histórica acti-
vista Ana Cisneros, pero es muy corto. El estudio de la socióloga francesa Jules 
Falquet es de los principales en ese rescate de la memoria lesbofeminista, poniendo 
además de relieve los intercambios internacionales en el asunto.

26 En esa ara, resulta de gran interés el libro recién publicado por la socióloga francesa 
Jules Falquet (2020), titulado Imbricación: mujeres, raza y clase en los movimientos 
sociales (trad. del autor). En particular, Falquet se basa en sus numerosos y largos 
estudios de campo en Chiapas (México) y El Salvador, entre otros.
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2. El origen de la marcha salvadoreña: entre 
memoria autóctona e influencia internacional
Es ahora posible ahondar en la cuestión esencial del presente trabajo en 
cuanto a la fuente histórica de la marcha, sea del Orgullo o de la Diver-
sidad. Esto implica remontar el tiempo, ejercicio complicado cuando de 
El Salvador se trata, dado que cuanto más uno se acerca a los años de la 
guerra civil, más complejo se hace obtener documentos fiables, y peor 
aún en el caso de movimientos sociales de marginados, como son los 
miembros de la población lgbti. La investigación histórica es un reto, 
y aquí quiero rendir homenaje a los y las activistas que conservaron la 
memoria de eventos ya remotos, a veces con folletos perdidos en un 
cuaderno o un par de fotos viejas. Debo también señalar el papel de la 
Asociación Amate, que intenta rescatar esa memoria social de los colec-
tivos lgbti del país. También el trabajo seminal realizado por Arévalo 
(2016, pp. 119-137), al que debo mucho. 

a) El mito fundador y su discusión 

Como muchos estudios ya lo han reportado, son William Hernández 
y su compañero Joaquín Cáceres, ambos fundadores de la Asociación 
Entre Amigos, quienes tuvieron la idea de organizar una Marcha del 
Orgullo en 1997, por primera vez. La selección de la fecha es lo que 
nos interesa. Según varias declaraciones de ellos a medios de comuni-
cación, en investigaciones académicas encontraron que el 28 de junio 
se conmemora un hecho histórico: la abducción y siguiente desapa-
rición de un grupo de trabajadores(as) del sexo, la mayoría trans o 
travestistas, en el mes de junio de 1984, en el marco de la guerra civil 
que ensangrentó a El Salvador entre 1979 y 1991; por esto la marcha se 
realiza el 28 de junio o el sábado más cercano a esa fecha. La versión 
oficial, por así decir, relata que ese grupo de personas, unas 12 aun-
que el número es impreciso e imposible de averiguar, fue llevado a la 
fuerza en un vehículo de apariencia militar por hombres uniformados, 
posiblemente del Batallón Bracamonte, de siniestra memoria. Jamás 
volvieron. Este tipo de desapariciones era frecuente en aquella época, y 
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tanto hombres como mujeres y hasta niños fueron llevados a la fuerza. 
Pero las categorías más vulnerables, como son los(as) trabajadores(as) 
del sexo formaban un blanco particularmente fácil. 

Esa versión “oficial” no corresponde totalmente a la realidad. Tanto los 
trabajos publicados por Arévalo en un texto testimonial que me parece  
esencial en ese asunto, como el publicado por Chávez Courtright y 
Feder (2016), mencionan la imposibilidad de encontrar cualquier in-
dicio de ese hecho en algún periódico de la época. Tampoco ha sido 
posible obtener, aunque fuese una reproducción, del documento al que 
William Hernández alude haber visto y conservado cuando trabajaba 
en una ong de defensa de las víctimas del conflicto armado. En su artí-
culo, Chávez Courtright y Feder declaran haber intentado varias veces 
obtener una copia, o lo que sea de aquel trozo de un artículo de prensa 
o de documentación administrativa donde se habla del caso (2016). La 
conclusión a la cual llegan los autores, especialmente después de haber 
podido entrevistar a una sobreviviente hasta ahora desconocida, es que 
bien pudo ocurrir ese acto al cual la comunidad lgbti de El Salvador se 
refiere. Pero la fecha es probablemente errónea. Es mucho más proba-
ble que ello haya tenido lugar cuatro años antes, en octubre de 1980. 
Chávez Courtright y Feder se basan en un análisis de artículos de pren-
sa que mencionan la realización, en ese momento, del funeral de una 
persona que vivía en los Estados Unidos, hecho en el que se rememora 
con cierto detalle la persona entrevistada por los autores mencionados. 

¿Qué motiva entonces semejante denegación, especialmente por par-
te de uno de los fundadores de la marcha, presidente de la ong más 
grande y antigua en el país en pro de los derechos de los gais? ¿Por qué 
mantener una aseveración que obviamente no parece corresponder a la 
realidad histórica? La respuesta parece radicar en la historia misma de 
la Asociación Entre Amigos. 

La agrupación nació en 1994, sucediendo a la primera asociación  
salvadoreña en pro de los derechos de las personas lgbti: Fundasida. Su 
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núcleo estaba concentrado en un grupo de hombres gais y gente trans, 
y efímeramente unas lesbianas. El deseo de los responsables de la aso-
ciación de imitar los desfiles norteamericanos tal vez no hubiera sido 
recibido muy positivamente, dado el contexto de posguerra. 

Pero también existían ya los primeros desfiles latinoamericanos, como 
el de México, que apareció en 1973, o el de Argentina en Buenos Aires. 
Así, tal vez, surgió la idea de inscribir el reclamo de derechos lgbti  
salvadoreños dentro de un marco más local, aunque la influencia trans-
nacional estaba evidente, particularmente entre los promotores del 
desfile en El Salvador. Al inicio, como lo he mencionado, la cantidad 
de gente que solía participar en las marchas, hasta casi el 2009, fue 
muy limitada. Y mucha gente desfilaba con antifaz y gafas de sol para 
proteger su identidad. Las personas trans, desde ese punto de vista, 
participaron siempre en el evento y en la foto de la primera marcha 
son las más visibles. La realidad es que las personas trans no tenían 
mucho que perder. Víctimas a menudo de discriminación, violentadas 
frecuentemente, estaban acostumbradas a miradas despectivas y gritos, 
y, de cierta manera, la calle era el reino de muchas de ellas. Ocupar el 
espacio público es algo que saben manejar. Dar la cara, también. El co-
raje me parece un elemento importante, y no está de más recordar que 
también en el caso de los disturbios de Stonewall, el papel protagónico 
fundamental de personas trans ha sido documentado después de años 
de relegación en el olvido (Stein, 2019).27 ¿Tal vez se podría enunciar la 
hipótesis de que celebrar una marcha atada a la memoria de lo ocurri-
do en contra de personas trans proveía un incentivo más fuerte a estas 
personas para participar en ella? ¿Tal vez representaba una manera de 
reconocimiento a ese grupo de personas que conformaban un núcleo 
importante en la naciente agrupación Entre Amigos? 

27 El relato periodístico “Sex Workers Are an Important Part of the Stonewall Story, 
But Their Role Has Been Forgotten”, de Scott Stern, publicado el 27 de junio del 
2019 en Time.com, presenta varias fuentes que documentaron ese rol de los trans. 
En 2019, la ciudad de Nueva York elevó un monumento recordatorio a dos de las 
principales activistas trans: Sylvia Rivera y Marsha P. Johnson (Brockell, 2019).

Time.com
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Es también un proceso de autoctonización, una manera de apoderarse 
de un evento que ya existía en otros países, mayormente del Norte, y 
también en varios países de América Latina, siendo México y Argentina  
dos países modelos —aún más con los Salvadoreños que vivieron 
allá durante el periodo de la guerra civil antes de regresar al país—, y  
tomando en cuenta a la diáspora salvadoreña en ambas naciones, lo que 
permite mantener lazos más estrechos. El hecho que la marcha supone 
honrar es de carácter nacional. Solidarizarse con las luchas de los gais 
estadounidenses al final de los noventa tal vez no alentaba suficiente-
mente a la gente como para reclamar sus derechos, dado que muchos  
se identificaban políticamente como neutros o como de izquierda. De 
hecho, esta investigación me lleva a pensar que, si bien la figura que 
parece dominar la Asociación Entre Amigos parece ser la de su direc-
tor, William Hernández, su compañero Joaquín Cáceres jugó un papel 
esencial, desapercibido desde años tal vez voluntariamente, en la cons-
titución de la agrupación y su orientación ideológica y organizacional.  
Cáceres estuvo empleado, durante la guerra civil, por la Comisión 
de Derechos Humanos de El Salvador (cdhes), ente no gubernamen-
tal creado en 1979 bajo la protección de nadie menos que monseñor  
Romero, el arzobispo asesinado en 1980, para realizar un contrapeso 
a la Comisión de Derechos Humanos gubernamental (cdh), de la que 
se sospechaba que estuviera bajo la influencia del gobierno militar, o 
incluso a sus órdenes. No sobra mencionar que los miembros de la  
cdhes fueron objeto de ataques múltiples, desde simples amenazas hasta 
agresiones físicas en sus instalaciones, como bien lo documentaron los 
reportes de las principales organizaciones internacionales de derechos 
humanos, en especial Amnesty International o Human Rights Watch, 
en aquel entonces. En particular, Joaquín Cáceres fue brutalmente de-
tenido en octubre de 1985 con otros colegas de la cdhes, encarcelado 
y torturado durante varias semanas, antes de ser liberado en el otoño 
de 1986 (Amnesty International, 1986, p. 155; 1987, p. 162; Human 
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Rights Watch, 1989, p. 119; Johnson, 1987, pp. 140-141).28 Parece inelu-
dible que semejante experiencia tuviera una influencia importante en 
el joven activista (tenía unos 25 años en ese momento), estudiante de 
derecho y quien luego participaría con William Hernández (el hombre 
quien era y sigue siendo su compañero de vida), en la fundación de 
la Asociación Entre Amigos. La expresión ‘derechos humanos’ figura 
explícitamente a la par del logo de la asociación, indicador claro de la 
filiación intelectual que tiene con las actividades de Cáceres. 

b) Una influencia norteamericana real, aunque indirecta

El examen biográfico del cofundador de Entre Amigos, la asociación 
creadora de la Marcha del Orgullo, permite volver sobre el mito funda-
dor propuesto por esa misma agrupación desde hace 25 años. Siendo 
Cáceres el ‘encargado de relaciones con la prensa’ de la cdhes, es lógi-
co que conociera periodistas tanto nacionales como internacionales y 
tuviera contactos con las grandes ong que observaban el conflicto civil 
en El Salvador, muchas de ellas ubicadas en Estados Unidos; también 
hay que tomar en cuenta la diáspora salvadoreña en ese país. Buena 
parte de los exiliados tenía cierto grado de simpatía con la izquierda, y 
por eso tuvieron que salir del país para escapar de los acontecimientos 
que lo agobiaban. Gracias a los contactos de los ‘hermanos en el extran-
jero’ se lograba pasar información para los medios de comunicación 
internacionales. Esos contactos profesionales debieron haber jugado un 
papel en la manera como los activistas salvadoreños concibieron su 
involucramiento y sus estrategias, informadas parcialmente por las ong 
internacionales de las cuales dependían para recibir fondos o apoyo 

28 Existen videos en YouTube, realizados por la cdhes, en particular Los que nunca 
mueren (2010) y Voces de Justicia (2011). Quiero subrayar que durante su encarce-
lación, Joaquín Cáceres y sus compañeros de infortunio compilaron testimonios del 
trato que recibieron, lo que les permitió luego publicar un reporte esencial sobre 
las prácticas de tortura en las cárceles salvadoreñas en el tiempo de la guerra civil, 
algo que contribuyó fuertemente al establecimiento de la verdad histórica (cdhes, 
1986, 2012, pp. 55-204). La firma de Joaquín Cáceres se puede observar al final del 
documento.
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organizacional, y más que todo para lograr sus metas de informar sobre 
el conflicto y defender a los amenazados. Es posible que hubiera una 
especie de uniformización de las luchas, por así decir, lo que no les 
impidió mantener su identidad propia, en la medida de lo posible, si así 
lo decidían.29 Es entonces probable que Cáceres, entre otros, conociera 
lo que se desarrollaba en el ámbito lgbti, y la manera en la cual las 
agrupaciones de derechos humanos generalistas o especificadamente 
gay podían concebir sus formas de actuar. Otro elemento a favor de 
la proximidad entre Cáceres y Estados Unidos es el hecho de que su 
historia le valió un reconocimiento internacional: el Premio Reebok de 
Derechos Humanos, en 1988. Eso significa que él era ya reconocido 
a nivel internacional por organizaciones que pudieron promover su  
historia y su dedicación a la defensa de los derechos humanos en El  
Salvador. Lo mismo podría decirse del segundo cofundador, William 
Hernández. Desconocido hasta la fundación de la organización, recibió 
en el 2000 el Premio Felipa de Souza, otorgado por Outright Interna-
tional. ¿Cómo puede ser que su trabajo fuera conocido en el exterior, 
cuando en su propio país tenía una influencia poco conocida, concen-
trada en la capital y en un grupo muy pequeño? No se trata aquí de 
aminorar el trabajo arduo y realmente increíble que realizaron desde el 
inicio tanto Hernández como Cáceres; ambos merecían y merecen los 
tributos y reconocimientos que les han sido dados, sin olvidarnos de las 
amenazas y violencias que han sufrido. Lo pertinente aquí es subrayar 
que hubo vínculos fuertes entre estas dos personas y las organizaciones 
ya mencionadas en Estados Unidos. Por ende, el vínculo iba por los 
dos lados. Son esos vínculos los que el mito fundador de la Marcha del  
Orgullo intenta opacar de cierta manera (Fry y Macrae, 1983, p. 7). Si 
bien esa aseveración parece osada, me permitirán mencionar la reac-
ción de uno de los líderes de la comunidad lgbti del país, al cual tuve 

29 El papel de los periodistas que cubrieron la guerra civil es de especial interés. Vale 
mencionar la película más famosa en ese tema, Salvador (1986), de Oliver Stone, o 
la más reciente: Su último deseo (2020), dirigida por Dee Reese, basada en el libro 
epónimo de la autora Joan Didion, publicado en inglés años antes.
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la oportunidad de preguntarle si sabía si los activistas históricos del mo-
vimiento se habían quedado en El Salvador durante la guerra civil o si 
algunos se habían exiliado un tiempo en México o Estados Unidos. Esto 
fue lo que me respondió con fuerza: “No, no, no, todos se quedaron. 
¡Todos! ¡No me gustaría tener este tipo de explicación, porque unos 
bien podrían decir que somos imperialistas o sea que somos influen-
ciados por el extranjero! Este tipo de análisis nos ha dañado mucho.”30 
Eso reitera la acusación ya reseñada de los movimientos provida, más 
bien antiaborto, de que la ‘izquierda internacional’ tiene una agenda 
para destruir las ‘valores tradicionales’ del país. De hecho, Hernández 
también negó rotundamente más de una vez esa relación entre la Gay 
Pride neoyorkina y la Marcha salvadoreña (Chávez Courtright, 2017, 
cita tomada de una conversación con Hernández).

Pero esconder, o tratar de desvanecer, no significa mentir. Más bien, 
es el producto de una estrategia discursiva adaptable. Autoctonizar el 
origen de las marchas permitió insertarlas en una narrativa más amplia, 
la de los derechos humanos, y en un contexto propio local y nacional. 
Debieron entonces evitar prestarse de manera demasiada fácil y abierta 
a las críticas recurrentes de los movimientos neoconservadores dere-
chistas, con anclaje religioso y fuertemente antiizquierdistas, porque un 
movimiento que está realizando pasos para conseguir una ciudadanía 
plena necesita también enfrentarse con los retos propios de ese recla-
mo. Como concluyó Figari en un artículo sobre los movimientos lgbt 
en América Latina: 

De allí que la discusión sobre derechos como matrimonio o unión civil, 
en contextos con regulaciones culturales diferenciadas –plantean grandes 
interrogantes en tanto antes no se discutan las condiciones de visibilidad 
de la población lgbt periférica. Sin visibilidad no existe sujeto de derecho 
y sin sujeto de derecho es imposible el reconocimiento de cualquier institu-
ción legal. (…) La problematización crítica de la normalización ciudadana 

30  Entrevista bajo anonimato, con un líder activista salvadoreño, mayo de 2019.
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y el conflicto en América Latina fue de cierta manera formulada desde la 
teoría y la praxis política queer. (2010, p. 239).

Semejante aseveración señala que sin un examen comprensivo que me 
atrevo a calificar de ‘político’, la probabilidad de elaborar posiciones y 
prácticas se ve socavada y los progresos bien tienen el riesgo de tomar 
mucho más tiempo. La función legitimadora de los movimientos sociales  
puede ser socavada por el deseo, justificable en su momento, de evi-
tar agudizar conflictos existentes. Por eso inscribirse dentro del cuadro 
nacional y evadir ataques directos al orden social del heteropatriarcado 
pudo ser una manera prudente para conseguir los primeros avances. 
Los estridentes discursos de los contramovimientos conservadores bien 
prueban que los tímidos avances provocaron ya una reacción fuerte 
por parte de los componentes del conjunto religioso-político. Como lo 
resaltó el politólogo colombiano Jairo López Pacheco:

En ambas dinámicas de conflicto, que se repiten una y otra vez, los actores 
colectivos conservadores se movilizan de manera coordinada en reacción a 
las conquistas legales alcanzadas por los movimientos lgbti. En el caso del 
activismo en calles y urnas, los principales marcos de demanda son la opo-
sición a lo que se define como “ideología de género”, promoviendo ideas 
como la expansión de una “dictadura gay” o una “educación homosexual” 
que atentarían contra los valores sociales, buscando desdibujar o debilitar 
el reconocimiento de la identidad de género como construcción social. Las 
estructuras de contramovilización encuentran en la Iglesia católica, y en 
iglesias protestantes y evangélicas, los principales actores que apoyan los 
repertorios de protesta callejera y presión electoral, valiéndose de su am-
plio arraigo institucional e influencia social. (2018, p. 182).

Si bien el análisis del autor se centró en los casos colombiano y mexi-
cano, sus conclusiones se pueden replicar sin muchas variaciones en el 
contexto salvadoreño y, más allá, en el contexto centroamericano. 

La Marcha del Orgullo en El Salvador:
(Re)Construcción de la memoria, del mito fundador a la realidad histórica
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A modo de conclusión
Es entonces perfectamente entendible, dado el contexto salvadoreño 
de la posguerra, que resultaba delicado organizar una demostración 
callejera que hiciera referencia abierta y directa a una expresión emble-
mática del vecino lejano del Norte, símbolo de un país cuyo gobierno 
había apoyado de manera muy directa a los militares hasta en sus ac-
ciones más condenables. Por eso, ‘autoctonizar’ la manifestación tenía 
sentido. Así se podía también evitar tanto la acusación de ser títeres de 
‘los imperialistas’, una forma de seguimiento neocolonial utilizada por 
los de izquierda, como de ser los sirvientes de ‘organizaciones de la 
izquierda global’, desde una perspectiva conservadora. Esas posiciones 
antagónicas son el Charibde y Sylla del movimiento lgbt salvadoreño. 
Navegar entre esas dos rocas es el reto que reta a los líderes y activistas 
salvadoreños de la diversidad sexual, y diseñan una vía bien estrecha 
para avanzar la nave fragmentada de la comunidad. 

Queda entonces evidenciado con un abanico de elementos que, si bien 
la Marcha del Orgullo salvadoreña tiene una narrativa autóctona basa-
da en un hecho real, aunque parcialmente reconstruido y resignificado, 
esta se debe no tanto a la voluntad de esconder o modificar una verdad 
histórica, sino más bien a una estrategia para, por un lado, alejarse de 
la influencia norteamericana real, indirecta hasta cierto grado, y evi-
tar una asimilación con una agenda impulsada en el extranjero, y por 
otro lado, vaciar las acusaciones de una derecha política muy veloz en 
ver maniobras culturales, con el fin de destruir un orden social que le 
conviene defender, en una postura clásica de nacionalismo exacerba-
do. La autoctonización del origen de la marcha puede servir de fuente 
legitimadora de la comunidad lgbti del país, especialmente de su com-
ponente trans, el más afectado por la discriminación y los actos de vio-
lencia, y uno de los más activos en el momento de ‘tomar la palabra’, 
al decir de Certeau.
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Lo que resulta del camino emprendido hace más de un cuarto de si-
glo atrás es el trabajo increíble que la Asociación Entre Amigos, ahora 
acompañada por varias otras asociaciones que nacieron desde el inicio 
del siglo xxi, y que se agruparon bajo la bandera de una Federación 
lgbti de El Salvador en el 2017, ha y han logrado. Si bien los primeros 
pasos fueron lentos, ciertas conquistas desde el 2009 han mostrado que 
se podía obtener el reconocimiento y la protección que las personas 
lgbti se merecen en un Estado de derecho. Lamentablemente, el nuevo 
gobierno del presidente Bukele parece no seguir esos pasos, sino dar 
marcha atrás, lo que prueba que cualquier conquista social representa 
siempre un desafío que hay que mantener vigente. 

De manera más académica, varios elementos faltan todavía. La creación 
de la Federación lgbti se hizo también con el apoyo de la American Bar 
Asociación (asociación estadunidense de abogados), de modo que la 
proximidad entre la Asociación Entre Amigos y Estados Unidos queda 
una vez más obvia, aunque discreta. Parece incoherente que grupos de 
la derecha conservadora no tengan problemas en recibir fondos y apoyo 
desde el extranjero, aunque se benefician de un apoyo local fuerte por 
parte de ciertas familias adineradas, pero vean como insoportable que 
grupos de defensa de derechos reciban fondos y apoyo foráneo. Resulta 
algo gracioso constatar cómo los mismos que abogan económicamente 
por la globalización, la niegan fuertemente cuando de reivindicaciones 
sociales se trata. Ese ejemplo de un doble discurso, o de un discurso 
con doble lógica, es típico de movimientos radicales. Representa una 
manera de deslegitimizar el discurso del Otro, haciendo de los grupos  
nacionales de derechos humanos los títeres de intereses extranjeros 
contrarios al bienestar de la población. Es algo que se encuentra a me-
nudo en regímenes autocráticos, para no decir dictatoriales. De cierta 
manera, ilustran la dificultad de parte de la élite para aceptar al ‘otro’, 
las diferencias, que son a la vez esencializadas entre un ‘bueno’ y un 
‘malo’ ontológicamente opuestos, y socavan la democracia, negando la 
inclusión que ese régimen político sostiene. Los grupos lgbti constitu-
yeron un blanco especialmente fácil, en particular en el momento en 
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que el bloque comunista se había disuelto y que los movimientos de 
la Nueva Derecha buscaban un nuevo enemigo (Blee y Creasap, 2010,  
p. 274).31 La polarización actual no facilita tampoco el cambio de per-
cepción que una democracia inclusiva requiere para desarrollarse. 

Otro elemento de interés es la necesidad de volver a estudiar las circula-
ciones de ideas y estrategias entre movimientos sociales. En un ámbito 
que apunta a una poscolonización (sino a una descolonización) de los 
saberes y actuares, los intercambios, las influencias mutuas que los 
grupos lgbti experimentaron merecen un renovado estudio (Ayoub y 
Paternotte, 2014; Falquet, 2009). La influencia es mutua, y va más allá 
de los vestidos y música que se ven y oyen durante las marchas. 
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