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Resumen: el articulo aborda cdmo se percibe, interpreta y experimenta el destierro y el desarraigo
derivado del conflicto armado, en dos comunidades Embera asentadas en el municipio de Puerto
Boyacd, mediante un enfoque narrativo y territorial. En él se describen las principales caracter-
isticas socio-politicas del pueblo Embera y la crisis humanitaria, mediante un enfoque cualitativo
que se nutre de las historias de vida sobre el destierro y el desarraigo en la cuenca alta del rio San
Juan. Asi mismo, revela los sentidos, tensiones y relaciones de poder que desarrollan las comuni-
dades Embera en Puerto Boyacd, mediante una perspectiva cualitativa donde presenta un conjunto
de continuidades y rupturas que revelan cémo opera la territorialidad Embera en escenarios de
violencia y marginalizacién. Finalmente, ofrece herramientas teérico-metodoldgicas para analizar
el destierro y el desarraigo como parte de procesos de territorializacién que contienen practicas y
discursos asociados a la produccién social de territorios y narrativas.
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humana.

Embera Territorial Narratives Between the
High San Juan and Magdalena Medio

Abstract: the article addresses how the banishment and uprooting derived from the armed conflict
over two Embera communities settled in the municipality of Puerto Boyacd is perceived, inter-
preted and experienced through a narrative and territorial approach. The document describes the
main socio-political characteristics of the Embera people and the humanitarian crisis through a
qualitative approach that draws on life stories about the banishment and uprooting of the Upper
San Juan river basin. The article reveals the senses, tensions and power relations that the Embera
communities develop in Puerto Boyacd, through a qualitative perspective that presents a set of
continuities, and ruptures that reveal how or Embera territoriality operates in scenarios of violence
and marginalization. Finally, the article offers theoretical-methodological tools to analyze exile and

*  Antropdlogo de la Pontificia Universidad Javeriana, sede Bogotd; candidato a ma-
gister en Geografia por la Universidad Nacional de Colombia, con el proyecto “Pro-
duccién de comunidades y territorios ambivalentes. Entre el reconocimiento y la
repulsion de las familias Embera asentadas en Puerto Boyacd, Colombia”. Orcid:
0000-0002-6460-3658. Correo electrénico: judiazs@unal.edu.co
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uprooting as part of territorialization processes that involve practices and discourses associated
with the social production of territories and narratives.
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Introducciéon

| conflicto armado en Colombia ha transformado las dindmicas

sociales y territoriales de las comunidades Embera. Segtn las ci-

fras de las organizaciones indigenas, entre los anos 1985-2012
han sido expulsados 36.199 Embera; esto representa el 30% de una
poblacién de 181.405 personas hoy en dia distribuidas en 17 departa-
mentos y 124 municipios del pais (OREWA, 2013). Segun la Consultoria
para los Derechos Humanos y el Desplazamiento CODHES (2014), duran-
te el destierro las familias Embera son expulsadas a ciudades capitales
e intermedias donde experimentan procesos de exclusion que las obliga
a instalarse en lugares marginales, sin poder articularse con las cade-
nas comerciales y las dindmicas de los escenarios urbanos. Asimismo,
se deteriora su vinculo con el territorio, su autonomia alimentaria y
productiva, se transforman los roles de género y son objeto de prdcti-
cas de estigmatizacion y racismo. A pesar de la oferta institucional de
cardcter juridico y territorial que se ha desarrollado en el marco de la
Ley de victimas y restitucion de tierras (Ley 1448 de 2011, Decreto 4633
de 2011), las sentencias y 6rdenes en el sentido de restablecer derechos
de las comunidades Embera, emitidas por la Corte Constitucional' y las

1  Sentencia T-737 de 2017 sobre el derecho a la propiedad colectiva de la comunidad
Embera Katio (Puerto Boyacd, Boyacd).



Narrativas territoriales Embera entre el Alto San Juan y Magdalena Medio 1171

salas especializadas de Restitucion de Tierras?; el Acuerdo de Paz entre
el Estado y la guerrilla Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), aun se mantiene la marginalizacidn, la violencia y el desplaza-
miento forzado del pueblo Embera.

Uno de los municipios donde hay asentamientos Embera derivados del
conflicto armado es Puerto Boyacd, conocido histéricamente como la ca-
pital antisubversiva de Colombia y uno de los municipios donde opera la
industria de hidrocarburos desde las primeras décadas del siglo xx. Du-
rante la década de 1980 se formaron grupos paramilitares que recibieron
apoyo logistico del Ejército Nacional, el gremio ganadero y el narcotra-
fico, con el objetivo de iniciar una guerra antisubversiva que arremetio
contra el Frente 4 de las FARC, la economia campesina, la tenencia de tie-
rra y lideres politicos de izquierda (Medina, 1990). Durante la década de
1990 se organizod una estructura regional paramilitar que se nutria de los
grupos de Puerto Boyaca, el recio control a la poblacidn, la organizaciéon
del territorio, el dominio de la industria de hidrocarburos, el narcotrafi-
co, la ganaderia, el crecimiento urbano y una economia campesina en
deterioro. Durante la década del 2000 los paramilitares de Puerto Boyaca
controlaron y administraron cultivos de uso ilicito en la serrania de Las
Quinchas,’® en ese entonces Puerto Boyacd junto con el municipio vecino

2 Tribunal Superior, Distrito Judicial de Antioquia, Sentencia 007 de 2014 referente a
la restitucion de derechos territoriales del Resguardo Tahami del Alto Andagueda
(Bagadd, Chocd). Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitucién
de Tierras de Quibdé. Sentencia 052 de 2017 de restitucion de derechos territoriales
del resguardo Mondo-mondocito (Tado, Choco).

3 La serrania de Las Quinchas es un Parque Natural Regional declarado como tal en
el ano 2008. Estd ubicado entre los 300 y 1.500 msnm. La serrania se constituyd
como drea de reserva forestal en el afno 2008, con un drea de 21.226 (ha) entre los
municipios de Otanche y Puerto Boyacd. En Puerto Boyaca el drea del parque y de
uso exclusivo de reserva forestal es de aproximadamente 15.000 (ha), con 8.000
(ha) de zona de amortiguacién y 4.000 (ha) de zona de influencia. El conjunto de
dreas suman 27.000 (ha) que corresponden al 18,37% del drea municipal (Katz,
2019). Alli nacen los rios Ermitafo y Veldsquez, asi como docenas de quebradas
que desembocan en el rio Guaguaqui y luego en el rio Magdalena . En sus laderas
estdn ubicados predios de entre 20-80 (ha) que concentran la produccién agricola-
campesina del municipio.
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de Otanche concentraron el 90,4 % de hectareas cultivadas con coca en el
departamento de Boyaca entre el 2000-2011 (Katz, 2019).

En el ano 2002 se reconoce una parcialidad y cabildo Embera Chami-
Katio en el municipio de Puerto Boyacd (Minlnterior, 2004). La pobla-
cion se caracteriza como victima del conflicto armado en condicién de
desplazamiento forzado de la cuenca alta del rio San Juan (entre los
limites de los departamentos del Chocé y Risaralda). El reconocimien-
to derivo en acciones institucionales para contrarrestar la situacion de
pérdida de cultura y “hacinamiento en viviendas en madera y plastico,
en condiciones de extrema pobreza, ninos menores de cinco afos que
sufren enfermedades cutdneas, fiebres, inflamaciones, desnutricion y
no cuentan con ninguna atencién en salud” (MinInterior, 2004). La
atencion facilité su reubicacién transitoria en un predio rural de 57
hectdreas. Para el afio 2005 Puerto Boyacd contaba con 285 emberas
distribuidos en 37 familias, segun el censo nacional del mismo afo.*

La reubicacidn de la parcialidad indigena permitié que se formara la co-
munidad Motordochake alto nacabera dua que se traduce como “tierra
nuestra de quebradas de piedra blanca [en honor al mayor] Nacabera”
(en adelante Motordochake). Durante el proceso, los miembros de la
comunidad se rearticularon con las dindmicas de Puerto Boyacd bajo
un modelo colectivo que transformo las experiencias de desarraigo e in-
augur6 nuevas relaciones a nivel territorial. No obstante, la reubicacién
fue una medida transitoria, porque se adquiere bajo la figura juridica de
comodato, un contrato de uso y préstamo de un inmueble que no deriva
en la titularidad de este.

4  Del conjunto de la poblacién censada el 44,3% (126 personas) habia nacido en
Puerto Boyacd y el 24% (68 personas) no tenia mdas de cinco afios en Puerto Bo-
yaca. El 14% (41 personas) estaba inscrito en programas educativos y el 18% (52
personas) sabian leer y escribir.
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En el presente documento se analiza cémo las familias Embera Chami
Y Katio de Puerto Boyacd, distribuidas hoy en dia en dos comunidades,
perciben, interpretan y experimentan el destierro y el desarraigo. Dicho
andlisis se hace mediante un enfoque narrativo circunscrito al discurso
y prdcticas territoriales que proporcionan aportes sobre los procesos de
produccion territorial que generan los indigenas en zonas rurales y urba-
nas fuera de sus resguardos de origen. El argumento es mostrar como las
representaciones del Magdalena Medio por parte de los mayores Embera
permitié cimentar una idea de prosperidad y de abundancia de tierras,
que posibilitdé construir un circuito territorial que sirvié como recurso
para enfrentar el padecimiento simbdlico y fisico derivado de la violencia
en el Alto San Juan. No obstante, mas que corroborar la relacién entre re-
giones, interesa entender como se narran las experiencias del pasado an-
tes del conflicto armado y analizar su correlaciéon o continuidad con las
dindmicas de destierro, desarraigo y territorializacién contemporaneas.

El articulo presenta el resultado de la investigaciéon “Produccién de co-
munidades y territorios ambivalentes. Entre el reconocimiento y la re-
pulsién de las familias Embera asentadas en Puerto Boyacd, Colombia”,
adelantada para optar por el titulo de magister en Geografia por la Uni-
versidad Nacional de Colombia. El proyecto fue financiado por la beca
de investigacion Orlando Fals Borda 2018, de la Facultad de Ciencias
Humanas, y contd con un trabajo de campo de cuatro meses (marzo,
abril, mayo y agosto del 2019) en el municipio de Puerto Boyaca. El tra-
bajo de campo fue de corte etnogrdfico, compuesto por un proceso de
observacion participante en las dos comunidades donde se registraron
historias de vida, lineas de tiempo y cartografias sociales de manera
participativa sobre diversas temdticas. La participaciéon se apoyé con
dos asistentes de investigacion, jovenes letrados de cada comunidad,
que iniciaron la recoleccion de relatos y memorias sobre el destierro, el
desarraigo y la territorializacion entre la cuenca alta del rio San Juan y
Puerto Boyaca. Los datos suministrados por cada asistente permitieron
elaborar una estructura narrativa provisional, que se fue ampliando du-
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rante las conversaciones y encuentros que se realizaban al compartir
una comida, socola, siembra o una recoleccién de lena.

El documento se divide en seis apartados. En el primero se realiza una
breve introducciéon de las comunidades Embera del Alto San Juan. En el
segundo se presenta el concepto de territorialidad y su relacién con las
narrativas territoriales. El tercer apartado expone y analiza un conjunto
de narraciones producidas por las comunidades Embera acerca de los
procesos de destierro, desarraigo y territorializacion que generan sen-
tidos de horror y refugio entre el Alto San Juan y Puerto Boyacd. En la
cuarta seccion se analizan los procesos de produccién espacial en Puer-
to Boyacd y las experiencias, practicas y representaciones asociadas a
las dindmicas de territorializacion. Seguidamente, en el quinto titulo se
ofrece un analisis de los conflictos territoriales internos de las comuni-
dades Embera derivados de las practicas espaciales institucionales y su
repercusion en las dindmicas territoriales de Puerto Boyaca. Finalmen-
te, se aborda la pertinencia de comprender el destierro y el desarraigo
como parte de procesos de territorializacién que involucran précticas
y discursos asociados a la produccién social de territorios y narrativas.

Sobre el pueblo Embera, el Alto San
Juany el conflicto armado

El pueblo Embera es una de los grupos indigenas con mds extension
territorial en Colombia. Su presencia se extiende hasta el litoral pacifico
en Ecuador y Panama. Segun el antropélogo Mauricio Pardo (1987, pp.
49-50) hay cinco grandes dreas fonoldgicas y dialectales en el pueblo
Embera: a) la cuenca alta del rio San Juan y Anddgueda (Chocd, Risa-
ralda); b) la cuenca alta del rio Atrato, rio Bojayd y Darién Panamefo
(Chocé y Panamad ); c) la cuenca alta del rio San Jorge y Sina (Noroeste
antioqueno y Cérdoba); d) la cuenca media del rio Baudoé (Chocd); y e)
el sur del litoral pacifico colombiano en los rios Saija (Cauca), Satinga
y Saquianga (Narifio). A pesar de los matices, diversos autores trazan
una divisién sociocultural del pueblo Embera segtin el marco geogréfico
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que habitan. Por un lado, estdn los Embera de rio (Embera dobidd) de
la selva tropical del pacifico, y por otro los Embera de montana (Embe-
ra eyabida) de la selva subandina en las estribaciones y ramales de la
cordillera Occidental, y los Embera eperara del sur del litoral pacifico
(Pardo, 1983; Ulloa, 1992).

Pese a la diversidad, los estudios etnoldgicos reconocen una unidad so-
ciocultural entre el pueblo Embera, caracterizado por un asentamiento
movil y disperso basado en la autonomia familiar. Su unidad social es la
parentela, que se elabora sobre un hombre adulto que sirve como punto
de pertenencia consanguinea entre abuelos, nietos y primos de primera
linea (Stipek, 1976). De acuerdo con Pardo (1983), se trata de un pue-
blo ex6gamo, ligado entre si por una extensa red de intercambios ma-
trimoniales en que “la condicién para escoger un cényuge es que esté
situado mads alld de dos grados de consanguineidad (nota 7, p. 613).

Generalmente durante los primeros meses de matrimonio se vive en el
tambo [casa] de uno de los suegros. Con el nacimiento de los hijos puede
recibir tierra con cualquiera de las dos familias y construir una nueva casa
en ocasiones el nuevo matrimonio migra a otra localidad (Nota 8, p. 614).

La residencia de la parentela no es unilocal, es decir, el conjunto de pa-
rientes puede estar distribuido en diferentes localidades (Pardo, 1983)
y su relaciéon genera dindmicas de circulacion de personas, bienes y
representaciones, lo que en el presente texto se denomina circuito terri-
torial Embera.

Por otra parte, la organizacion social Embera es de cardcter segmentario,
es decir, “ante el crecimiento de la poblacién y el agotamiento de los re-
cursos disponibles en su territorio, 0 a causa de los conflictos internos,
se desprenden grupos de tamano diverso en busqueda de un nuevo lugar
para vivir” (Vasco, 2011 p. 7). Segun Stipek (1976), cuando la parentela
crece y se extiende, las personas construyen unidades independientes
que sobrepasan las capacidades agricolas de los suelos, produciendo es-
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cenarios de escasez que se interpretan con acusaciones y hostilidad que
pueden desatar conflictos, cuyo resultado pueden ser homicidios, aban-
dono del territorio y segmentaciones de una comunidad.

En lo que respecta a las comunidades CHAMI y Katio de Puerto Boyaca,
sus miembros provienen de la cuenca alta del rio San Juan, por lo cual
son comunidades eyabida. Se caracterizan por habitar pequenas que-
bradas, en su mayoria no navegables, manejar una agricultura itineran-
te y caza trashumante. El alto San Juan recoge las aguas que discurren
de la vertiente oeste de la cordillera Occidental, a la altura del noreste
del departamento de Risaralda y suroeste de Antioquia, entre los 1.000-
2.000 msnm. En Risaralda el rio recorre los municipios de Mistratd y
Pueblo Rico, “50 kildmetros y aproximadamente 1.165 km2 (el 29% de
la extension del departamento)” (Vasco, 1975). Los principales afluen-
tes del San Juan en Risaralda son: el rio Agiiita (Mistratd) y el rio Ta-
tamd (Pueblo Rico). El principal centro poblado es el corregimiento de
Santa Cecilia, ubicado en el municipio de Pueblo Rico, y sobre el area
se constituyeron dos resguardos —Unificado de Chami y Gito Docabi—
y dos figuras de conservacion —el Parque Natural Nacional Tatama y el
Distrito de Manejo Integrado de la Cuchilla del San Juan— (Figura 1).

La cuenca alta finaliza en el municipio de Tad6 (Chocd) con una pen-
diente entre los 400-600 msnm. El ecosistema que predomina en este
sector es de bosque pluvial tropical y bosque humedo tropical, donde
sobresalen “relieves ligeramente ondulado, montanoso y valles planos
formados por las cuencas naturales de sus rios” (Mosquera, 2011, p.
34). En la extension chochoca los principales rios que desembocan en
el rio San Juan son: Guarato, Lloraud6, Condoto, Tarena, Mondé y Bo-
choromd. En esa drea hay cinco resguardos sobre los rios que desem-
bocan al San Juan: Silencio, Bochoroma, Mondd-mondocito, Tarena y
Penas del Olvido, que coexisten con las tierras colectivas del Consejo
Comunitario Mayor del Alto San Juan (ASOCASAN).
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Figura 1. Alto San Juan. Elaboracion propia. GWS 84.
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Fuente: Elaboracién propia. GWS 84. Observatorio de Territorios Etnicos
de la Universidad Javeriana y cartografias sociales del trabajo de campo.

Desde 1992 la principal via de acceso conecta a Quibdd con Pereira,
transita en el municipio de Pueblo Rico y bordea el rio San Juan desde
el corregimiento de Santa Cecilia con destino a Tadé. A pesar de que
se senalé que los grupos indigenas que habitan el Alto San Juan son
eyabida, las poblaciones se autodefinen como Embera Chami y Embera
Katio. La poblacién Chami ocupa el Resguardo Unificado de Chami y
los demds resguardos son de pertenencia Katio.
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El territorio Embera del Alto San Juan es una region estratégica militar-
mente, por ser una de las rutas de acceso al Pacifico desde el eje cafete-
ro; esta caracteristica facilité el ingreso de los grupos armados desde la
década de 1980. Primero ingresa la guerrilla del M-19, le siguen las FARC,
el ELN y su disidencia: el Ejército Revolucionario Guevarista (ERG). En
el aflo 2000 ingresan el Bloque Metro y el Frente Héroes del Chocé de
las Autodefensas Unidas de Colombia en los municipios de Carmen de
Atrato y Tadé. La incursién paramilitar en el Alto San Juan instala retenes
permanentes sobre la via Santa Cecilia-Tadd, destruyen puentes entre las
comunidades indigenas, incineran viviendas e incrementa el desplaza-
miento forzado (Juzgado Primero Civil, Sentencia 052 de 2017).

El escenario de violencia después del ano 2000 desplaza a cientos de
indigenas de la cuenca alta del rio San Juan a Bogotd, Medellin, Cali,
Pereira y otros municipios del interior del pais. En Bogota las autori-
dades prestan atencién en 2007 “después de que varios bebés [Embe-
ra] murieron por desnutricién en los hospitales Santa Clara y Samper
Mendoza” (Castillo y Lépez, 2011, p. 2). Las primeras acciones son de
corte punitivo, los nifios son custodiados por el Instituto de Bienes-
tar Familiar (ICBF) y se culpabiliza a las madres como irresponsable e
irracionales. Las tensiones entre las practicas Embera para subsistir en
la ciudad y la respuesta institucional crea un conflicto cultural bajo la
nocion de emergencia Embera, al finalizar la primera década del nuevo
siglo (Castillo y Lopez, 2011).

Alrededor de la emergencia Embera han surgido informes descriptivos
que analizan el modo en que estas comunidades viven en ciudades
como Bogotd, Pereira y Cali (Via Plural, 2009; Mejia, 2007; CODHES,

5 En lo que respecta al municipio de Tadé (Chocd), segtn la Red de Nacional de In-
formacion (RNI) de la Unidad de Atencién y Reparacion Integral para las Victimas
(UARIV), entre los afios 1997-1999 se desplazan 904 personas, mientras que entre
los afios 2000-2002 se registran 6.593 desplazamientos. Por su parte, en el muni-
cipio de Pueblo Rico (Risaralda), durante los afios 1997-1999 se desplazan 840
personas y entre los afios 2000-2002 se desplazan 4.855 personas.
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2014). Estos estudios destacan de qué manera los procesos de desterri-
torializacién en la ciudad transforman las prdcticas alimentarias, econé-
micas y culturales, y las dificultades para apropiar las ldgicas urbanas.
La mendicidad emerge como una practica recurrente para subsistir en
los contextos urbanos; esto deriva en una inversién de los roles de gé-
nero, pues la mujer se erige en el sostén de la familia (Castillo y Lopez,
2011; Cortés, 2013). Asimismo, los documentos resaltan la construccion
de la alteridad Embera como un objeto de intervencién que necesita
de la ejecucion de proyectos y programas para solventar la condicién
de extrema pobreza, especialmente la mendicidad y la desnutricién de
ninos y ninas.®

En el 2013, la Organizacion Regional Embera Wounaan (OREWA) elaboré
el Plan de Salvaguarda del Pueblo Embera.” El documento identifica las
condiciones sociales de las comunidades que viven en los resguardos
e incluye un apartado especial sobre las comunidades desplazadas que
habitan asentamientos dispersos como las comunidades de Puerto Bo-
yacd y otros municipios del Magdalena Medio. En el marco del reciente
conflicto armado, la OREWA ha identificado un vinculo entre el despla-
zamiento forzado y una ola de migraciones ocurridas durante la mitad
del siglo XX. Las migraciones estdn relacionadas con la colonizacién de

6 La accion institucional también ha promovido programas de retorno y reubica-
cién. Por ejemplo, la Alcaldia de Bogotd y la UARIV acompafiaron un proceso de
retorno de 300 familias Embera al resguardo Tahami, en el Alto Anddgueda, para
cumplir la primera sentencia de restitucion de tierras (Sentencia 007 de 2014). Sin
embargo, el seguimiento al proceso de retorno y reparacién no ha garantizado el
restablecimiento de los derechos fundamentales de las comunidades del resguardo
Tahami (Contraloria General de la Reptblica, Defensoria del Pueblo y Procuraduria
General de la Nacién, 2016; Comunidad de Juristas de Akubadaura, 2017). Segtn
los abogados indigenas que acompaian el proceso, no se cumplieron los acuerdos
pactados y los programas que se exhiben anteceden el retorno. En visto de lo ante-
rior, el retorno es percibido como un instrumento para desalojar, negar y ocultar la
presencia Embera en las principales ciudades del pais (Comunidad de Juristas de
Akubadaura, 2017).

7 Dicho plan fue elaborado en el marco del Auto 004 de 2009 de la Corte Constitucio-
nal, que es un acto de monitoreo de la Sentencia T-25 de 2004 de esta Corte, sobre
el estado inconstitucional de la poblacién indigena victima del conflicto armado.
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baldios y el acceso a nuevos lugares de trabajo rural por parte de los
Embera, en departamentos como Putumayo, Caquetd y la regién del
Magdalena Medio. La migracién permitié crear redes o circuitos que
fueron utilizados para recibir a la poblacién desplazada y desterrada en
el marco del reciente conflicto armado.

Narrativas territoriales y territorialidad Embera

Segun los mayores Embera, el vinculo con el Magdalena Medio surge en
la década del 60-70 cuando los hombres jévenes y solteros, entre los 12
y 20 afos, se integraron a las dindmicas de adecuacidén, siembra y co-
secha de maiz, ajonjoli, arroz y pldtano. El arribo estuvo acompafnado
de los afrochocoanos, quienes servian como enlace para que el hombre
Embera adquiriera trabajo. Esta informacién sorprende inicialmente, ya
que la imagen del Embera de Puerto Boyaca hoy en dia se reduce a la
de victima y desplazado.

La recurrencia de los relatos del trabajo agricola en todos los mayores
Embera despert6 la curiosidad investigativa y abri6 el campo para estu-
diar el vinculo de las dos comunidades Embera de Puerto Boyaca con el
Magdalena Medio. La revisién documental mostré que durante la déca-
da de 1970 el municipio de Puerto Boyaca concentré un elevado porcen-
taje de tierra titulada a familias campesinas, en el marco de la reforma
agraria adelantada por el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria
(INCORA), es decir, el contexto politico agrario de economia campesina
en Puerto Boyacé coincidia con los relatos de los mayores Embera.

A raiz de las nutridas descripciones y reflexiones de los y las indigenas
de Puerto Boyacad, el presente documento despliega un andlisis narra-
tivo y territorial para abordar el destierro y desarraigo derivado del
conflicto armado, asi como su continuidad con las practicas territoria-
les que le precedieron, es decir, la transformacién de sus patrones de
asentamiento y las excursiones laborales fuera del Alto San Juan. El
andlisis sobrepasa el escenario de violencia y enfrentamiento armado,
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para entrar a identificar y entender el rol de las experiencias cotidianas
en la produccion y transformacion del espacio.

Por una parte, el andlisis narrativo implica desmenuzar el conjunto de
relatos construidos durante el trabajo de campo, para identificar sus
sentidos, estructuras, oposiciones internas y relacion con otros relatos
(Kofes, 1998). Bajo esta mirada, los relatos son productos sociales que re-
velan la singularidad de un sujeto, individual o colectivo, atravesado por
relaciones objetivo-afectivas que dan lugar a descripciones y reflexiones
desde una dimensién subjetiva (Kofes, 1998). Por su parte, analizar los
relatos desde una dimension territorial implica acentuar las descripciones
y experiencias geograficas de control o pérdida de dominio inscritas en
los relatos, en 4rea donde se superponen diversas fuentes de autoridad,
intereses y nociones de territorio (Agnew y Oslender, 2010; Haesbaert,
2013). El andlisis transita desde el recuerdo personal y cotidiano hasta los
marcos colectivos de relacion territorial. En este sentido, las narrativas
no se circunscriben exclusivamente al lugar de origen (Alto San Juan) o
al lugar de recepcién (Puerto Boyacd), sino que refieren y pertenecen a
un circuito territorial, esto es, un conjunto de localidades donde transitan
personas, bienes y representaciones que entrelazan la nocién de territorio
y red (Clifford, 1994; Haesbaert, 2013).

La nocién de circuito territorial deriva de la lectura del concepto de
territorialidad y didspora. Por territorialidad se entiende aquella capa-
cidad y estrategia para clasificar, comunicar y controlar los elementos
y personas del espacio geografico que propician sentidos de posesidon
y permanencia (Sack, 1986; Nates, 2011). La territorialidad implica un
complejo normativo formal e informal que intermedia las relaciones
entre las personas con el espacio y es resultado de voluntades, ten-
siones y negociaciones bajo un entramado de relaciones de poder. Por
su parte, la nocién de didspora refiere al conjunto de circuitos que re-
articulan localidades, temporalidades y procesos de identificacién, en
un esfuerzo por crear nuevos terrenos de pertenencia entre trayectos y
lugares (Clifford, 1994). El conjunto de conceptos a través de la nociéon
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de circuito territorial tiene un componente discursivo que analiza como
diferentes actores representan las experiencias de destierro, desarraigo
y elaboracion territorial, es decir, que se selecciona, oculta y rechaza.
Igualmente tiene una dimension prdctica que deriva en un conjunto de
intervenciones y modelos de actuar que “se lleva consigo para desde
alli dar sentido al espacio fisico con que se topan en sus travesias o
asentamientos temporales” (Nates, 2011:215)

El antropdlogo peruano Gerardo Damonte (2011) utiliza el concepto de
narrativa territorial para referirse al conjunto de discursos y practicas
circunscritas a espacios que estan atravesados por relaciones de poder.
Su método apunta a comprender las condiciones bajo los cuales se ela-
boran relatos que sirven de sustento para producir territorios (Nates,
2011; Damonte, 2011). Damonte argumenta que las narrativas territo-
riales no son sindénimos de territorios, mientras el territorio es un pro-
yecto politico que hace parte de un proceso de lectura que selecciona,
recorta y delimita el espacio a través de multiples intencionalidades
que deliberan y chocan (Fernandes, 2009). Las narrativas territoriales
son procesos de rememoracion y seleccion de base histdrica y espacial
que constituyen sentimientos de pertenencia y solidaridad, que son el
sustento para producir territorios (Damonte, 2011).

En este sentido, las narrativas territoriales se inscriben bajo una nocién
constructivista y politica que refiere a practicas de uso, percepcién y
produccién, que transforman el espacio abstracto en un conjunto de te-
rritorios que se movilizan, chocan y aglutinan. Asimismo, las narrativas
territoriales sirven como base discursiva de los procesos de transforma-
cion y proyeccion de relaciones de poder sobre el espacio, acentuando
practicas y representaciones cotidianas que se enmarcan en un contexto
atravesado por la relacién violencia-territorio (Carballeda, 2015). Bajo
esta perspectiva se presenta y analiza el relato del mayor Embera Katio
de Puerto Boyacd, Manuel Dovigama, para ilustrar como opera la terri-
torialidad Embera.
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Manuel nacié en la vereda Cinto, del corregimiento de Santa Cecilia [Pue-
blo Rico, Risaralda], después de los seis anos Manuel se fue con su tio al
rio Condoto en la vereda Avelino [sobre la altura del rio Condoto que des-
emboca en el San Juan] a hacer trampas de caceria y pescar de dia en el
monte. En las noches Manuel acompafaba a su tio a cazar con cerbatana
(-..) Alos 13 anos Manuel era soltero y vino a trabajar a Puerto Boyaca
con su hermano mayor (...) el camino demoraba 2 dias para coger la ruta
Pereira-Dorada y después a Puerto Gutiérrez [Puerto Boyaca]. Manuel a los
16 afos se casé con su esposa del territorio de Conondé [Bagadé, Choco].
Alli trabajaron durante un afio con la familia de ella [cufiados, suegros].
Después Manuel y su pareja abandonaron Conondé y se fueron a la vereda
Avelino. Alli Manuel y su esposa empezaron a abrir finca en el monte, en
esa finca cri6 a toda su familia (...) después Manuel se fue a la vereda Alto
Silencio [en lo alto de la quebrada Anamugra, municipio de Tadd] (...) Ma-
nuel y su familia [asi como las familias de sus hijos mayores] vivian entre
Avelino y Alto Silencio (...) asi duraron por lo menos 20 anos de convi-
vencia (...). Manuel nuevamente se traslado al resguardo Penas del Olvido
[Tadd, Chocd]. Al llegar empezd a construir su casa y buscar un lote. Cuan-
do encontré lote comenzd a cultivar diversos alimentos para su sustento.
Alli se hicieron adultos sus hijos e hijas, cada uno fue a formar un hogar.
Manuel dur6 7 afios en Pefas del Olvido, luego se trasladé nuevamente a
la vereda Alto Silencio por cinco afios (...) luego Manuel regresé a Pefias
del Olvido y recuperd sus cultivos abandonados (Diario de campo, # 2019).

El relato permite observar que la territorialidad Embera es mdvil y nace
de uniones maritales y de practicas de agricultura-caceria. Seguin Ulloa,
Rubio y Campos (1996), la territorialidad Embera se compone de una
relacién dindmica entre: a) dreas productivas colectivas y privadas ,—
en relacién a la caceria y rotacion de cultivos—, b) dreas sociales y c)

8 El Diario de campo es el documento que recoge los relatos recolectados por el joven
Embera kati Addn Restrepo, de la comunidad Katio y el joven chamii Dagoberto
Leiva de Puerto Boyacd, a quien se le encomendd escribir las historias de los adul-
tos, prestando interés a los lugares donde han vivido y que han visitado, asi como
las practicas y recuerdos que les evocaba cada lugar.
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dreas simbdlicas individuales y colectivas habitadas por jais o seres
que hacen parte del mundo chaménico Embera.’ La interrelacién de las
dreas simbolicas que producen los jais en el espacio hace parte de las
nociones de verticalidad de la territorialidad Embera. La verticalidad re-
fiere a la interrelacion entre diferentes dimensiones simbélicas que son
habitadas por seres que tienen diferentes repercusiones en las practicas
cotidianas de los y las Embera (Ulloa et al., 1996). De esta manera, la
verticalidad entrelaza diferentes nociones del territorio, por ejemplo,
las zonas de caza en la espesura de la selva son tierras comunales,
no tienen propietario, pero tienen la potencialidad de ser intervenidas
y transformadas en lotes de cultivo para sostener una familia. Igual-
mente, el equilibrio del espacio comUNAL de la selva es resultado de la
influencia de los jais, por esta razon las zonas de bosque primario, en
especial las cabeceras de los rios, son denominadas en ciertas ocasiones
con el término /jaidé,/ que traduce casa de jais.

Bajo este marco, en el relato se puede distinguir que los lugares de ha-
bitacién que tiene Manuel estdn relacionados con periodos de su vida
que motivan diferentes practicas espaciales. Por ejemplo, la juventud es
protagonizada por sentimientos de bisqueda de trabajo. En su solteria,
Manuel sali¢ del Alto San Juan hacia municipios del Magdalena Medio
como Puerto Boyaca y La Dorada en busca de trabajo agricola. En esa
época, los jovenes-adultos afros del Choc6 acudian a los padres de un
muchacho Embera para poder llevarselo consigo a trabajar en cultivos
de maiz o para tumbar monte, “yo era nino, el compromiso del negro
con mi mamd era que volviéramos los dos” (Fragmento de entrevista,

9 A pesar de que los mismos Embera traducen el término jai como espiritu, los jais
difieren considerablemente de la nocion de espiritus de la tradicién judio-cristiana,
en la cual estos son seres inmateriales e inteligentes. Una correcta aproximacion de
los jais desde el castellano puede ser el de bestias salvajes, demonios o bestiario
chamdnico (Pardo, 1992). La nocién de bestiario chamanico refiere a las jerarquias
y relaciones que configuran el mundo de los jais. Segtn Pardo (1992), la heteroge-
neidad de los jais puede agruparse en siete categorias: a) jais de curacidn, b) jais
de agresion o defensa, c) monstruos de los sitios, d) los duefos de las especies /
wandra/, e) jais de culebra, f) jais de muertos y g) los jais ex6ticos y modernos.
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2019). Cuando Manuel establece familia finaliza sus circuitos laborales
e inicia la busqueda de tierras de cultivo de uso privado dentro de la re-
gion del Alto San Juan. Manuel se dirige donde familiares ascendentes
suyos o de su pareja para recibir tierras de cultivo (padres o tios), por
lo cual hay un amplio abanico de seleccién que “se pudo dar mientras
la zona del Pacifico estuvo relativamente despoblada y los migrantes no
tenian dificultad para encontrar tierras” (Pardo, 1983, p. 624).

En el relato, se entrevé que el rol de la caceria se extiende mads alla de
las prdcticas alimentarias, ya que sirve como mecanismo de exploracién
para distinguir sitios propicios de cultivo y habitacion. La instalacién
de nuevos hogares construye un circuito de trayectos que varian segin
las condiciones del ecosistema, la fertilidad de los suelos, las cosechas
y la abundancia de proteina animal de caza. Es decir, la territorialidad
Embera es mévil y el conjunto de asentamientos ofrece opciones de alo-
jamiento que permiten el restablecimiento del ecosistema y enfrentar
las limitaciones o dificultades de una localidad.

Hay un elemento central de la territorialidad Embera que puede com-
plementarse con el relato del hijo mayor de Manuel, José Vicente.

En Silencio trabajaron seis anos y después se fueron a la cabecera del
rio Anddgueda en Cuajandé a buscar tierra. Cuando consiguieron tierra,
regresaron a recoger al resto de la parentela y se fueron todos a vivir alli.
Las familias comenzaron a trabajar entre los cultivos y casas de Silencio
y Cuajandé. Asi duraron dos afios hasta que murié un nifio de 9 afios y
un joven de 16 en Cuajandd por mordedura de culebra, eso los aburrié y
volvieron a Silencio. Después, en Silencio, muri6é un bebé de José Vicente,
por eso se aburrieron y se fueron a trabajar en la finca Agua Bonita de un
patrén paisa (Diario de campo, agosto de 2019).

La territorialidad Embera se constituye no solo por el area fisica donde
circulan, sino también por su visién de mundo que entrelaza el cuerpo
y el espacio a través de la presencia y relacién con los jais: Los Em-
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bera conciben que el cuerpo y el espacio pueden ser penetrados por
jais, y por tanto pueden ser fuente de ataques y maleficios corporales
que producen sintomas de diarrea, vomito, mordedura de culebras o
muerte, mientras que en el dmbito espacial estos tienen la capacidad
de aumentar o disminuir los animales de caza. El potencial riesgo que
representan los jais requiere la accién de los especialistas espirituales
o0 jaibands, quienes son los interlocutores del bestiario chamdnico para
elaborar y regular prdcticas de cuidado, control y hostilidad entre los
miembros de una parentela o comunidad, asi como ser elementos de
socializacién del territorio (Pardo, 1992; Ulloa et al., 1996)"°. El jaiband
es una figura que tiene el potencial de degradar los suelos y la salud de
una persona, a través de maleficios “que enferman como un camaleén
que chupa el alma del nifio o territorio y se fortalecen con el mal humor
de la gente” (Diario de campo, marzo 2019). Es decir, los jaibands son
motivo de enfermedad, pero simultdneamente son elementos de cura y
alivio con efectos directos en la territorialidad Embera.

El relato de José Vicente —quien hoy en dia es uno de los principales
jaibands de la comunidad Katio de Puerto Boyacd—, aunque directa-
mente no menciona el rol de los jais, si deja entrever que los asenta-
mientos se abandonan ante la muerte de un neonato. Para el pueblo
Embera la muerte estd asociada con los jais, de ahi que una muerte sea
motivo para decidir permanecer o abandonar un lugar. Segin lo ante-
rior, el conjunto de asentamientos que compone el circuito territorial de
Manuel y su descendencia esta ligado con los lazos de parentesco e in-
tercambios matrimoniales, la fertilidad de los suelos, la abundancia de
proteina animal, el acceso a lugares de trabajo agricola y el equilibrio
simbdlico-espacial-corporal de los jais.

10 Segtn Losonczy (2006) la figura del jaiband es central desde la dimensién sociopo-
litica. Los jaiband son mediadores, ellos negocian entre el espacio onirico-espiritual
y el espacio comunitario, asimismo sus acciones pueden producir desplazamientos
0 escisiones en una comunidad por un modelo generalizado de hostilidad entre
jaibands.
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Entre los escenarios de terror y refugio

Retomando la relacién entre el Alto San Juan y el Magdalena Medio,
Manuel sefiala que no era el inico Embera que trabajaba fuera del Alto
San Juan. Centenas de trabajadores Embera ocuparon la oferta laboral
agricola del Magdalena Medio desde la década de 1960. Los hombres
se instalaban por periodos de ocho meses o un ano, luego regresaban
al San Juan para entregar remesas a las madres, e iniciaban de nuevo
sus incursiones por el Magdalena Medio que era vista como una region
prospera y un lugar propicio para acumular dinero.

Aunque generalmente la familia Embera no salia de la regiéon del San
Juan, algunas realizaron largos trayectos a diferentes regiones como el
Magdalena Medio, Putumayo, Caquetd, Narifio y Cauca. Cuando la fami-
lia transita mds alld del Alto San Juan extiende el circuito territorial e in-
tegra nuevas dindmicas propias de la region que la recibe. En el caso del
sur del Magdalena Medio, las familias Embera adoptaron un modelo de
vivienda denominado “campamentero”, nombre con el que se designa el
proceso mediante el cual una familia indigena se traslada a una hacienda
bajo contrato verbal y temporal. Generalmente se construia un precario
campamento de madera y palma y se residia el tiempo que veia conve-
niente el patrén. El modelo campamentero es fundamental en la historia
de los Embera apellidados Leiva, de Puerto Boyacd, que son de filiacién
Chami. Su memoria se distancia de la experiencia Katio de la descenden-
cia de Manuel, porque la vida campamentera no estaba compuesta por
jovenes solteros en busca de trabajo, sino de familias y parentelas que
salieron del Alto San Juan para instalarse en estancias laborales de Puerto
Boyacd, con el objetivo de adquirir y colonizar tierras.

La historia de Juan Leiva permite comprender y analizar la experiencia
campamentera que conecta al Alto San Juan con el Magdalena Medio
bajo précticas territoriales Embera. Este recuento es construido por su
nieto, Greison Leiva, a partir de sus recuerdos y de conversaciones con
su madre y un tio, en el marco de esta investigacion. Su relato es de
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especial importancia, porque implica un trdnsito entre el recuerdo, la
narracién y un proceso de recorte y seleccion de acontecimientos; no en
vano inicia con el titulo La historia de mi pueblo.

Belarmina y Juan se conocen en Puerto Aradjo (Cimitarra, Santader) y
juntos se van para la vereda Guanegro de lo que hoy es Puerto Boyacd. En
Guanegro instalaban campamentos en las fincas que se los requeria, Juan
Leiva aserraba y cultivaba maiz, ajonjoli y arroz, mientras que Belarmina
realizaba tareas de cocina. En Guanegro tuvieron su primer hijo y adqui-
rieron una pequefia finca sobre el rio Guaguaqui. Mientras trabajaba Juan
Leiva intercambiaba con los demdas Embera que trabajaban en el drea, alli
les contaban sobre las abundantes tierras del San Juan; uno de los Embera
decide venderles tierra del San Juan (...) pero los nativos de alld no que-
rian a Juan Leiva, era un Embera sin conocidos en la region, le quitaron la
finca recién adquirida y le metieron una punalada. Los Leiva tuvieron que
retornar al Magdalena, esta vez se instalaron nuevamente en Guanegro y
lograron tener un pequeno lote en las proximidades de Guanegro, en lo que
hoy se conoce como Los Naranjos (...). En esa época se formé la violencia
en Boyacad, los Leiva y todos los jornaleros Embera del drea se desplazaron
a Puerto Berrio [Antioquia], cuando la violencia llegaba a Berrio se despla-
zaban de nuevo a Los Naranjos, pero esta vez los Leiva no se amafaron.
Después de la guerra los Leiva se fueron de nuevo al San Juan a ocupar y
rescatar la tierra adquirida en el pasado, alli nacen seis hijos en la vereda
Fiabra [Pueblo Rico]. Nuevamente la sociedad indigena no los recibe (...),
se dirigen al rio Ité, abren selva y se instalan cinco familias (...) hasta que
fueron masacrados por la guerrilla que operaba el 4rea, alli mueren dos de
sus hijos. Los sobrevivientes deciden, de la mano de un yerno [Saulo Do-
vigama], regresar al San Juan en las cercanias del corregimiento de Santa
Cecilia sobre la quebrada Amurrupa (...) En 1990 los principales adultos
de las familias de Amurrupd son masacradas por la guerrilla, el evento
desplazé a los sobrevivientes al Magdalena Medio y por eso hoy existe la
comunidad de Motordochake (Diario de campo, 2019).
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El relato que realiza Greison tiene un hecho en particular que se dife-
rencia del de Manuel. Aqui se distingue una estructura dramadtica de
oposiciones que recuerda al Alto San Juan bajo una imagen hostil que
atenta contra su familia y a Puerto Boyacd como un refugio que permite
afrontar la tragedia del desarraigo. La masacre de Ité, como elemento
narrativo, elabora una experiencia colectiva que sirve como acto violen-
to fundador para la familia Leiva. Segun el fil6sofo francés Paul Ricoeur
(2004), las experiencias colectivas de horror pueden transitar entre el
recuerdo personal y su narracion, para tramitar los sucesos traumaticos
bajo una experiencia colectiva capaz de generar un efecto de deuda
moral que debe ser reparada. En este sentido, el relato construido por
Greison es una practica politica para visibilizar experiencias de violen-
cia que deben ser reparadas. Este es un elemento de especial interés,
ya que el reconocimiento de su condiciéon de victima ha enfrentado
dificultades por ocurrir antes de la legislacién nacional referente a las
victimas del conflicto armado. De esta manera, los relatos se ubican en
escenarios de confrontacion, en contra de silencios que pueden ocultar
hechos de violencia y reparacién de esta.

Como se observa en el relato, la familia Leiva tiene un circuito entre el
Alto San Juan y Puerto Boyacd, que estd enmarcado bajo representacio-
nes de abundancia en disponibilidad de tierras y trabajo. No obstante, a
pesar de representar a Puerto Boyacd como un escenario de prosperidad
y refugio, el relato omite las condiciones de arribo al Magdalena Medio,
que en otros relatos son caracterizadas por el sufrimiento, la incertidum-
bre y la marginalizacién. El desplazamiento y llegada a Puerto Boyaca
implicé reproducir un modelo campamentero, que depende exclusiva-
mente de la voluntad de los ganaderos para ofrecer asentamientos tem-
porales. De esta manera, el destierro Embera en el Magdalena Medio
deriva en una experiencia incompleta, extraterritorial como la denomina
el socidlogo Louidor (2016), porque suspende la experiencia de una ge-
neracion “en un espacio anénimo, sin direccién, ni orientacién” (p. 180).
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Mientras Puerto Boyacd se percibe como un refugio a pesar de la margi-
nalidad, el control de los grupos armados en el Alto San Juan transfor-
ma los territorios en escenarios de disputa, riesgo y horror. El conflicto
armado deriva en la degradacién simbdlica y material del territorio Em-
bera del Alto San Juan, tal como lo ilustra el siguiente relato:

A lo ultimo hacian reunién tres grupos: FARC, ELN y ERG. Los demds compa-
feros de Risaralda ya embarcaban al menos dos muchachos a cada grupo.
Nos decian que nosotros trabajdbamos con paramilitares, nos decian ustedes
tienen armas debajo de la tierra, y nosotros teniamos miedo, pero decia-
mos, trdigame al hombre que nos inculpa acd para decir donde tenemos
(...) entonces comenzamos a discutir hasta que dijeron, por favor véndanos
una novilla para comer y hacer la asamblea, luego de eso se llevaron dos
muchachos por la mala y dejaron 3-4 milicianos. Entonces por no morir em-
pezamos a trabajarles (...) después fueron los paramilitares, una vez salimos
a un congreso en Quibdé y habia un retén del ejército, ;para dénde van?,
ustedes son guerrilleros nos decian (...) después habia otro reten y eran
paramilitares, nos sacaban cuchillos y restregaban en el pecho (...) en el
congreso la OREWA nos decia que ahorita estd puto, hay puro paramilitar que
esta matando emberas (Diario de campo, 11 de marzo 2019).

Durante la narraciéon de estos fragmentos se presentaban irrupciones
inesperadas en los tonos de la voz, acompanadas de un lenguaje cor-
poral agresivo e impredecible que imitaba los gestos que realizaban
los miembros de grupos armados durante las intimidaciones o amena-
zas. El cardcter no discursivo que acentta la corporalidad del proceso
de rememoracién estd enmarcado en lo que Ricoeur (2004) denomina
memoria impedida, que refiere a un conjunto de imdgenes y recuerdos
que pertenece a espacios privados e intimos que dificilmente se pueden
verbalizar.

La nociéon de memoria impedida se puede relacionar con la nocién de
“geografias del terror”, para analizar las manifestaciones espaciales de
comunidades locales insertas en escenarios de miedo y terror (Oslen-
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der, 2008). Segun el gedgrafo escoses Ulrich Oslender, el terror tiene
una dimension espacial que se desarrolla en la relacion cotidiana con
el espacio a través de imdgenes, objetos y relatos que transforman los
lugares representativos de una comunidad en dreas hostiles que alber-
gan experiencias traumadticas. En este marco el Alto San Juan, para la
familia Leiva, pasa de ser un lugar de origen a ser el espacio fisico de
una masacre, mientras que para las familias Katio del Alto San Juan las
restricciones a la movilidad —retenes, amenazas y prohibiciones— son
indicadores de deterioro territorial, ya que hay un impacto directo en
la libre circulacion, por ejemplo, en las incursiones selva adentro para
cazar y rotar los cultivos.

El impacto del miedo, la violencia y el terror degrada la experiencia te-
rritorial en el Alto San Juan; el conflicto no solo amenaza la vida, “la
imagen de su irrupcién en el paisaje y su accién sobre el cuerpo, el
tambo [palabra Embera para casal, la finca, los cultivos dan cuenta de la
representacion de la violencia como un dano sobre el territorio” (Cortés,
2013, p. 50). Caracterizar el Alto San Juan como parte de las geografias
del terror permite comprender el abandono de los territorios no solo des-
de su dimension material, sino desde las implicaciones simbdlicas que
repercuten directamente en las dindmicas de los circuitos territoriales.

Las geografias del terror transforman las experiencias de destierro en
experiencias de desarraigo, porque la pérdida de tierra por medios vio-
lentos (destierro) se interpreta y experimenta desde construcciones so-
ciales que pueden generar rupturas que deterioran o arruinan la ca-
pacidad de sostener referentes territoriales (desarraigo) (Aguilar, 2017;
Louidor, 2016). En este marco las narrativas territoriales son una venta-
na para prestar atencion a procesos sociales complejos, que brindan un
conjunto de representaciones que sirven como indicadores para recono-
cer el impacto de la violencia en las dindmicas territoriales y sentidos
de pertenencia de las comunidades indigenas.
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El contexto de degradacion del Alto San Juan se intensifica durante la
incursion paramilitar en el ano 2000. Las comunidades Embera quedan
en medio de un enfrentamiento armado que deriva en el desplazamien-
to de cientos de familias de la region. En este escenario, un pequefo
grupo de ocho familias nucleares Katio del resguardo Pefias del Olvido
(Tadd, Chocd), de la parentela de Manuel Dovigama, se dirigi6 al sur
del Magdalena Medio, aquella region que en la juventud de Manuel fue
prospera y favorable para el Embera.

Nosotros nos vinimos a Boyacd porque mi papa jornaleaba en Puerto Boyaca
cuando jéven. Entonces nos desplazamos, primero paramos en La Dorada
[Caldas], estuvimos mendigando por una semana, nos fuimos de alli porque
decian que el ICBF venia a recoger a los nifios. En Puerto Boyacd nos encon-
tramos al compafiero Gerardo Leiva [hijo de Juan Leiva], él era compafiero
de mi papd [Manuel Dovigama] en Santa Cecilia y su mujer [nacida en Gua-
rato a escasos kilémetros de Pefias del Olvido] es familiar de mi papd. El
nos ayudd y dijo que hiciéramos un rancho en carremuleros [invasién en la
orilla del rio Magdalena], dijo: venga para acd, yo vivo en casita malita. Alll
duramos tres afios al lado del rio Magdalena. Antes era una playa y vivian
puros desplazados (Diario de campo, 11 de marzo 2019).

A pesar de la imagen del Magdalena Medio como un escenario de pros-
peridad, la experiencia inicial de la parentela de Manuel se caracterizo
por la mendicidad, la marginalidad y la estigmatizacion en los cintu-
rones de miseria del casco urbano de Puerto Boyacda. Sin embargo, la
ausencia de una confrontacién armada en el sur del Magdalena Medio
o relativa calma del orden paramilitar, facilité que las familias Embera
se instalaran bajo la imagen andnima del desplazado por la violencia.

La parentela de Manuel fue recibida por una porcion de las familias des-
terradas de Amurrupd, que para evitar el pago de arriendos decidieron
instalarse en la orilla del rio Magdalena, sobre la cabecera municipal, al
finalizar la década de 1990. Los recuerdos de Manuel, de prosperidad en
Puerto Boyacd, se desdibujan, pues las familias que lo recibieron le se-



Narrativas territoriales Embera entre el Alto San Juan y Magdalena Medio 1193

nalaron un contexto regional regulado por el paramilitarismo. A quienes
llegan se les indica que la abundancia de trabajo agricola ha finalizado,
que la nueva bonanza es la cocalera en la serrania de Las Quinchas. Ra-
pidamente los hombres Embera recién llegados se insertan en la oferta
laboral de los cultivos de uso ilicito en la serrania, mientras las mujeres y
los nifios se quedan en precarios ranchos a la orilla del rio.

El arribo de la parentela de Manuel a Puerto Boyacd y su acogida por
parte de la familia Leiva permite observar que la experiencia Embera en
la region del Magdalena Medio, en la década de 2000, emple¢ los cir-
cuitos construidos desde la década de 1960. Sin embargo, las represen-
taciones de abundancia de tierra se transformaron en una experiencia
ambivalente, controlada por los grupos paramilitares que solo permitié
la alteridad indigena en los margenes de su control: los barrios de inva-
sién sobre la orilla del rio Magdalena. Aunque la experiencia territorial
en la orilla del rio se caracteriza por su incapacidad para construir unos
referentes territoriales estables, la oferta laboral de los cultivos ilicitos
mantiene la nocién de abundancia laboral, en un escenario de informa-
lidad y escasez.

Reubicacion y produccion de un territorio Embera

El aumento de las familias Embera en la orilla del rio, rdpidamente lla-
mo la atencién de las autoridades locales. Para el ano 2002, en Puerto
Boyacd se reconocen dos focos de asentamientos indigenas sobre la
quebrada Veldzquez' y sobre el rio Magdalena (Min. Interior, 2004).
Luego de una creciente del rio Magdalena los asentamientos sobre el
cauce debieron desalojarse y reubicarse en el coliseo municipal. Asi

11 El conjunto de familias ubicadas sobre la quebrada Veldsquez, en el centro poblado
conocido como Kilémetro 1%, vereda Puerto Nifo, es el grupo que vivia sobre la
isla del Guaguaquil. Las familias tuvieron que trasladarse luego que la creciente del
rio se llevd sus cultivos y casa. Pasada la inundacién las familias lograron adquirir
contratos que finalmente fueron el insumo para comprar una casa en el 1 y % sobre
la quebrada Veldzquez a pocos kildmetros de la desembocadura del rio Magdalena.
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comienza el tramite para reubicar a los y las indigenas en un predio
rural de la Alcaldia Municipal, que en poco tiempo se bautizé como
Motordochake Alto Nacabera dua.

La constitucion de Motordochake inaugura nuevas experiencias y provee
de nuevos insumos al circuito territorial de las parentelas desterradas,
fragmentado por la violencia y el horror del Alto San Juan. Motordochake
proveyo un escenario estable que permitié la re-circulacion de los indige-
nas entre Puerto Boyaca y el Alto San Juan.

Un 25 de octubre en el afio 2002 se establecié la comunidad Motordochake
Alto Nacaber dua. La reubicacion de las familias contd con el apoyo de la
Alcaldia, que entregd 100 metros de pldstico para que se construyeran ran-
chos cada familia, mientras se construian las casas de madera. Ademads del
plastico les suministraron alimentacién y atencién en salud. La comunidad
durd seis meses construyendo las casas con madera que fue traida de la
serrania de Las Quinchas, por parte de la Alcaldia de Puerto Boyaca. Luego
se adecud el terreno con un sistema de mangueras y motobombas para
suministrar agua potable de un cafio a la comunidad.

Antes de llegar la comunidad la tierra era puro monte, una rastrojera sin un
solo pasto. Entonces la comunidad comenzé a trabajar y cultivar. Las fami-
lias del Choco se fueron a traer semilla de pifia, borojo, chontaduro y achin,
de sus antiguos lotes en Pefas del Olvido. Primero solo sembraron para
ellos, hasta que comenzaron los problemas entre padres de familia, porque
los nifios y ninas se robaban los frutos. Entonces se hizo una reunién para
acabar los robos y se repartié semilla a las demads familias, toda la comuni-
dad tuvo sus cultivos de semilla del Choc6 (Diario de Campo, 2019).

Como se ha hecho mencion, las nociones de propiedad familiar Embera
se basan en la relacién suelo-cultivo; su territorialidad distingue zonas
de cultivo familiar como una fuente de arraigo y sentido de pertenen-
cia. El periodo que precede a Motordochake es de sufrimiento, en parte
porque estd ausente de cultivos propios y hogares estables.
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sufrimos mucho, aguantando hambre, hay veces que los hombres no les
daba plata y no habia para el arriendo y nos humillaban, esa cosa no pode-
mos recordar, en ese momento no conociamos alcaldia, escuela, hospital,
solo nos decian que de pronto venian los de la ley del monte ... hasta ahora
es que conocemos (...) cuando manteniamos desplazados no sabiamos
nada. (Diario de campo, 19 de mayo de 2019).

La relacién entre el relato de Motordochake y su experiencia predece-
sora de sufrimiento, cimenta nuevas asociaciones y oposiciones en la
narrativa territorial de los y las Embera de Puerto Boyacd. En los dos
relatos surge la Alcaldia como una figura que subsana el sufrimiento
proveyendo tierra. La Alcaldia Municipal y el conjunto de entidades
que participaron del Comité Municipal para la Atencion Integral a la
Poblacion Desplazada por la Violencia (art. 7 Ley 387 de 1997) comien-
zan a percibirse como actores protectores, bajo la figura de un padre
que abastece a su descendencia proveyendo suelos para cultivar, agua
potable, escuela, casas y proyectos productivos. Por otra parte, el suelo
del predio, antes de establecerse Motordochake, se describe como un
rastrojo, es decir, un suelo abandonado que requiere de intervencion, lo
cual desde la territorialidad Embera implica la adecuacion y siembra de
cultivos, lo que motiva la proyeccion de cargas emotivas y afectivas con
el espacio. De ahi que Motordochake transforme la experiencia e inicie
un proceso de produccién territorial que permite a las familias Embera
construir un sentido de pertenencia sobre un drea que intervienen, or-
denan y simbolizan.

El filésofo francés Henri Lefebvre (2013) observa que el espacio so-
cial estd compuesto por una triple dialéctica: a) précticas espaciales;
b) representaciones del espacio y c) espacios de representacion. Las
practicas espaciales refieren a una dimensién percibida, sensible y fisi-
ca, basada en la estrecha relacion entre la vida cotidiana y el conjunto
de dindmicas de produccion y reproduccién que se proyectan sobre el
espacio. En lo que respecta a la territorialidad Embera, sus practicas
espaciales refieren al conjunto de trayectos y acciones —relaciones de
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parentesco, siembra, caceria o recoleccion— en cada localidad que com-
pone el circuito territorial.

Sin embargo, las prdcticas sobre el territorio tienen diferentes connota-
ciones; su distincién es posible de identificar a través del concepto de
representacion del espacio que implica una dimensiéon concebida, abs-
tracta y mental. Segun Lefebvre (2013) las representaciones del espacio
entrelazan relaciones de poder y saber, de ahi que alberguen tensiones,
conflictos y solidaridades. Para las familias Embera las actividades agri-
colas en Motordochake derivan en representaciones de propiedad, es de-
cir, la transformacién del rastrojo en cultivos conduce a la constituciéon de
un lote o solar de propiedad familiar. Asimismo, Motordochake implica
un conjunto de acciones representadas como ayudas, en busca de resta-
blecer el sufrimiento durante la experiencia extraterritorial para reiniciar
el circuito territorial con el Alto San Juan.

Por su parte, las representaciones espaciales desde la institucionalidad
originan nociones de propiedad y productividad en el marco de la legis-
lacion sobre la atencion y reparacion a las victimas del conflicto armado
(Ley 387 de 1997, Decreto 2569 de 2000). Por otro lado, la institucio-
nalidad representa a Motordochake como un escenario para contener
y ordenar la alteridad indigena, que requiere de la elaboracién de un
sujeto colectivo de corte empresarial que se articule con el mercado lo-
cal y sea responsable de su propio éxito, sostenibilidad y desarrollo so-
cial (Bocarejo, 2014; Katzer, 2015). Estas representaciones corporativas
proyectan en Motordochake y su comunidad practicas sedentarias que
se enfrentan con la territorialidad Embera, en especial en su capacidad
para construir circuitos, porque cuando la migracion no hace parte del
conflicto armado se concibe como un elemento de desorden y patolo-
gia. En este sentido, las representaciones del espacio y de comunidad,
a pesar de sustentarse en la relacion saber/poder, en la practica operan
bajo juicios morales que legitiman la accién institucional y estigmati-
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zan las prdcticas Embera como inconcebibles en un orden racional y
moderno.'

Por su parte, la nocién lefebvriana de espacios de representacién re-
fiere a una dimension relacional, vivida y social que se compone de
cargas emotivas y afectivas, que en la comunidad Embera implica el
equilibrio simbdlico-espacial en donde los jais, la enfermedad, muerte,
prosperidad y abundancia producen sentimientos de repulsién, apego
y pertenencia. Las narrativas territoriales que se han presentado sefa-
lan la transformacién del Alto San Juan en un escenario de horror y
a Puerto Boyaca como escenario de refugio y posibilidad de arraigo.
No obstante, la reubicacion institucional en Motordochake ignora el rol
del jaiband en los procesos de territorializacion y equilibrio espacial,
aspectos que no se pueden contener en un predio de 57 hectareas. De
hecho, la relacién de los jaibands con Motordochake permite descifrar
un territorio enfermo, un cementerio de los paramilitares que contiene
jais malignos que afectan la salud de la comunidad, en especial de los
neonatos.

Segmentacion de la comunidad y
retorno al Alto San Juan

Mientras la comunidad Embera de Puerto Boyaca re-construyo sus circui-
tos territoriales en Motordochake, las condiciones de violencia y degra-
dacion simbdlica en el Alto San Juan se intensificaron. Esto aumenté el
numero de desterrados y desarraigados que evidenci6 la crisis del pueblo
Embera a nivel nacional, que se expandid a las principales ciudades del
pais (CODHES, 2018). El escenario de violencia desterré a 19 familias Katio

12 Tal como se manifiesta en la intervencidon de un concejal, en la sesién del Concejo
Municipal del 1 de agosto de 2018, a propdsito de la titulacién colectiva del predio
Quindio o Motordochake a la comunidad: “Porque si miramos la cultura de ellos es
maés de recoleccidn, no son agricultores, ellos son de pescar y recolectar desde su
cultura ancestral. Me parece doctora, que el gobierno deberia considerar no entre-
garles las 57 hectdreas a ellos [comunidad Embera]”.
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del sector Bajo Gito, resguardo Gito Docabu, municipio de Pueblo Rico,
Risaralda, en el afio 2009. Las familias fueron recibidas en Puerto Boyaca
y se activd el protocolo institucional de atencién a desplazados que pro-
vey0 asistencia alimentaria y alojamiento transitorio por 20 dias en las
instalaciones de la Defensa Civil.

Llegamos a Boyacd porque de joven trabajé doce afios en la region (...),
entonces luego que mi hijo deserté de la guerrilla, el grupo lo asesind.
Cuando yo declaré su muerte, la guerrilla comenz6 a investigarme y decfan
due yo era un paramilitar (...) entonces llegamos a Boyacd (...) la Alcaldia
nos recibid bien y nos alojé en la Defensa Civil por un mes (...) pero la en-
vidia de otros indigenas [algunos de Motordochake] decia que no éramos
desplazados; después la Alcaldia comenzd a investigar con la Alcaldia de
Pueblo Rico y decian que nos fuimos por pasear, entonces nos dijeron que
nos teniamos que devolver (...) como yo tenia familia en Motordochake
nos invitaron a alojarnos porque sabian que no podiamos volver a Risaral-
da, las otras familias se fueron a Pereira a sufrir en la ciudad. (Diario de
campo, 19 de septiembre de 2019).

El relato senala la negativa y las sospechas sobre la veracidad de los
testimonios sobre el conflicto armado y sus repercusiones en familias
indigenas. La opinion ptblica sefniald que los indigenas arribaron a Puerto
Boyaca con la expectativa de que les entregaria tierra como en Motordo-
chake (Defensoria del Pueblo, 2017). De esta manera, la asociacién ini-
cial indigena-desplazado se transform¢ en indigena = falsa victima, bajo
el imperativo de evitar el crecimiento de la poblacién de Motordochake.

A pesar de la negativa de recibir a las familias, tres de ellas logran ingre-
sar a Motordochake. Su ingreso y permanencia generd un sin nimero
de tensiones y conflictos intraétnicos que derivaron en la segmentacion
de la comunidad de Motordochake. El ingreso de nuevas familias incre-
mento la presion sobre las dreas de produccién familiar, por lo cual los
escasos lotes aptos para cultivo comenzaron a ser objeto de conflicto.
Las diferencias respecto al uso de la tierra desataron un conflicto étnico
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que fractur6 la comunidad en un grupo Chami y otro Katio, luego del
homicidio de un mayor jaiband. La siguiente cartografia compara la dis-
tribucién del espacio en Motordochake antes y después de la divisién
de la comunidad (figura 2).

Figura2. Division de lotes de cultivo Motordochake
antes y despues del conflicto étnico

Fuente. Cartografia de la divisién de predios de Motordochake antes y después del
conflicto, trazado sobre plano de la Secretaria de Planeacion
Municipal de Puerto Boyaca.
Elaboracién propia.

La imagen de la izquierda ilustra la presion sobre el suelo de las 57
hectdreas y la falta de capacidad para sostener el aumento de nuevos
matrimonios entre las jévenes parejas. En ella se aprecian zonas de
pastos para sostener ganado de propiedad de algunos indigenas, pero
los dafos del ganado sobre los cultivos aumentaron los conflictos den-
tro de la comunidad. Por su parte, la imagen de la derecha ilustra la
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distribucion de lotes de cultivos luego de la segmentacion. La salida de
las familias Katio disminuyd la presion sobre el suelo y facilité un lote
colectivo en la zona norte.

El homicidio de un jaiband fue resultado de las tensiones internas que
experimentaba esta poblacién en constante crecimiento, asentada en
un escenario de escases. Este hecho produjo consecuencias de orden
politico, cultural y territorial que: a) dividieron la comunidad; b) exa-
cerbaron la adscripcion étnica Chami y Katio; ¢) visibilizaron la impor-
tancia de la figura del jaiband; d) motivaron el abandono y retorno de
16 familias Katio a Chocé y Risaralda en el afo 2012 y la permanencia
en Motordochake de entre 9-12 familias de filiacion Chami. Una porciéon
de las familias retornadas se dirigié a la quebrada Amurrupd, otra a
Gito Docabt y otra al resguardo Penas del Olvido.

El retorno les implico el regreso a las geografias del terror y a las expe-
riencias de miedo frente a los grupos armados que eran las autoridades
territoriales de facto:

Cuando volvi a Penas tuve mi platanera, yuquera y reses. Alli fui cabildo
por 8 meses, me eligieron gobernador, decian que yo sabia de eso por
haber sido antes de ir a Boyacd, yo acepté (...) la guerrilla llamé a una
reunién en la comunidad de Burbata, necesitaban al nuevo gobernador
(...) llegamos y habian cuatro comandantes, habian marranos y comida,
en la comunidad habia un supermercado, una oficina con computadores
y plantas de electricidad (...) uno de los comandantes me dijo: yo a usted
lo conozco cuando era nino, usted es de las Penas, usted se fue a Boyaca,
y comenzd a investigarme (...) me decfa que en Peflas hay mucho cochi-
no, roban mucho, hay vendedores de bazuco, alld sapearon y mataron a
nuestros companeros, si usted quiere trabajar con nosotros y tener super-
mercado y oficina necesitamos que me traiga 8 personas de los cochinos
(...) yo como era nuevo gobernador no sabia quiénes hacian los males (...)
cuando fuimos al resguardo hicimos asamblea, el antiguo gobernador me
decfa que no entendia mi palabra, que la guerrilla me querfa embolatar
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por ser nuevo, me decian que no iban a mandar ningin muchacho y que
fuera solo donde el comandante (...) después volvimos a Boyaca (Diario de
campo, 19 de septiembre de 2019).

Este relato senala que el retorno no estd asegurado por la titularidad del
suelo y su vinculacion con un resguardo. Para la parentela el retorno
implicé la rearticulacién con las formas de organizacion interna del
resguardo y por ende con las dindmicas territoriales de facto elabora-
das y desarrolladas por los grupos armados. De ahi que el retorno no
solo necesita de la aprobacion de los grupos armados, sino que esta
intimamente relacionado con las dindmicas de convivencia entre los
retornados y aquellas familias que nunca se desplazaron, quienes pu-
dieron profundizar las disputas internas compuestas por un conjunto
de relaciones de solidaridad y hostilidad inherentes del mundo Embera.

En este caso, el retorno implicdé un deterioro territorial, un contexto
dominado por los grupos armados que objeta la caracterizacion de los
lugares de origen y expulsién como escenarios inalterables y cuestiona
la prevalencia del retorno en la politica ptblica de victimas. El retorno,
antes que ser una técnica y solucién para el restablecimiento de las con-
diciones que antecedieron el desplazamiento, origind una nueva rup-
tura que introdujo a las parentelas en un escenario hostil que produjo
perturbaciones semejantes a las experimentadas en el primer desplaza-
miento forzado (Garzén, 2017), con la diferencia que la interrupcién y
perturbacién es promovida por las agencias del Estado en el marco de
la politica publica de victimas.

El fallido retorno al Alto San Juan implican el regreso a Puerto Boyaca
y con ello las experiencias de ruina, por carecer de un espacio propio
que pueda albergar al conjunto de familias Katio. Esto ocasiona una
experiencia de sufrimiento que, por un lado, estd compuesto por el
desarraigo del Alto San Juan resultado de las geografias del terror vy,
por otro lado, del desarraigo de Puerto Boyacd como consecuencia del
desborde de la estrategia institucional para ordenar y mantener la al-
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teridad indigena en Motordochake. De ahi que analizar el caso de las
comunidades Embera de Puerto Boyaca permita ilustrar la complejidad
y las dificultades derivadas de los escenarios de violencia y degradacion
territorial producidos por el conflicto armado que deben enfrentar los
y las indigenas.

Conclusiones

El presente articulo ha abordado un conjunto de narrativas territoriales
elaboradas por los y las Embera asentados en Puerto Boyacd, para com-
prender las transformaciones y continuidades de su territorialidad en
escenarios de violencia desde su dimension cotidiana. El anélisis de las
narrativas territoriales permite comprender que la violencia, el miedo
y el horror no solamente atentan contra la integridad fisica de los y las
indigenas, sino que el impacto se extiende a una dimension territorial
que entrelaza una dimension discursiva y practica del espacio. De esta
manera se comprende que el destierro y el desarraigo no solo son re-
sultado de amenazas directas sobre los sujetos, sino que también son
derivados de un contexto de degradaciéon que afecta la territorialidad
Embera y resulta en destierros y desarraigos que son interpretados por
la institucionalidad bajo prejuicios morales que juzgan y cuestionan la
veracidad de los hechos.

El articulo describe y analiza cémo la intervencién institucional en
Puerto Boyacd ha elaborado un conjunto de prdcticas que amparan
asentamientos temporales que antes que restablecer el desarraigo pro-
ducen escenarios de escasez, tensiones y conflictos internos de las co-
munidades indigenas. De esta manera, el caso revela que la politica
publica de victimas, en su apartado sobre retornos y reubicaciones,
no ha producido medidas para restablecer los derechos territoriales a
través de un abordaje acorde con las dindmicas propias de circuitos
territoriales Embera. De hecho, la intervencion institucional ha sido un
elemento de estigmatizacion que genera la nocion de la irracionalidad
indigena como argumento para explicar el mantenimiento del desarrai-
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go y la marginalizaciéon que experimentan los y las indigenas tanto en
el Alto San Juan como en Puerto Boyacd.

El andlisis ilustra que los procesos de destierro y de desarraigo producen
procesos de territorializacién que entrelazan, a manera de bisagra, la
degradacion simbdlica del Alto San Juan y la elaboracién de experien-
cias de refugio en Puerto Boyacd, a pesar de la marginalizacién y pér-
dida de autonomia. Es decir, las implicaciones territoriales del conflicto
armado en la region del Alto San Juan sobre las comunidades Embera
hacen parte de un complejo de relaciones que afecta el paisaje, fractura
las relaciones comunitarias, instaura y mantiene sentidos historicos de
refugio y abundancia en regiones que hacen parte de la territorialidad
Embera, como por ejemplo Puerto Boyaca y el Magdalena Medio.

En este marco, la categoria de narrativas territoriales ofrece un conjunto
de herramientas que entrelaza los estudios de la memoria con los es-
tudios territoriales desarrollados por la geografia humana. Su conjunto
permite articular un sistema de representaciones, emociones y practicas
colectivas, acentuando relaciones territoriales que entretejen dindmicas
de produccién y apropiacién del espacio que dan sentido a la formacién
de sujetos, comunidades y territorios indigenas.

Por otra parte, el conjunto de categorias que destacan la dimension te-
rritorial de las comunidades Embera, permite abordar las experiencias
en Puerto Boyacd y el Alto San Juan como parte de procesos de terri-
torializacién que subrayan las fortalezas resultantes de una territoriali-
dad mévil capaz de elaborar estrategias de resistencia en escenarios de
segregacion econdmica, social y cultural. De esta manera, los circuitos
territoriales reconstruyen rutas y trayectos que hacen parte del conjun-
to de recursos territoriales que han utilizado las comunidades Embera
para pervivir, mantener su alteridad indigena y producir territorios que
transitan entre la informalidad y formalidad.
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Finalmente, cabe mencionar que las representaciones y practicas de
la territorialidad Embera son un complejo de atributos moviles y di-
ndmicos que deben ser elementos a abordar durante los procesos de
destierro y desarraigo, mas aun cuando la violencia en el Alto San Juan
(y otras regiones) se mantiene por el asedio de los grupos armados que
subsisten. Concebir los efectos del conflicto armado en las comunida-
des indigenas desde una dimensién cotidiana y territorial permite pro-
blematizar las medidas de reparacién de la politica publica de victimas.
En este sentido, el andlisis de las narrativas territoriales permite enten-
der que el retorno no necesariamente debe ser el principal medio de
reparacion. Igualmente, la reubicacién debe garantizar la operacién en
pleno de la territorialidad Embera, incluyendo la titularidad colectiva de
los predios, ya que la informalidad y la escasez en Puerto Boyacd han
resultado en una experiencia extraterritorial, ambigua o ambivalente,
que desde el ano 2002 mantiene a los y las Embera sin la capacidad de
autonomia y autodeterminacion, condiciones que hacen parte de una
nacién pluriétnica y multicultural.
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