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Resumen: el artículo aborda cómo se percibe, interpreta y experimenta el destierro y el desarraigo 

derivado del conflicto armado, en dos comunidades Embera asentadas en el municipio de Puerto 

Boyacá, mediante un enfoque narrativo y territorial. En él se describen las principales caracter-

ísticas socio-políticas del pueblo Embera y la crisis humanitaria, mediante un enfoque cualitativo 

que se nutre de las historias de vida sobre el destierro y el desarraigo en la cuenca alta del río San 

Juan. Así mismo, revela los sentidos, tensiones y relaciones de poder que desarrollan las comuni-

dades Embera en Puerto Boyacá, mediante una perspectiva cualitativa donde presenta un conjunto 

de continuidades y rupturas que revelan cómo opera la territorialidad Embera en escenarios de 

violencia y marginalización. Finalmente, ofrece herramientas teórico-metodológicas para analizar 

el destierro y el desarraigo como parte de procesos de territorialización que contienen prácticas y 

discursos asociados a la producción social de territorios y narrativas.

Palabras clave: Embera, destierro, desarraigo, territorialización, narrativa territorial, territorialidad 

humana.

Embera Territorial Narratives Between the 
High San Juan and Magdalena Medio
Abstract: the article addresses how the banishment and uprooting derived from the armed conflict 

over two Embera communities settled in the municipality of Puerto Boyacá is perceived, inter-

preted and experienced through a narrative and territorial approach. The document describes the 

main socio-political characteristics of the Embera people and the humanitarian crisis through a 

qualitative approach that draws on life stories about the banishment and uprooting of the Upper 

San Juan river basin. The article reveals the senses, tensions and power relations that the Embera 

communities develop in Puerto Boyacá, through a qualitative perspective that presents a set of 

continuities, and ruptures that reveal how or Embera territoriality operates in scenarios of violence 

and marginalization. Finally, the article offers theoretical-methodological tools to analyze exile and 
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uprooting as part of territorialization processes that involve practices and discourses associated 

with the social production of territories and narratives.
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Introducción

El conflicto armado en Colombia ha transformado las dinámicas 
sociales y territoriales de las comunidades Embera. Según las ci-
fras de las organizaciones indígenas, entre los años 1985-2012 

han sido expulsados 36.199 Embera; esto representa el 30% de una 
población de 181.405 personas hoy en día distribuidas en 17 departa-
mentos y 124 municipios del país (orewa, 2013). Según la Consultoría 
para los Derechos Humanos y el Desplazamiento codhes (2014), duran-
te el destierro las familias Embera son expulsadas a ciudades capitales 
e intermedias donde experimentan procesos de exclusión que las obliga 
a instalarse en lugares marginales, sin poder articularse con las cade-
nas comerciales y las dinámicas de los escenarios urbanos. Asimismo, 
se deteriora su vínculo con el territorio, su autonomía alimentaria y 
productiva, se transforman los roles de género y son objeto de prácti-
cas de estigmatización y racismo. A pesar de la oferta institucional de 
carácter jurídico y territorial que se ha desarrollado en el marco de la 
Ley de víctimas y restitución de tierras (Ley 1448 de 2011, Decreto 4633 
de 2011), las sentencias y órdenes en el sentido de restablecer derechos 
de las comunidades Embera, emitidas por la Corte Constitucional1 y las 

1 Sentencia T-737 de 2017 sobre el derecho a la propiedad colectiva de la comunidad 
Embera Katío (Puerto Boyacá, Boyacá).
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salas especializadas de Restitución de Tierras2; el Acuerdo de Paz entre 
el Estado y la guerrilla Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(farc), aún se mantiene la marginalización, la violencia y el desplaza-
miento forzado del pueblo Embera.

Uno de los municipios donde hay asentamientos Embera derivados del 
conflicto armado es Puerto Boyacá, conocido históricamente como la ca-
pital antisubversiva de Colombia y uno de los municipios donde opera la 
industria de hidrocarburos desde las primeras décadas del siglo xx. Du-
rante la década de 1980 se formaron grupos paramilitares que recibieron 
apoyo logístico del Ejército Nacional, el gremio ganadero y el narcotrá-
fico, con el objetivo de iniciar una guerra antisubversiva que arremetió 
contra el Frente 4 de las farc, la economía campesina, la tenencia de tie-
rra y líderes políticos de izquierda (Medina, 1990). Durante la década de 
1990 se organizó una estructura regional paramilitar que se nutría de los 
grupos de Puerto Boyacá, el recio control a la población, la organización 
del territorio, el dominio de la industria de hidrocarburos, el narcotráfi-
co, la ganadería, el crecimiento urbano y una economía campesina en 
deterioro. Durante la década del 2000 los paramilitares de Puerto Boyacá 
controlaron y administraron cultivos de uso ilícito en la serranía de Las 
Quinchas,3 en ese entonces Puerto Boyacá junto con el municipio vecino 

2 Tribunal Superior, Distrito Judicial de Antioquia, Sentencia 007 de 2014 referente a 
la restitución de derechos territoriales del Resguardo Tahami del Alto Andagueda 
(Bagadó, Chocó). Juzgado Primero Civil del Circuito Especializado en Restitución 
de Tierras de Quibdó. Sentencia 052 de 2017 de restitución de derechos territoriales 
del resguardo Mondo-mondocito (Tado, Chocó). 

3 La serranía de Las Quinchas es un Parque Natural Regional declarado como tal en 
el año 2008. Está  ubicado entre los 300 y 1.500 msnm. La serranía se constituyó 
como área de reserva forestal en el año 2008, con un área de 21.226 (ha) entre los 
municipios de Otanche y Puerto Boyacá. En Puerto Boyacá el área del parque y de 
uso exclusivo de reserva forestal es de aproximadamente 15.000 (ha), con 8.000 
(ha) de zona de amortiguación y 4.000 (ha) de zona de influencia. El conjunto de 
áreas suman 27.000 (ha) que corresponden al 18,37% del área municipal (Katz, 
2019). Allí nacen los ríos Ermitaño y Velásquez, así como docenas de quebradas 
que desembocan en el río Guaguaquí y luego en el río Magdalena . En sus laderas 
están ubicados predios de entre 20-80 (ha) que concentran la producción agrícola-
campesina del municipio.
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de Otanche concentraron el 90,4% de hectáreas cultivadas con coca en el 
departamento de Boyacá entre el 2000-2011 (Katz, 2019).

En el año 2002 se reconoce una parcialidad y cabildo Embera Chamí-
Katío en el municipio de Puerto Boyacá (MinInterior, 2004). La pobla-
ción se caracteriza como víctima del conflicto armado en condición de 
desplazamiento forzado de la cuenca alta del río San Juan (entre los 
límites de los departamentos del Chocó y Risaralda). El reconocimien-
to derivó en acciones institucionales para contrarrestar la situación de 
pérdida de cultura y “hacinamiento en viviendas en madera y plástico, 
en condiciones de extrema pobreza, niños menores de cinco años que 
sufren enfermedades cutáneas, fiebres, inflamaciones, desnutrición y 
no cuentan con ninguna atención en salud” (MinInterior, 2004). La 
atención facilitó su reubicación transitoria en un predio rural de 57 
hectáreas. Para el año 2005 Puerto Boyacá contaba con 285 emberas 
distribuidos en 37 familias, según el censo nacional del mismo año.4

La reubicación de la parcialidad indígena permitió que se formara la co-
munidad Motordochake alto nacabera dua que se traduce como “tierra 
nuestra de quebradas de piedra blanca [en honor al mayor] Nacabera” 
(en adelante Motordochake). Durante el proceso, los miembros de la 
comunidad se rearticularon con las dinámicas de Puerto Boyacá bajo 
un modelo colectivo que transformó las experiencias de desarraigo e in-
auguró nuevas relaciones a nivel territorial. No obstante, la reubicación 
fue una medida transitoria, porque se adquiere bajo la figura jurídica de 
comodato, un contrato de uso y préstamo de un inmueble que no deriva 
en la titularidad de este. 

4 Del conjunto de la población censada el 44,3% (126 personas) había nacido en 
Puerto Boyacá y el 24% (68 personas) no tenía más de cinco años en Puerto Bo-
yacá. El 14% (41 personas) estaba inscrito en programas educativos y el 18% (52 
personas) sabían leer y escribir.
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En el presente documento se analiza cómo las familias Embera Chamí 
Y Katío de Puerto Boyacá, distribuidas hoy en día en dos comunidades, 
perciben, interpretan y experimentan el destierro y el desarraigo. Dicho 
análisis se hace mediante un enfoque narrativo circunscrito al discurso 
y prácticas territoriales que proporcionan aportes sobre los procesos de 
producción territorial que generan los indígenas en zonas rurales y urba-
nas fuera de sus resguardos de origen. El argumento es mostrar cómo las 
representaciones del Magdalena Medio por parte de los mayores Embera 
permitió cimentar una idea de prosperidad y de abundancia de tierras, 
que posibilitó construir un circuito territorial que sirvió como recurso 
para enfrentar el padecimiento simbólico y físico derivado de la violencia 
en el Alto San Juan. No obstante, más que corroborar la relación entre re-
giones, interesa entender cómo se narran las experiencias del pasado an-
tes del conflicto armado y analizar su correlación o continuidad con las 
dinámicas de destierro, desarraigo y territorialización contemporáneas. 

El artículo presenta el resultado de la investigación “Producción de co-
munidades y territorios ambivalentes. Entre el reconocimiento y la re-
pulsión de las familias Embera asentadas en Puerto Boyacá, Colombia”, 
adelantada para optar por el título de magíster en Geografía por la Uni-
versidad Nacional de Colombia. El proyecto fue financiado por la beca 
de investigación Orlando Fals Borda 2018, de la Facultad de Ciencias 
Humanas, y contó con un trabajo de campo de cuatro meses (marzo, 
abril, mayo y agosto del 2019) en el municipio de Puerto Boyacá. El tra-
bajo de campo fue de corte etnográfico, compuesto por un proceso de 
observación participante en las dos comunidades donde se registraron 
historias de vida, líneas de tiempo y cartografías sociales de manera 
participativa sobre diversas temáticas. La participación se apoyó con 
dos asistentes de investigación, jóvenes letrados de cada comunidad, 
que iniciaron la recolección de relatos y memorias sobre el destierro, el 
desarraigo y la territorialización entre la cuenca alta del río San Juan y 
Puerto Boyacá. Los datos suministrados por cada asistente permitieron 
elaborar una estructura narrativa provisional, que se fue ampliando du-
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rante las conversaciones y encuentros que se realizaban al compartir 
una comida, socola, siembra o una recolección de leña. 

El documento se divide en seis apartados. En el primero se realiza una 
breve introducción de las comunidades Embera del Alto San Juan. En el 
segundo se presenta el concepto de territorialidad y su relación con las 
narrativas territoriales. El tercer apartado expone y analiza un conjunto 
de narraciones producidas por las comunidades Embera acerca de los 
procesos de destierro, desarraigo y territorialización que generan sen-
tidos de horror y refugio entre el Alto San Juan y Puerto Boyacá. En la 
cuarta sección se analizan los procesos de producción espacial en Puer-
to Boyacá y las experiencias, prácticas y representaciones asociadas a 
las dinámicas de territorialización. Seguidamente, en el quinto título se 
ofrece un análisis de los conflictos territoriales internos de las comuni-
dades Embera derivados de las prácticas espaciales institucionales y su 
repercusión en las dinámicas territoriales de Puerto Boyacá. Finalmen-
te, se aborda la pertinencia de comprender el destierro y el desarraigo 
como parte de procesos de territorialización que involucran prácticas 
y discursos asociados a la producción social de territorios y narrativas.

Sobre el pueblo Embera, el Alto San 
Juan y el conflicto armado
El pueblo Embera es una de los grupos indígenas con más extensión 
territorial en Colombia. Su presencia se extiende hasta el litoral pacífico 
en Ecuador y Panamá. Según el antropólogo Mauricio Pardo (1987, pp. 
49-50) hay cinco grandes áreas fonológicas y dialectales en el pueblo 
Embera: a) la cuenca alta del río San Juan y Andágueda (Chocó, Risa-
ralda); b) la cuenca alta del río Atrato, río Bojayá y Darién Panameño 
(Chocó y Panamá ); c) la cuenca alta del río San Jorge y Sinú (Noroeste 
antioqueño y Córdoba); d) la cuenca media del río Baudó (Chocó); y e) 
el sur del litoral pacífico colombiano en los ríos Saija (Cauca), Satinga 
y Saquianga (Nariño). A pesar de los matices, diversos autores trazan 
una división sociocultural del pueblo Embera según el marco geográfico 
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que habitan. Por un lado, están los Embera de río (Embera dobidá) de 
la selva tropical del pacífico, y por otro los Embera de montaña (Embe-
ra eyabida) de la selva subandina en las estribaciones y ramales de la 
cordillera Occidental, y los Embera eperara del sur del litoral pacífico 
(Pardo, 1983; Ulloa, 1992). 

Pese a la diversidad, los estudios etnológicos reconocen una unidad so-
ciocultural entre el pueblo Embera, caracterizado por un asentamiento 
móvil y disperso basado en la autonomía familiar. Su unidad social es la 
parentela, que se elabora sobre un hombre adulto que sirve como punto 
de pertenencia consanguínea entre abuelos, nietos y primos de primera 
línea (Stipek, 1976). De acuerdo con Pardo (1983), se trata de un pue-
blo exógamo, ligado entre sí por una extensa red de intercambios ma-
trimoniales en que “la condición para escoger un cónyuge es que esté 
situado más allá de dos grados de consanguineidad  (nota 7, p. 613).

Generalmente durante los primeros meses de matrimonio se vive en el 
tambo [casa] de uno de los suegros. Con el nacimiento de los hijos puede 
recibir tierra con cualquiera de las dos familias y construir una nueva casa 
en ocasiones el nuevo matrimonio migra a otra localidad (Nota 8, p. 614). 

La residencia de la parentela no es unilocal, es decir, el conjunto de pa-
rientes puede estar distribuido en diferentes localidades (Pardo, 1983) 
y su relación genera dinámicas de circulación de personas, bienes y 
representaciones, lo que en el presente texto se denomina circuito terri-
torial Embera. 

Por otra parte, la organización social Embera es de carácter segmentario, 
es decir, “ante el crecimiento de la población y el agotamiento de los re-
cursos disponibles en su territorio, o a causa de los conflictos internos, 
se desprenden grupos de tamaño diverso en búsqueda de un nuevo lugar 
para vivir” (Vasco, 2011 p. 7). Según Stipek (1976), cuando la parentela 
crece y se extiende, las personas construyen unidades independientes 
que sobrepasan las capacidades agrícolas de los suelos, produciendo es-
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cenarios de escasez que se interpretan con acusaciones y hostilidad que 
pueden desatar conflictos, cuyo resultado pueden ser homicidios, aban-
dono del territorio y segmentaciones de una comunidad. 

En lo que respecta a las comunidades chamí y Katío de Puerto Boyacá, 
sus miembros provienen de la cuenca alta del río San Juan, por lo cual 
son comunidades eyabida. Se caracterizan por habitar pequeñas que-
bradas, en su mayoría no navegables, manejar una agricultura itineran-
te y caza trashumante. El alto San Juan recoge las aguas que discurren 
de la vertiente oeste de la cordillera Occidental, a la altura del noreste 
del departamento de Risaralda y suroeste de Antioquia, entre los 1.000-
2.000 msnm. En Risaralda el río recorre los municipios de Mistrató y 
Pueblo Rico, “50 kilómetros y aproximadamente 1.165 km2 (el 29% de 
la extensión del departamento)” (Vasco, 1975). Los principales afluen-
tes del San Juan en Risaralda son: el río Agüita (Mistrató) y el río Ta-
tamá (Pueblo Rico). El principal centro poblado es el corregimiento de 
Santa Cecilia, ubicado en el municipio de Pueblo Rico, y sobre el área 
se constituyeron dos resguardos —Unificado de Chami y Gito Docabú— 
y dos figuras de conservación —el Parque Natural Nacional Tatamá y el 
Distrito de Manejo Integrado de la Cuchilla del San Juan— (Figura 1).

La cuenca alta finaliza en el municipio de Tadó (Chocó) con una pen-
diente entre los 400-600 msnm. El ecosistema que predomina en este 
sector es de bosque pluvial tropical y bosque húmedo tropical, donde 
sobresalen “relieves ligeramente ondulado, montañoso y valles planos 
formados por las cuencas naturales de sus ríos” (Mosquera, 2011, p. 
34). En la extensión chochoca los principales ríos que desembocan en 
el río San Juan son: Guarato, Lloraudó, Condoto, Tarena, Mondó y Bo-
choromá. En esa área hay cinco resguardos sobre los ríos que desem-
bocan al San Juan: Silencio, Bochoroma, Mondó-mondocito, Tarena y 
Peñas del Olvido, que coexisten con las tierras colectivas del Consejo 
Comunitario Mayor del Alto San Juan (asocasan). 
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Figura 1. Alto San Juan. Elaboración propia. GWS 84. 

Fuente: Elaboración propia. GWS 84. Observatorio de Territorios Étnicos 
de la Universidad Javeriana y cartografías sociales del trabajo de campo.

Desde 1992 la principal vía de acceso conecta a Quibdó con Pereira, 
transita en el municipio de Pueblo Rico y bordea el río San Juan desde 
el corregimiento de Santa Cecilia con destino a Tadó. A pesar de que 
se señaló que los grupos indígenas que habitan el Alto San Juan son 
eyabida, las poblaciones se autodefinen como Embera Chamí y Embera 
Katío. La población Chamí ocupa el Resguardo Unificado de Chamí y 
los demás resguardos son de pertenencia Katío. 
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El territorio Embera del Alto San Juan es una región estratégica militar-
mente, por ser una de las rutas de acceso al Pacífico desde el eje cafete-
ro; esta característica facilitó el ingreso de los grupos armados desde la 
década de 1980. Primero ingresa la guerrilla del m-19, le siguen las farc, 
el eln y su disidencia: el Ejército Revolucionario Guevarista (erg). En 
el año 2000 ingresan el Bloque Metro y el Frente Héroes del Chocó de 
las Autodefensas Unidas de Colombia en los municipios de Carmen de 
Atrato y Tadó. La incursión paramilitar en el Alto San Juan instala retenes 
permanentes sobre la vía Santa Cecilia-Tadó, destruyen puentes entre las 
comunidades indígenas, incineran viviendas e incrementa el desplaza-
miento forzado (Juzgado Primero Civil, Sentencia 052 de 2017).5 

El escenario de violencia después del año 2000 desplaza a cientos de 
indígenas de la cuenca alta del río San Juan a Bogotá, Medellín, Cali, 
Pereira y otros municipios del interior del país. En Bogotá las autori-
dades prestan atención en 2007 “después de que varios bebés [Embe-
ra] murieron por desnutrición en los hospitales Santa Clara y Samper 
Mendoza” (Castillo y López, 2011, p. 2). Las primeras acciones son de 
corte punitivo, los niños son custodiados por el Instituto de Bienes-
tar Familiar (icbf) y se culpabiliza a las madres como irresponsable e 
irracionales. Las tensiones entre las prácticas Embera para subsistir en 
la ciudad y la respuesta institucional crea un conflicto cultural bajo la 
noción de emergencia Embera, al finalizar la primera década del nuevo 
siglo (Castillo y López, 2011).

Alrededor de la emergencia Embera han surgido informes descriptivos 
que analizan el modo en que estas comunidades viven en ciudades 
como Bogotá, Pereira y Cali (Vía Plural, 2009; Mejía, 2007; codhes, 

5 En lo que respecta al municipio de Tadó (Chocó), según la Red de Nacional de In-
formación (RNI) de la Unidad de Atención y Reparación Integral para las Víctimas 
(uariv), entre los años 1997-1999 se desplazan 904 personas, mientras que entre 
los años 2000-2002 se registran 6.593 desplazamientos. Por su parte, en el muni-
cipio de Pueblo Rico (Risaralda), durante los años 1997-1999 se desplazan 840 
personas y entre los años 2000-2002 se desplazan 4.855 personas. 
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2014). Estos estudios destacan de qué manera los procesos de desterri-
torialización en la ciudad transforman las prácticas alimentarias, econó-
micas y culturales, y las dificultades para apropiar las lógicas urbanas. 
La mendicidad emerge como una práctica recurrente para subsistir en 
los contextos urbanos; esto deriva en una inversión de los roles de gé-
nero, pues la mujer se erige en el sostén de la familia (Castillo y López, 
2011; Cortés, 2013). Asimismo, los documentos resaltan la construcción 
de la alteridad Embera como un objeto de intervención que necesita 
de la ejecución de proyectos y programas para solventar la condición 
de extrema pobreza, especialmente la mendicidad y la desnutrición de 
niños y niñas.6 

En el 2013, la Organización Regional Embera Wounaan (orewa) elaboró 
el Plan de Salvaguarda del Pueblo Embera.7 El documento identifica las 
condiciones sociales de las comunidades que viven en los resguardos 
e incluye un apartado especial sobre las comunidades desplazadas que 
habitan asentamientos dispersos como las comunidades de Puerto Bo-
yacá y otros municipios del Magdalena Medio. En el marco del reciente 
conflicto armado, la orewa ha identificado un vínculo entre el despla-
zamiento forzado y una ola de migraciones ocurridas durante la mitad 
del siglo XX. Las migraciones están relacionadas con la colonización de 

6 La acción institucional también ha promovido programas de retorno y reubica-
ción. Por ejemplo, la Alcaldía de Bogotá y la uariv acompañaron un proceso de 
retorno de 300 familias Embera al resguardo Tahamí, en el Alto Andágueda, para 
cumplir la primera sentencia de restitución de tierras (Sentencia 007 de 2014). Sin 
embargo, el seguimiento al proceso de retorno y reparación no ha garantizado el 
restablecimiento de los derechos fundamentales de las comunidades del resguardo 
Tahamí (Contraloría General de la República, Defensoría del Pueblo y Procuraduría 
General de la Nación, 2016;  Comunidad de Juristas de Akubadaura, 2017). Según 
los abogados indígenas que acompañan el proceso, no se cumplieron los acuerdos 
pactados y los programas que se exhiben anteceden el retorno. En visto de lo ante-
rior, el retorno es percibido como un instrumento para desalojar, negar y ocultar la 
presencia Embera en las principales ciudades del país (Comunidad de Juristas de 
Akubadaura, 2017).  

7 Dicho plan fue elaborado en el marco del Auto 004 de 2009 de la Corte Constitucio-
nal, que es un acto de monitoreo de la Sentencia T-25 de 2004 de esta Corte, sobre 
el estado inconstitucional de la población indígena víctima del conflicto armado.
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baldíos y el acceso a nuevos lugares de trabajo rural por parte de los 
Embera, en departamentos como Putumayo, Caquetá y la región del 
Magdalena Medio. La migración permitió crear redes o circuitos que 
fueron utilizados para recibir a la población desplazada y desterrada en 
el marco del reciente conflicto armado. 

Narrativas territoriales y territorialidad Embera
Según los mayores Embera, el vínculo con el Magdalena Medio surge en 
la década del 60-70 cuando los hombres jóvenes y solteros, entre los 12 
y 20 años, se integraron a las dinámicas de adecuación, siembra y co-
secha de maíz, ajonjolí, arroz y plátano. El arribo estuvo acompañado 
de los afrochocoanos, quienes servían como enlace para que el hombre 
Embera adquiriera trabajo. Esta información sorprende inicialmente, ya 
que la imagen del Embera de Puerto Boyacá hoy en día se reduce a la 
de víctima y desplazado. 

La recurrencia de los relatos del trabajo agrícola en todos los mayores 
Embera despertó la curiosidad investigativa y abrió el campo para estu-
diar el vínculo de las dos comunidades Embera de Puerto Boyacá con el 
Magdalena Medio. La revisión documental mostró que durante la déca-
da de 1970 el municipio de Puerto Boyacá concentró un elevado porcen-
taje de tierra titulada a familias campesinas, en el marco de la reforma 
agraria adelantada por el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria 
(incora), es decir, el contexto político agrario de economía campesina 
en Puerto Boyacá coincidía con los relatos de los mayores Embera.

A raíz de las nutridas descripciones y reflexiones de los y las indígenas 
de Puerto Boyacá, el presente documento despliega un análisis narra-
tivo y territorial para abordar el destierro y desarraigo derivado del 
conflicto armado, así como su continuidad con las prácticas territoria-
les que le precedieron, es decir, la transformación de sus patrones de 
asentamiento y las excursiones laborales fuera del Alto San Juan. El 
análisis sobrepasa el escenario de violencia y enfrentamiento armado, 
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para entrar a identificar y entender el rol de las experiencias cotidianas 
en la producción y transformación del espacio. 

Por una parte, el análisis narrativo implica desmenuzar el conjunto de 
relatos construidos durante el trabajo de campo, para identificar  sus 
sentidos, estructuras, oposiciones internas y relación con otros relatos 
(Kofes, 1998). Bajo esta mirada, los relatos son productos sociales que re-
velan la singularidad de un sujeto, individual o colectivo, atravesado por 
relaciones objetivo-afectivas que dan lugar a descripciones y reflexiones 
desde una dimensión subjetiva (Kofes, 1998). Por su parte, analizar los 
relatos desde una dimensión territorial implica acentuar las descripciones 
y experiencias geográficas de control o pérdida de dominio inscritas en 
los relatos, en área donde se superponen diversas fuentes de autoridad, 
intereses y nociones de territorio (Agnew y Oslender, 2010; Haesbaert, 
2013). El análisis transita desde el recuerdo personal y cotidiano hasta los 
marcos colectivos de relación territorial. En este sentido, las narrativas 
no se circunscriben exclusivamente al lugar de origen (Alto San Juan) o 
al lugar de recepción (Puerto Boyacá), sino que refieren y pertenecen a 
un circuito territorial, esto es, un conjunto de localidades donde transitan 
personas, bienes y representaciones que entrelazan la noción de territorio 
y red (Clifford, 1994; Haesbaert, 2013). 

La noción de circuito territorial deriva de la lectura del concepto de 
territorialidad y diáspora. Por territorialidad se entiende aquella capa-
cidad y estrategia para clasificar, comunicar y controlar los elementos 
y personas del espacio geográfico que propician sentidos de posesión 
y permanencia (Sack, 1986; Nates, 2011). La territorialidad implica un 
complejo normativo formal e informal que intermedia las relaciones 
entre las personas con el espacio y es resultado de voluntades, ten-
siones y negociaciones bajo un entramado de relaciones de poder. Por 
su parte, la noción de diáspora refiere al conjunto de circuitos que re-
articulan localidades, temporalidades y procesos de identificación, en 
un esfuerzo por crear nuevos terrenos de pertenencia entre trayectos y 
lugares (Clifford, 1994). El conjunto de conceptos a través de la noción 
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de circuito territorial tiene un componente discursivo que analiza cómo 
diferentes actores representan las experiencias de destierro, desarraigo 
y elaboración territorial, es decir, que se selecciona, oculta y rechaza. 
Igualmente tiene una dimensión práctica que deriva en un conjunto de 
intervenciones y modelos de actuar que “se lleva consigo para desde 
allí dar sentido al espacio físico con que se topan en sus travesías o 
asentamientos temporales” (Nates, 2011:215)

El antropólogo peruano Gerardo Damonte (2011) utiliza el concepto de 
narrativa territorial para referirse al conjunto de discursos y prácticas 
circunscritas a espacios que están atravesados por relaciones de poder. 
Su método apunta a comprender las condiciones bajo los cuales se ela-
boran relatos que sirven de sustento para producir territorios (Nates, 
2011; Damonte, 2011). Damonte argumenta que las narrativas territo-
riales no son sinónimos de territorios, mientras el territorio es un pro-
yecto político que hace parte de un proceso de lectura que selecciona, 
recorta y delimita el espacio a través de múltiples intencionalidades 
que deliberan y chocan (Fernandes, 2009). Las narrativas territoriales 
son procesos de rememoración y selección de base histórica y espacial 
que constituyen sentimientos de pertenencia y solidaridad, que son el 
sustento para producir territorios (Damonte, 2011). 

En este sentido, las narrativas territoriales se inscriben bajo una noción 
constructivista y política que refiere a prácticas de uso, percepción y 
producción, que transforman el espacio abstracto en un conjunto de te-
rritorios que se movilizan, chocan y aglutinan. Asimismo, las narrativas 
territoriales sirven como base discursiva de los procesos de transforma-
ción y proyección de relaciones de poder sobre el espacio, acentuando 
prácticas y representaciones cotidianas que se enmarcan en un contexto 
atravesado por la relación violencia-territorio (Carballeda, 2015). Bajo 
esta perspectiva se presenta y analiza el relato del mayor Embera Katío 
de Puerto Boyacá, Manuel Dovigama, para ilustrar cómo opera la terri-
torialidad Embera. 
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Manuel nació en la vereda Cinto, del corregimiento de Santa Cecilia [Pue-
blo Rico, Risaralda], después de los seis años Manuel se fue con su tío al 
río Condoto en la vereda Avelino [sobre la altura del río Condoto que des-
emboca en el San Juan] a hacer trampas de cacería y pescar de día en el 
monte. En las noches Manuel acompañaba a su tío a cazar con cerbatana 
(…) A los 13 años Manuel era soltero y vino a trabajar a Puerto Boyacá 
con su hermano mayor (…) el camino demoraba 2 días para coger la ruta 
Pereira-Dorada y después a Puerto Gutiérrez [Puerto Boyacá]. Manuel a los 
16 años se casó con su esposa del territorio de Conondó [Bagadó, Chocó]. 
Allí trabajaron durante un año con la familia de ella [cuñados, suegros]. 
Después Manuel y su pareja abandonaron Conondó y se fueron a la vereda 
Avelino. Allí Manuel y su esposa empezaron a abrir finca en el monte, en 
esa finca crió a toda su familia (…) después Manuel se fue a la vereda Alto 
Silencio [en lo alto de la quebrada Anamugra, municipio de Tadó] (…) Ma-
nuel y su familia [así como las familias de sus hijos mayores] vivían entre 
Avelino y Alto Silencio (…) así duraron por lo menos 20 años de convi-
vencia (…). Manuel nuevamente se trasladó al resguardo Peñas del Olvido 
[Tadó, Chocó]. Al llegar empezó a construir su casa y buscar un lote. Cuan-
do encontró lote comenzó a cultivar diversos alimentos para su sustento. 
Allí se hicieron adultos sus hijos e hijas, cada uno fue a formar un hogar. 
Manuel duró 7 años en Peñas del Olvido, luego se trasladó nuevamente a 
la vereda Alto Silencio por cinco años (…) luego Manuel regresó a Peñas 
del Olvido y recuperó sus cultivos abandonados (Diario de campo, 8 2019).

El relato permite observar que la territorialidad Embera es móvil y nace 
de uniones maritales y de prácticas de agricultura-cacería. Según Ulloa, 
Rubio y Campos (1996), la territorialidad Embera se compone de una 
relación dinámica entre: a) áreas productivas colectivas y privadas ,—
en relación a la cacería y rotación de cultivos—, b) áreas sociales y c) 

8 El Diario de campo es el documento que recoge los relatos recolectados por el joven 
Embera katí Adán Restrepo, de la comunidad Katío y el joven chamñi Dagoberto 
Leiva de Puerto Boyacá, a quien se le encomendó escribir las historias de los adul-
tos, prestando interés a los lugares donde han vivido y que han visitado, así como 
las prácticas y recuerdos que les evocaba cada lugar. 
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áreas simbólicas individuales y colectivas habitadas por jais o seres 
que hacen parte del mundo chamánico Embera.9 La interrelación de las 
áreas simbólicas que producen los jais en el espacio hace parte de las 
nociones de verticalidad de la territorialidad Embera. La verticalidad re-
fiere a la interrelación entre diferentes dimensiones simbólicas que son 
habitadas por seres que tienen diferentes repercusiones en las prácticas 
cotidianas de los y las Embera (Ulloa et al., 1996). De esta manera, la 
verticalidad entrelaza diferentes nociones del territorio, por ejemplo, 
las zonas de caza en la espesura de la selva son tierras comunales, 
no tienen propietario, pero tienen la potencialidad de ser intervenidas 
y transformadas en lotes de cultivo para sostener una familia. Igual-
mente, el equilibrio del espacio comunal de la selva es resultado de la 
influencia de los jais, por esta razón las zonas de bosque primario, en 
especial las cabeceras de los ríos, son denominadas en ciertas ocasiones 
con el término /jaidé,/ que traduce casa de jais. 

Bajo este marco, en el relato se puede distinguir que los lugares de ha-
bitación que tiene Manuel están relacionados con periodos de su vida 
que motivan diferentes prácticas espaciales. Por ejemplo, la juventud es 
protagonizada por sentimientos de búsqueda de trabajo. En su soltería, 
Manuel salió del Alto San Juan hacia municipios del Magdalena Medio 
como Puerto Boyacá y La Dorada en busca de trabajo agrícola. En esa 
época, los jóvenes-adultos afros del Chocó acudían a los padres de un 
muchacho Embera para poder llevárselo consigo a trabajar en cultivos 
de maíz o para tumbar monte, “yo era niño, el compromiso del negro 
con mi mamá era que volviéramos los dos” (Fragmento de entrevista, 

9 A pesar de que los mismos Embera traducen el término jai como espíritu, los jais 
difieren considerablemente de la noción de espíritus de la tradición judío-cristiana, 
en la cual estos son seres inmateriales e inteligentes. Una correcta aproximación de 
los jais desde el castellano puede ser el de bestias salvajes, demonios o bestiario 
chamánico (Pardo, 1992). La noción de bestiario chamánico refiere a las jerarquías 
y relaciones que configuran el mundo de los jais. Según Pardo (1992), la heteroge-
neidad de los jais puede agruparse en siete categorías: a) jais de curación, b) jais 
de agresión o defensa, c) monstruos de los sitios, d) los dueños de las especies /
wandra/, e) jais de culebra, f) jais de muertos y g) los jais exóticos y modernos.   
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2019). Cuando Manuel establece familia finaliza sus circuitos laborales 
e inicia la búsqueda de tierras de cultivo de uso privado dentro de la re-
gión del Alto San Juan. Manuel se dirige donde familiares ascendentes 
suyos o de su pareja para recibir tierras de cultivo (padres o tíos), por 
lo cual hay un amplio abanico de selección que “se pudo dar mientras 
la zona del Pacífico estuvo relativamente despoblada y los migrantes no 
tenían dificultad para encontrar tierras” (Pardo, 1983, p. 624). 

En el relato, se entrevé que el rol de la cacería se extiende más allá de 
las prácticas alimentarias, ya que sirve como mecanismo de exploración 
para distinguir sitios propicios de cultivo y habitación. La instalación 
de nuevos hogares construye un circuito de trayectos que varían según 
las condiciones del ecosistema, la fertilidad de los suelos, las cosechas 
y la abundancia de proteína animal de caza. Es decir, la territorialidad 
Embera es móvil y el conjunto de asentamientos ofrece opciones de alo-
jamiento que permiten el restablecimiento del ecosistema y enfrentar 
las limitaciones o dificultades de una localidad. 

Hay un elemento central de la territorialidad Embera que puede com-
plementarse con el relato del hijo mayor de Manuel, José Vicente. 

En Silencio trabajaron seis años y después se fueron a la cabecera del 
río Andágueda en Cuajandó a buscar tierra. Cuando consiguieron tierra, 
regresaron a recoger al resto de la parentela y se fueron todos a vivir allí. 
Las familias comenzaron a trabajar entre los cultivos y casas de Silencio 
y Cuajandó. Así duraron dos años hasta que murió un niño de 9 años y 
un joven de 16 en Cuajandó por mordedura de culebra, eso los aburrió y 
volvieron a Silencio. Después, en Silencio, murió un bebé de José Vicente, 
por eso se aburrieron y se fueron a trabajar en la finca Agua Bonita de un 
patrón paisa (Diario de campo, agosto de 2019).

La territorialidad Embera se constituye no solo por el área física donde 
circulan, sino también por su visión de mundo que entrelaza el cuerpo 
y el espacio a través de la presencia y relación con los jais. Los Em-
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bera conciben que el cuerpo y el espacio pueden ser penetrados por 
jais, y por tanto pueden ser fuente de ataques y maleficios corporales 
que producen síntomas de diarrea, vómito, mordedura de culebras o 
muerte, mientras que en el ámbito espacial estos tienen la capacidad 
de aumentar o disminuir los animales de caza. El potencial riesgo que 
representan los jais requiere la acción de los especialistas espirituales 
o jaibanás, quienes son los interlocutores del bestiario chamánico para 
elaborar y regular prácticas de cuidado, control y hostilidad entre los 
miembros de una parentela o comunidad, así como ser elementos de 
socialización del territorio (Pardo, 1992; Ulloa et al., 1996)10. El jaibaná 
es una figura que tiene el potencial de degradar los suelos y la salud de 
una persona, a través de maleficios “que enferman como un camaleón 
que chupa el alma del niño o territorio y se fortalecen con el mal humor 
de la gente” (Diario de campo, marzo 2019). Es decir, los jaibanás son 
motivo de enfermedad, pero simultáneamente son elementos de cura y 
alivio con efectos directos en la territorialidad Embera.

El relato de José Vicente —quien hoy en día es uno de los principales 
jaibanás de la comunidad Katío de Puerto Boyacá—, aunque directa-
mente no menciona el rol de los jais, si deja entrever que los asenta-
mientos se abandonan ante la muerte de un neonato. Para el pueblo 
Embera la muerte está asociada con los jais, de ahí que una muerte sea 
motivo para decidir permanecer o abandonar un lugar. Según lo ante-
rior, el conjunto de asentamientos que compone el circuito territorial de 
Manuel y su descendencia está ligado con los lazos de parentesco e in-
tercambios matrimoniales, la fertilidad de los suelos, la abundancia de 
proteína animal, el acceso a lugares de trabajo agrícola y el equilibrio 
simbólico-espacial-corporal de los jais. 

10 Según Losonczy (2006) la figura del jaibaná es central desde la dimensión sociopo-
lítica. Los jaibaná son mediadores, ellos negocian entre el espacio onírico-espiritual 
y el espacio comunitario, asimismo sus acciones pueden producir desplazamientos 
o escisiones en una comunidad por un modelo generalizado de hostilidad entre 
jaibanás.    
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Entre los escenarios de terror y refugio 
Retomando la relación entre el Alto San Juan y el Magdalena Medio, 
Manuel señala que no era el único Embera que trabajaba fuera del Alto 
San Juan. Centenas de trabajadores Embera ocuparon la oferta laboral 
agrícola del Magdalena Medio desde la década de 1960. Los hombres 
se instalaban por periodos de ocho meses o un año, luego regresaban 
al San Juan para entregar remesas a las madres, e iniciaban de nuevo 
sus incursiones por el Magdalena Medio que era vista como una región 
prospera y un lugar propicio para acumular dinero. 

Aunque generalmente la familia Embera no salía de la región del San 
Juan, algunas realizaron largos trayectos a diferentes regiones como el 
Magdalena Medio, Putumayo, Caquetá, Nariño y Cauca. Cuando la fami-
lia transita más allá del Alto San Juan extiende el circuito territorial e in-
tegra nuevas dinámicas propias de la región que la recibe. En el caso del 
sur del Magdalena Medio, las familias Embera adoptaron un modelo de 
vivienda denominado “campamentero”, nombre con el que se designa el 
proceso mediante el cual una familia indígena se traslada a una hacienda 
bajo contrato verbal y temporal. Generalmente se construía un precario 
campamento de madera y palma y se residía el tiempo que veía conve-
niente el patrón. El modelo campamentero es fundamental en la historia 
de los Embera apellidados Leiva, de Puerto Boyacá, que son de filiación 
Chamí. Su memoria se distancia de la experiencia Katío de la descenden-
cia de Manuel, porque la vida campamentera no estaba compuesta por 
jóvenes solteros en busca de trabajo, sino de familias y parentelas que 
salieron del Alto San Juan para instalarse en estancias laborales de Puerto 
Boyacá, con el objetivo de adquirir y colonizar tierras. 

La historia de Juan Leiva permite comprender y analizar la experiencia 
campamentera que conecta al Alto San Juan con el Magdalena Medio 
bajo prácticas territoriales Embera. Este recuento es construido por su 
nieto, Greison Leiva, a partir de sus recuerdos y de conversaciones con 
su madre y un tío, en el marco de esta investigación. Su relato es de 
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especial importancia, porque implica un tránsito entre el recuerdo, la 
narración y un proceso de recorte y selección de acontecimientos; no en 
vano inicia con el título La historia de mi pueblo. 

Belarmina y Juan se conocen en Puerto Araújo (Cimitarra, Santader) y 
juntos se van para la vereda Guanegro de lo que hoy es Puerto Boyacá. En 
Guanegro instalaban campamentos en las fincas que se los requería, Juan 
Leiva aserraba y cultivaba maíz, ajonjolí y arroz, mientras que Belarmina 
realizaba tareas de cocina. En Guanegro tuvieron su primer hijo y adqui-
rieron una pequeña finca sobre el río Guaguaquí. Mientras trabajaba Juan 
Leiva intercambiaba con los demás Embera que trabajaban en el área, allí 
les contaban sobre las abundantes tierras del San Juan; uno de los Embera 
decide venderles tierra del San Juan (…) pero los nativos de allá no que-
rían a Juan Leiva, era un Embera sin conocidos en la región, le quitaron la 
finca recién adquirida y le metieron una puñalada. Los Leiva tuvieron que 
retornar al Magdalena, esta vez se instalaron nuevamente en Guanegro y 
lograron tener un pequeño lote en las proximidades de Guanegro, en lo que 
hoy se conoce como Los Naranjos (…). En esa época se formó la violencia 
en Boyacá, los Leiva y todos los jornaleros Embera del área se desplazaron 
a Puerto Berrío [Antioquia], cuando la violencia llegaba a Berrío se despla-
zaban de nuevo a Los Naranjos, pero esta vez los Leiva no se amañaron. 
Después de la guerra los Leiva se fueron de nuevo al San Juan a ocupar y 
rescatar la tierra adquirida en el pasado, allí nacen seis hijos en la vereda 
Fiabra [Pueblo Rico]. Nuevamente la sociedad indígena no los recibe (…), 
se dirigen al río Ité, abren selva y se instalan cinco familias (…) hasta que 
fueron masacrados por la guerrilla que operaba el área, allí mueren dos de 
sus hijos. Los sobrevivientes deciden, de la mano de un yerno [Saulo Do-
vigama], regresar al San Juan en las cercanías del corregimiento de Santa 
Cecilia sobre la quebrada Amurrupá (…) En 1990 los principales adultos 
de las familias de Amurrupá son masacradas por la guerrilla, el evento 
desplazó a los sobrevivientes al Magdalena Medio y por eso hoy existe la 
comunidad de Motordochake (Diario de campo, 2019).
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El relato que realiza Greison tiene un hecho en particular que se dife-
rencia del de Manuel. Aquí se distingue una estructura dramática de 
oposiciones que recuerda al Alto San Juan bajo una imagen hostil que 
atenta contra su familia y a Puerto Boyacá como un refugio que permite 
afrontar la tragedia del desarraigo. La masacre de Ité, como elemento 
narrativo, elabora una experiencia colectiva que sirve como acto violen-
to fundador para la familia Leiva. Según el filósofo francés Paul Ricoeur 
(2004), las experiencias colectivas de horror pueden transitar entre el 
recuerdo personal y su narración, para tramitar los sucesos traumáticos 
bajo una experiencia colectiva capaz de generar un efecto de deuda 
moral que debe ser reparada. En este sentido, el relato construido por 
Greison es una práctica política para visibilizar experiencias de violen-
cia que deben ser reparadas. Este es un elemento de especial interés, 
ya que el reconocimiento de su condición de víctima ha enfrentado 
dificultades por ocurrir antes de la legislación nacional referente a las 
víctimas del conflicto armado. De esta manera, los relatos se ubican en 
escenarios de confrontación, en contra de silencios que pueden ocultar 
hechos de violencia y reparación de esta.

Como se observa en el relato, la familia Leiva tiene un circuito entre el 
Alto San Juan y Puerto Boyacá, que está enmarcado bajo representacio-
nes de abundancia en disponibilidad de tierras y trabajo. No obstante, a 
pesar de representar a Puerto Boyacá como un escenario de prosperidad 
y refugio, el relato omite las condiciones de arribo al Magdalena Medio, 
que en otros relatos son caracterizadas por el sufrimiento, la incertidum-
bre y la marginalización. El desplazamiento y llegada a Puerto Boyacá 
implicó reproducir un modelo campamentero, que depende exclusiva-
mente de la voluntad de los ganaderos para ofrecer asentamientos tem-
porales. De esta manera, el destierro Embera en el Magdalena Medio 
deriva en una experiencia incompleta, extraterritorial como la denomina 
el sociólogo Louidor (2016), porque suspende la experiencia de una ge-
neración “en un espacio anónimo, sin dirección, ni orientación” (p. 180). 
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Mientras Puerto Boyacá se percibe como un refugio a pesar de la margi-
nalidad, el control de los grupos armados en el Alto San Juan transfor-
ma los territorios en escenarios de disputa, riesgo y horror. El conflicto 
armado deriva en la degradación simbólica y material del territorio Em-
bera del Alto San Juan, tal como lo ilustra el siguiente relato: 

A lo último hacían reunión tres grupos: farc, eln y erg. Los demás compa-
ñeros de Risaralda ya embarcaban al menos dos muchachos a cada grupo. 
Nos decían que nosotros trabajábamos con paramilitares, nos decían ustedes 
tienen armas debajo de la tierra, y nosotros teníamos miedo, pero decía-
mos, tráigame al hombre que nos inculpa acá para decir donde tenemos 
(…) entonces comenzamos a discutir hasta que dijeron, por favor véndanos 
una novilla para comer y hacer la asamblea, luego de eso se llevaron dos 
muchachos por la mala y dejaron 3-4 milicianos. Entonces por no morir em-
pezamos a trabajarles (…) después fueron los paramilitares, una vez salimos 
a un congreso en Quibdó y había un retén del ejército, ¿para dónde van?, 
ustedes son guerrilleros nos decían (…) después había otro reten y eran 
paramilitares, nos sacaban cuchillos y restregaban en el pecho (…) en el 
congreso la orewa nos decía que ahorita está puto, hay puro paramilitar que 
está matando emberas (Diario de campo, 11 de marzo 2019).

Durante la narración de estos fragmentos se presentaban irrupciones 
inesperadas en los tonos de la voz, acompañadas de un lenguaje cor-
poral agresivo e impredecible que imitaba los gestos que realizaban 
los miembros de grupos armados durante las intimidaciones o amena-
zas. El carácter no discursivo que acentúa la corporalidad del proceso 
de rememoración está enmarcado en lo que Ricoeur (2004) denomina 
memoria impedida, que refiere a un conjunto de imágenes y recuerdos 
que pertenece a espacios privados e íntimos que difícilmente se pueden 
verbalizar. 

La noción de memoria impedida se puede relacionar con la noción de 
“geografías del terror”, para analizar las manifestaciones espaciales de 
comunidades locales insertas en escenarios de miedo y terror (Oslen-
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der, 2008). Según el geógrafo escoses Ulrich Oslender, el terror tiene 
una dimensión espacial que se desarrolla en la relación cotidiana con 
el espacio a través de imágenes, objetos y relatos que transforman los 
lugares representativos de una comunidad en áreas hostiles que alber-
gan experiencias traumáticas. En este marco el Alto San Juan, para la 
familia Leiva, pasa de ser un lugar de origen a ser el espacio físico de 
una masacre, mientras que para las familias Katío del Alto San Juan las 
restricciones a la movilidad —retenes, amenazas y prohibiciones— son 
indicadores de deterioro territorial, ya que hay un impacto directo en 
la libre circulación, por ejemplo, en las incursiones selva adentro para 
cazar y rotar los cultivos. 

El impacto del miedo, la violencia y el terror degrada la experiencia te-
rritorial en el Alto San Juan; el conflicto no solo amenaza la vida, “la 
imagen de su irrupción en el paisaje y su acción sobre el cuerpo, el 
tambo [palabra Embera para casa], la finca, los cultivos dan cuenta de la 
representación de la violencia como un daño sobre el territorio” (Cortés, 
2013, p. 50). Caracterizar el Alto San Juan como parte de las geografías 
del terror permite comprender el abandono de los territorios no solo des-
de su dimensión material, sino desde las implicaciones simbólicas que 
repercuten directamente en las dinámicas de los circuitos territoriales. 

Las geografías del terror transforman las experiencias de destierro en 
experiencias de desarraigo, porque la pérdida de tierra por medios vio-
lentos (destierro) se interpreta y experimenta desde construcciones so-
ciales que pueden generar rupturas que deterioran o arruinan la ca-
pacidad de sostener referentes territoriales (desarraigo) (Aguilar, 2017; 
Louidor, 2016). En este marco las narrativas territoriales son una venta-
na para prestar atención a procesos sociales complejos, que brindan un 
conjunto de representaciones que sirven como indicadores para recono-
cer el impacto de la violencia en las dinámicas territoriales y sentidos 
de pertenencia de las comunidades indígenas. 
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El contexto de degradación del Alto San Juan se intensifica durante la 
incursión paramilitar en el año 2000. Las comunidades Embera quedan 
en medio de un enfrentamiento armado que deriva en el desplazamien-
to de cientos de familias de la región. En este escenario, un pequeño 
grupo de ocho familias nucleares Katío del resguardo Peñas del Olvido 
(Tadó, Chocó), de la parentela de Manuel Dovigama, se dirigió al sur 
del Magdalena Medio, aquella región que en la juventud de Manuel fue 
prospera y favorable para el Embera. 

Nosotros nos vinimos a Boyacá porque mi papá jornaleaba en Puerto Boyacá 
cuando jóven. Entonces nos desplazamos, primero paramos en La Dorada 
[Caldas], estuvimos mendigando por una semana, nos fuimos de allí porque 
decían que el icbf venía a recoger a los niños. En Puerto Boyacá nos encon-
tramos al compañero Gerardo Leiva [hijo de Juan Leiva], él era compañero 
de mi papá [Manuel Dovigama] en Santa Cecilia y su mujer [nacida en Gua-
rato a escasos kilómetros de Peñas del Olvido] es familiar de mi papá. Él 
nos ayudó y dijo que hiciéramos un rancho en carremuleros [invasión en la 
orilla del río Magdalena], dijo: venga para acá, yo vivo en casita malita. Allí 
duramos tres años al lado del río Magdalena. Antes era una playa y vivían 
puros desplazados (Diario de campo, 11 de marzo 2019).

A pesar de la imagen del Magdalena Medio como un escenario de pros-
peridad, la experiencia inicial de la parentela de Manuel se caracterizó 
por la mendicidad, la marginalidad y la estigmatización en los cintu-
rones de miseria del casco urbano de Puerto Boyacá. Sin embargo, la 
ausencia de una confrontación armada en el sur del Magdalena Medio 
o relativa calma del orden paramilitar, facilitó que las familias Embera 
se instalaran bajo la imagen anónima del desplazado por la violencia. 

La parentela de Manuel fue recibida por una porción de las familias des-
terradas de Amurrupá, que para evitar el pago de arriendos decidieron 
instalarse en la orilla del río Magdalena, sobre la cabecera municipal, al 
finalizar la década de 1990. Los recuerdos de Manuel, de prosperidad en 
Puerto Boyacá, se desdibujan, pues las familias que lo recibieron le se-
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ñalaron un contexto regional regulado por el paramilitarismo. A quienes 
llegan se les indica que la abundancia de trabajo agrícola ha finalizado, 
que la nueva bonanza es la cocalera en la serranía de Las Quinchas. Rá-
pidamente los hombres Embera recién llegados se insertan en la oferta 
laboral de los cultivos de uso ilícito en la serranía, mientras las mujeres y 
los niños se quedan en precarios ranchos a la orilla del río. 

El arribo de la parentela de Manuel a Puerto Boyacá y su acogida por 
parte de la familia Leiva permite observar que la experiencia Embera en 
la región del Magdalena Medio, en la década de 2000, empleó los cir-
cuitos construidos desde la década de 1960. Sin embargo, las represen-
taciones de abundancia de tierra se transformaron en una experiencia 
ambivalente, controlada por los grupos paramilitares que solo permitió 
la alteridad indígena en los márgenes de su control: los barrios de inva-
sión sobre la orilla del río Magdalena. Aunque la experiencia territorial 
en la orilla del río se caracteriza por su incapacidad para construir unos 
referentes territoriales estables, la oferta laboral de los cultivos ilícitos 
mantiene la noción de abundancia laboral, en un escenario de informa-
lidad y escasez.

Reubicación y producción de un territorio Embera 
El aumento de las familias Embera en la orilla del río, rápidamente lla-
mó la atención de las autoridades locales. Para el año 2002, en Puerto 
Boyacá se reconocen dos focos de asentamientos indígenas sobre la 
quebrada Velázquez11 y sobre el río Magdalena (Min. Interior, 2004). 
Luego de una creciente del río Magdalena los asentamientos sobre el 
cauce debieron desalojarse y reubicarse en el coliseo municipal. Así 

11 El conjunto de familias ubicadas sobre la quebrada Velásquez, en el centro poblado 
conocido como Kilómetro 1½, vereda Puerto Niño, es el grupo que vivía sobre la 
isla del Guaguaquil. Las familias tuvieron que trasladarse luego que la creciente del 
río se llevó sus cultivos y casa. Pasada la inundación las familias lograron adquirir 
contratos que finalmente fueron el insumo para comprar una casa en el 1 y ½ sobre 
la quebrada Velázquez a pocos kilómetros de la desembocadura del río Magdalena. 
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comienza el trámite para reubicar a los y las indígenas en un predio 
rural de la Alcaldía Municipal, que en poco tiempo se bautizó como 
Motordochake Alto Nacabera dua.

La constitución de Motordochake inaugura nuevas experiencias y provee 
de nuevos insumos al circuito territorial de las parentelas desterradas, 
fragmentado por la violencia y el horror del Alto San Juan. Motordochake 
proveyó un escenario estable que permitió la re-circulación de los indíge-
nas entre Puerto Boyacá y el Alto San Juan. 

Un 25 de octubre en el año 2002 se estableció la comunidad Motordochake 
Alto Nacaber dua. La reubicación de las familias contó con el apoyo de la 
Alcaldía, que entregó 100 metros de plástico para que se construyeran ran-
chos cada familia, mientras se construían las casas de madera. Además del 
plástico les suministraron alimentación y atención en salud. La comunidad 
duró seis meses construyendo las casas con madera que fue traída de la 
serranía de Las Quinchas, por parte de la Alcaldía de Puerto Boyacá. Luego 
se adecuó el terreno con un sistema de mangueras y motobombas para 
suministrar agua potable de un caño a la comunidad. 

Antes de llegar la comunidad la tierra era puro monte, una rastrojera sin un 
solo pasto. Entonces la comunidad comenzó a trabajar y cultivar. Las fami-
lias del Chocó se fueron a traer semilla de piña, borojó, chontaduro y achín, 
de sus antiguos lotes en Peñas del Olvido. Primero solo sembraron para 
ellos, hasta que comenzaron los problemas entre padres de familia, porque 
los niños y niñas se robaban los frutos. Entonces se hizo una reunión para 
acabar los robos y se repartió semilla a las demás familias, toda la comuni-
dad tuvo sus cultivos de semilla del Chocó (Diario de Campo,  2019). 

Como se ha hecho mención, las nociones de propiedad familiar Embera 
se basan en la relación suelo-cultivo; su territorialidad distingue zonas 
de cultivo familiar como una fuente de arraigo y sentido de pertenen-
cia. El periodo que precede a Motordochake es de sufrimiento, en parte 
porque está ausente de cultivos propios y hogares estables. 
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sufrimos mucho, aguantando hambre, hay veces que los hombres no les 
daba plata y no había para el arriendo y nos humillaban, esa cosa no pode-
mos recordar, en ese momento no conocíamos alcaldía, escuela, hospital, 
solo nos decían que de pronto venían los de la ley del monte … hasta ahora 
es que conocemos (…) cuando manteníamos desplazados no sabíamos 
nada. (Diario de campo, 19 de mayo de 2019). 

La relación entre el relato de Motordochake y su experiencia predece-
sora de sufrimiento, cimenta nuevas asociaciones y oposiciones en la 
narrativa territorial de los y las Embera de Puerto Boyacá. En los dos 
relatos surge la Alcaldía como una figura que subsana el sufrimiento 
proveyendo tierra. La Alcaldía Municipal y el conjunto de entidades 
que participaron del Comité Municipal para la Atención Integral a la 
Población Desplazada por la Violencia (art. 7 Ley 387 de 1997) comien-
zan a percibirse como actores protectores, bajo la figura de un padre 
que abastece a su descendencia proveyendo suelos para cultivar, agua 
potable, escuela, casas y proyectos productivos. Por otra parte, el suelo 
del predio, antes de establecerse Motordochake, se describe como un 
rastrojo, es decir, un suelo abandonado que requiere de intervención, lo 
cual desde la territorialidad Embera implica la adecuación y siembra de 
cultivos, lo que motiva la proyección de cargas emotivas y afectivas con 
el espacio. De ahí que Motordochake transforme la experiencia e inicie 
un proceso de producción territorial que permite a las familias Embera 
construir un sentido de pertenencia sobre un área que intervienen, or-
denan y simbolizan. 

El filósofo francés Henri Lefebvre (2013) observa que el espacio so-
cial está compuesto por una triple dialéctica: a) prácticas espaciales; 
b) representaciones del espacio y c) espacios de representación. Las 
prácticas espaciales refieren a una dimensión percibida, sensible y físi-
ca, basada en la estrecha relación entre la vida cotidiana y el conjunto 
de dinámicas de producción y reproducción que se proyectan sobre el 
espacio. En lo que respecta a la territorialidad Embera, sus prácticas 
espaciales refieren al conjunto de trayectos y acciones —relaciones de 
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parentesco, siembra, cacería o recolección— en cada localidad que com-
pone el circuito territorial. 

Sin embargo, las prácticas sobre el territorio tienen diferentes connota-
ciones; su distinción es posible de identificar a través del concepto de 
representación del espacio que implica una dimensión concebida, abs-
tracta y mental. Según Lefebvre (2013) las representaciones del espacio 
entrelazan relaciones de poder y saber, de ahí que alberguen tensiones, 
conflictos y solidaridades. Para las familias Embera las actividades agrí-
colas en Motordochake derivan en representaciones de propiedad, es de-
cir, la transformación del rastrojo en cultivos conduce a la constitución de 
un lote o solar de propiedad familiar. Asimismo, Motordochake implica 
un conjunto de acciones representadas como ayudas, en busca de resta-
blecer el sufrimiento durante la experiencia extraterritorial para reiniciar 
el circuito territorial con el Alto San Juan. 

Por su parte, las representaciones espaciales desde la institucionalidad 
originan nociones de propiedad y productividad en el marco de la legis-
lación sobre la atención y reparación a las víctimas del conflicto armado 
(Ley 387 de 1997, Decreto 2569 de 2000). Por otro lado, la institucio-
nalidad representa a Motordochake como un escenario para contener 
y ordenar la alteridad indígena, que requiere de la elaboración de un 
sujeto colectivo de corte empresarial que se articule con el mercado lo-
cal y sea responsable de su propio éxito, sostenibilidad y desarrollo so-
cial (Bocarejo, 2014; Katzer, 2015). Estas representaciones corporativas 
proyectan en Motordochake y su comunidad prácticas sedentarias que 
se enfrentan con la territorialidad Embera, en especial en su capacidad 
para construir circuitos, porque cuando la migración no hace parte del 
conflicto armado se concibe como un elemento de desorden y patolo-
gía. En este sentido, las representaciones del espacio y de comunidad, 
a pesar de sustentarse en la relación saber/poder, en la práctica operan 
bajo juicios morales que legitiman la acción institucional y estigmati-
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zan las prácticas Embera como inconcebibles en un orden racional y 
moderno.12 

Por su parte, la noción lefebvriana de espacios de representación re-
fiere a una dimensión relacional, vivida y social que se compone de 
cargas emotivas y afectivas, que en la comunidad Embera implica el 
equilibrio simbólico-espacial en donde los jais, la enfermedad, muerte, 
prosperidad y abundancia producen sentimientos de repulsión, apego 
y pertenencia. Las narrativas territoriales que se han presentado seña-
lan la transformación del Alto San Juan en un escenario de horror y 
a Puerto Boyacá como escenario de refugio y posibilidad de arraigo. 
No obstante, la reubicación institucional en Motordochake ignora el rol 
del jaibaná en los procesos de territorialización y equilibrio espacial, 
aspectos que no se pueden contener en un predio de 57 hectáreas. De 
hecho, la relación de los jaibanás con Motordochake permite descifrar 
un territorio enfermo, un cementerio de los paramilitares que contiene 
jais malignos que afectan la salud de la comunidad, en especial de los 
neonatos. 

Segmentación de la comunidad y 
retorno al Alto San Juan 
Mientras la comunidad Embera de Puerto Boyacá re-construyó sus circui-
tos territoriales en Motordochake, las condiciones de violencia y degra-
dación simbólica en el Alto San Juan se intensificaron. Esto aumentó el 
número de desterrados y desarraigados que evidenció la crisis del pueblo 
Embera a nivel nacional, que se expandió a las principales ciudades del 
país (codhes, 2018). El escenario de violencia desterró a 19 familias Katío 

12 Tal como se manifiesta en la intervención de un concejal, en la sesión del Concejo 
Municipal del 1 de agosto de 2018, a propósito de la titulación colectiva del predio 
Quindío o Motordochake a la comunidad: “Porque si miramos la cultura de ellos es 
más de recolección, no son agricultores, ellos son de pescar y recolectar desde su 
cultura ancestral. Me parece doctora, que el gobierno debería considerar no entre-
garles las 57 hectáreas a ellos [comunidad Embera]”.
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del sector Bajo Gito, resguardo Gito Docabú, municipio de Pueblo Rico, 
Risaralda, en el año 2009. Las familias fueron recibidas en Puerto Boyacá 
y se activó el protocolo institucional de atención a desplazados que pro-
veyó asistencia alimentaria y alojamiento transitorio por 20 días en las 
instalaciones de la Defensa Civil.

Llegamos a Boyacá porque de joven trabajé doce años en la región (…), 
entonces luego que mi hijo desertó de la guerrilla, el grupo lo asesinó. 
Cuando yo declaré su muerte, la guerrilla comenzó a investigarme y decían 
que yo era un paramilitar (…) entonces llegamos a Boyacá (…) la Alcaldía 
nos recibió bien y nos alojó en la Defensa Civil por un mes (…) pero la en-
vidia de otros indígenas [algunos de Motordochake] decía que no éramos 
desplazados; después la Alcaldía comenzó a investigar con la Alcaldía de 
Pueblo Rico y decían que nos fuimos por pasear, entonces nos dijeron que 
nos teníamos que devolver (…) como yo tenía familia en Motordochake 
nos invitaron a alojarnos porque sabían que no podíamos volver a Risaral-
da, las otras familias se fueron a Pereira a sufrir en la ciudad. (Diario de 
campo, 19 de septiembre de 2019). 

El relato señala la negativa y las sospechas sobre la veracidad de los 
testimonios sobre el conflicto armado y sus repercusiones en familias 
indígenas. La opinión pública señaló que los indígenas arribaron a Puerto 
Boyacá con la expectativa de que les entregaría tierra como en Motordo-
chake (Defensoría del Pueblo, 2017). De esta manera, la asociación ini-
cial indígena-desplazado se transformó en indígena = falsa víctima, bajo 
el imperativo de evitar el crecimiento de la población de Motordochake. 

A pesar de la negativa de recibir a las familias, tres de ellas logran ingre-
sar a Motordochake. Su ingreso y permanencia generó un sin número 
de tensiones y conflictos intraétnicos que derivaron en la segmentación 
de la comunidad de Motordochake. El ingreso de nuevas familias incre-
mentó la presión sobre las áreas de producción familiar, por lo cual los 
escasos lotes aptos para cultivo comenzaron a ser objeto de conflicto. 
Las diferencias respecto al uso de la tierra desataron un conflicto étnico 
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que fracturó la comunidad en un grupo Chamí y otro Katío, luego del 
homicidio de un mayor jaibaná. La siguiente cartografía compara la dis-
tribución del espacio en Motordochake antes y después de la división 
de la comunidad (figura 2).

Figura2. División de lotes de cultivo Motordochake 
antes y despues del conflicto étnico

Fuente. Cartografía de la división de predios de Motordochake antes y después del 
conflicto, trazado sobre plano de la Secretaría de Planeación  

Municipal de Puerto Boyacá.  
Elaboración propia.

La imagen de la izquierda ilustra la presión sobre el suelo de las 57 
hectáreas y la falta de capacidad para sostener el aumento de nuevos 
matrimonios entre las jóvenes parejas. En ella se aprecian zonas de 
pastos para sostener ganado de propiedad de algunos indígenas, pero 
los daños del ganado sobre los cultivos aumentaron los conflictos den-
tro de la comunidad. Por su parte, la imagen de la derecha ilustra la 
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distribución de lotes de cultivos luego de la segmentación. La salida de 
las familias Katío disminuyó la presión sobre el suelo y facilitó un lote 
colectivo en la zona norte.

El homicidio de un jaibaná fue resultado de las tensiones internas que 
experimentaba esta población en constante crecimiento, asentada en 
un escenario de escases. Este hecho produjo consecuencias de orden 
político, cultural y territorial que: a) dividieron la comunidad; b) exa-
cerbaron la adscripción étnica Chamí y Katío; c) visibilizaron la impor-
tancia de la figura del jaibaná; d) motivaron el abandono y retorno de 
16 familias Katío a Chocó y Risaralda en el año 2012 y la permanencia 
en Motordochake de entre 9-12 familias de filiación Chamí. Una porción 
de las familias retornadas se dirigió a la quebrada Amurrupá, otra a 
Gito Docabú y otra al resguardo Peñas del Olvido. 

El retorno les implicó el regreso a las geografías del terror y a las expe-
riencias de miedo frente a los grupos armados que eran las autoridades 
territoriales de facto: 

Cuando volví a Peñas tuve mi platanera, yuquera y reses. Allí fui cabildo 
por 8 meses, me eligieron gobernador, decían que yo sabía de eso por 
haber sido antes de ir a Boyacá, yo acepté (…) la guerrilla llamó a una 
reunión en la comunidad de Burbata, necesitaban al nuevo gobernador 
(…) llegamos y habían cuatro comandantes, habían marranos y comida, 
en la comunidad había un supermercado, una oficina con computadores 
y plantas de electricidad (…) uno de los comandantes me dijo: yo a usted 
lo conozco cuando era niño, usted es de las Peñas, usted se fue a Boyacá, 
y comenzó a investigarme (…) me decía que en Peñas hay mucho cochi-
no, roban mucho, hay vendedores de bazuco, allá sapearon y mataron a 
nuestros compañeros, si usted quiere trabajar con nosotros y tener super-
mercado y oficina necesitamos que me traiga 8 personas de los cochinos 
(…) yo como era nuevo gobernador no sabía quiénes hacían los males (…) 
cuando fuimos al resguardo hicimos asamblea, el antiguo gobernador me 
decía que no entendía mi palabra, que la guerrilla me quería embolatar 
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por ser nuevo, me decían que no iban a mandar ningún muchacho y que 
fuera solo donde el comandante (…) después volvimos a Boyacá (Diario de 
campo, 19 de septiembre de 2019).

Este relato señala que el retorno no está asegurado por la titularidad del 
suelo y su vinculación con un resguardo. Para la parentela el retorno 
implicó la rearticulación con las formas de organización interna del 
resguardo y por ende con las dinámicas territoriales de facto elabora-
das y desarrolladas por los grupos armados. De ahí que el retorno no 
solo necesita de la aprobación de los grupos armados, sino que está 
íntimamente relacionado con las dinámicas de convivencia entre los 
retornados y aquellas familias que nunca se desplazaron, quienes pu-
dieron profundizar las disputas internas compuestas por un conjunto 
de relaciones de solidaridad y hostilidad inherentes del mundo Embera. 

En este caso, el retorno implicó un deterioro territorial, un contexto 
dominado por los grupos armados que objeta la caracterización de los 
lugares de origen y expulsión como escenarios inalterables y cuestiona 
la prevalencia del retorno en la política pública de víctimas. El retorno, 
antes que ser una técnica y solución para el restablecimiento de las con-
diciones que antecedieron el desplazamiento, originó una nueva rup-
tura que introdujo a las parentelas en un escenario hostil que produjo 
perturbaciones semejantes a las experimentadas en el primer desplaza-
miento forzado (Garzón, 2017), con la diferencia que la interrupción y 
perturbación es promovida por las agencias del Estado en el marco de 
la política pública de víctimas.

El fallido retorno al Alto San Juan implican el regreso a Puerto Boyacá 
y con ello las experiencias de ruina, por carecer de un espacio propio 
que pueda albergar al conjunto de familias Katío. Esto ocasiona una 
experiencia de sufrimiento que, por un lado, está compuesto por el 
desarraigo del Alto San Juan resultado de las geografías del terror y, 
por otro lado, del desarraigo de Puerto Boyacá como consecuencia del 
desborde de la estrategia institucional para ordenar y mantener la al-
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teridad indígena en Motordochake. De ahí que analizar el caso de las 
comunidades Embera de Puerto Boyacá permita ilustrar la complejidad 
y las dificultades derivadas de los escenarios de violencia y degradación 
territorial producidos por el conflicto armado que deben enfrentar los 
y las indígenas. 

Conclusiones
El presente artículo ha abordado un conjunto de narrativas territoriales 
elaboradas por los y las Embera asentados en Puerto Boyacá, para com-
prender las transformaciones y continuidades de su territorialidad en 
escenarios de violencia desde su dimensión cotidiana. El análisis de las 
narrativas territoriales permite comprender que la violencia, el miedo 
y el horror no solamente atentan contra la integridad física de los y las 
indígenas, sino que el impacto se extiende a una dimensión territorial 
que entrelaza una dimensión discursiva y práctica del espacio. De esta 
manera se comprende que el destierro y el desarraigo no solo son re-
sultado de amenazas directas sobre los sujetos, sino que también son 
derivados de un contexto de degradación que afecta la territorialidad 
Embera y resulta en destierros y desarraigos que son interpretados por 
la institucionalidad bajo prejuicios morales que juzgan y cuestionan la 
veracidad de los hechos. 

El artículo describe y analiza cómo la intervención institucional en 
Puerto Boyacá ha elaborado un conjunto de prácticas que amparan 
asentamientos temporales que antes que restablecer el desarraigo pro-
ducen escenarios de escasez, tensiones y conflictos internos de las co-
munidades indígenas. De esta manera, el caso revela que la política 
pública de víctimas, en su apartado sobre retornos y reubicaciones, 
no ha producido medidas para restablecer los derechos territoriales a 
través de un abordaje acorde con las dinámicas propias de circuitos 
territoriales Embera. De hecho, la intervención institucional ha sido un 
elemento de estigmatización que genera la noción de la irracionalidad 
indígena como argumento para explicar el mantenimiento del desarrai-
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go y la marginalización que experimentan los y las indígenas tanto en 
el Alto San Juan como en Puerto Boyacá.

El análisis ilustra que los procesos de destierro y de desarraigo producen 
procesos de territorialización que entrelazan, a manera de bisagra, la 
degradación simbólica del Alto San Juan y la elaboración de experien-
cias de refugio en Puerto Boyacá, a pesar de la marginalización y pér-
dida de autonomía. Es decir, las implicaciones territoriales del conflicto 
armado en la región del Alto San Juan sobre las comunidades Embera 
hacen parte de un complejo de relaciones que afecta el paisaje, fractura 
las relaciones comunitarias, instaura y mantiene sentidos históricos de 
refugio y abundancia en regiones que hacen parte de la territorialidad 
Embera, como por ejemplo Puerto Boyacá y el Magdalena Medio.

En este marco, la categoría de narrativas territoriales ofrece un conjunto 
de herramientas que entrelaza los estudios de la memoria con los es-
tudios territoriales desarrollados por la geografía humana. Su conjunto 
permite articular un sistema de representaciones, emociones y prácticas 
colectivas, acentuando relaciones territoriales que entretejen dinámicas 
de producción y apropiación del espacio que dan sentido a la formación 
de sujetos, comunidades y territorios indígenas. 

Por otra parte, el conjunto de categorías que destacan la dimensión te-
rritorial de las comunidades Embera, permite abordar las experiencias 
en Puerto Boyacá y el Alto San Juan como parte de procesos de terri-
torialización que subrayan las fortalezas resultantes de una territoriali-
dad móvil capaz de elaborar estrategias de resistencia en escenarios de 
segregación económica, social y cultural. De esta manera, los circuitos 
territoriales reconstruyen rutas y trayectos que hacen parte del conjun-
to de recursos territoriales que han utilizado las comunidades Embera 
para pervivir, mantener su alteridad indígena y producir territorios que 
transitan entre la informalidad y formalidad. 
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Finalmente, cabe mencionar que las representaciones y prácticas de 
la territorialidad Embera son un complejo de atributos móviles y di-
námicos que deben ser elementos a abordar durante los procesos de 
destierro y desarraigo, más aún cuando la violencia en el Alto San Juan 
(y otras regiones) se mantiene por el asedio de los grupos armados que 
subsisten. Concebir los efectos del conflicto armado en las comunida-
des indígenas desde una dimensión cotidiana y territorial permite pro-
blematizar las medidas de reparación de la política pública de víctimas. 
En este sentido, el análisis de las narrativas territoriales permite enten-
der que el retorno no necesariamente debe ser el principal medio de 
reparación. Igualmente, la reubicación debe garantizar la operación en 
pleno de la territorialidad Embera, incluyendo la titularidad colectiva de 
los predios, ya que la informalidad y la escasez en Puerto Boyacá han 
resultado en una experiencia extraterritorial, ambigua o ambivalente, 
que desde el año 2002 mantiene a los y las Embera sin la capacidad de 
autonomía y autodeterminación, condiciones que hacen parte de una 
nación pluriétnica y multicultural. 
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