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Resumen: Las memorias de los movimientos sociales son resultado de un proceso colectivo, sin 
embargo, la subjetividad de quienes fueron partícipes y protagonistas parte de una mirada única. 
La defensa de los derechos humanos en México tiene sus orígenes en el marco del movimiento 
armado socialista. Surgió por la iniciativa de mujeres familiares de presos políticos en el contexto 
de la llamada Guerra Sucia (1964-1982). En este artículo, rescatamos esta génesis y abordamos 
los orígenes y el proceso organizativo del primer Comité de Familiares de Presos, Perseguidos y 
Exiliados Políticos a partir de una entrevista en profundidad con una de sus fundadoras, Blanca 
Hernández. El rescate de la memoria de este comité hasta ahora soslayado, pionero en la defensa de 
los derechos humanos en México, permite destacar su rol histórico y resaltar las memorias de una 
de sus líderes y pioneras a partir de sus vivencias en diversas luchas subyacentes. Con este fin, se 
abordan tres dimensiones clave del origen y la trayectoria de este comité: el contexto sociopolítico 
en el cual surgió; las dinámicas que están detrás de la formación de estructuras de movilización y 
las estrategias de acción que desarrollaron, así como las dinámicas de género latentes y, finalmente, 
el marco de significación con base en el cual se movilizaron: los derechos humanos.
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A Forgotten Narrative: Retracing Memories  
of the Defense of Mexican Political Prisoners
Abstract: Social movements’ memories are the result of a collective process, while simultane-

ously the subjectivity of its members and protagonists emerge from unique perspectives. The 

defense of human rights in Mexico originated in the context of the socialist armed movement. It 

emerged as an initiative instigated by female relatives of political prisoners during the so-called 

Dirty War (1964-1982). In this article, we address the origins and organizational process of the 

first committee of relatives of the political prisoners, the persecuted and the exiled through an 

in-depth interview with one of its founders, Blanca Hernández. By reconstructing the memory 

of this pioneering committee in the defense of human rights in Mexico, this paper uncovers 
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the committee’s historical role while underlining the memories of one of its pioneering lead-

ers through her experiences in various struggles. We discuss three central dimensions of the 

origin and trajectory of this committee: the sociopolitical context in which it emerged; the 

dynamics behind the mobilization structures and strategies of collective action, as well as the 

underlying gender dynamics; and finally, the frame on which the movement mobilized, that 

of human rights.
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Introducción1

La defensa de los derechos humanos en México comenzó a prin-
cipios de la década de 1970, pero se afirma con frecuencia que el 
primer comité prodefensa de los presos, perseguidos y desapare-

cidos políticos en México fue el liderado por Rosario Ibarra de Piedra, 
madre de Jesús Piedra Ibarra, desaparecido en Monterrey, Nuevo León, 
el 18 de abril de 1975 (Hincapié Jiménez y López Pacheco, 2016; López 
Pacheco, 2015; Maier, 2001; Rodríguez Ramírez, 2011). Sin embargo, 
antes de este existió otro comité, nacional también, que ha sido menos 
visibilizado, el cual fue pionero en la defensa de los derechos humanos 
y marcó la pauta para las organizaciones posteriores. 

Este Comité de Familiares de Presos, Perseguidos y Exiliados Políticos 
surgió por iniciativa de un grupo de mujeres que actuaba principalmen-
te a nivel local en la capital del país. En ese sentido, si bien es cierto 
que la represión hacia los grupos disidentes que tomaron las armas en  

1 Las autoras agradecen a Geneviève Lessard y Philippe Dufort por sus valiosos co-
mentarios a una versión preliminar del manuscrito.
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el marco de la llamada guerra sucia (1964-1982) ha sido subestudiada, el 
análisis del movimiento social que se originó en su defensa ha sido prác-
ticamente soslayado. Este artículo le otorga un sitio central a los inicios 
de este movimiento por los derechos humanos en México, a través de 
la subjetividad expresada en la narrativa de una de sus pioneras, Blanca 
Hernández, recopilada a partir de diversas sesiones de una entrevista en 
profundidad practicadas en febrero, marzo y diciembre de 20172. 

Interesa destacar que, en un marco de particular represión frente a toda 
sospecha de acción contra el régimen o de su denuncia, en el Comité no 
guardaron una memoria documental de su acción ni de sus procesos, 
por lo que resulta indispensable rescatar esa memoria oral, sobre todo en  
la actualidad, cuando estas violencias de Estado retoman fuerza en  
el marco de la crisis de derechos humanos por la que atraviesa México 
desde 2006. 

La elección de una sola entrevista en profundidad, con una actriz clave 
de este proceso, nos permite adentrarnos en la construcción de esta 
subjetividad colectiva, narrada en primera persona, pero siempre en 
diálogo con un sujeto colectivo representado por un «nosotras». To-
mar en cuenta, además, la dimensión de género, faculta el análisis de  
las «tácticas de des-sujeción», las cuales consisten en las prácticas  
de quienes participan en los movimientos sociales, que «logran deslizar 
las fronteras de inteligibilidad que limitan su identidad como activistas» 
(Florez, 2007, p. 141). De acuerdo con Florez, dichas tácticas consisten 
en un ejercicio continuo que supone tomar distancia de manera inter-
mitente de la identidad en torno a la que se articulan las y los diferentes 
actores en la lucha para incorporar demandas vinculadas a otras marcas 
identitarias y subjetivas (p. 145). 

2 La investigación presentada para este artículo fue aprobada por el comité de ética 
de la Universidad Saint-Paul, Ottawa.
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En efecto, tal como se analiza a lo largo del texto, la manera en que 
las mujeres del comité hacían frente a la tensión subyacente de las 
dinámicas de género en el movimiento, con quienes defendían, pero 
también con sus aliados estratégicos, se podría analizar como una de 
estas «tácticas de des-sujeción». Esto se debe a que una batalla paralela 
al objetivo primario del comité que era pugnar por la liberación de los 
presos políticos y la defensa de los derechos humanos, eran las rela-
ciones de género. Entonces, si la mayoría de los movimientos sociales 
en las décadas de 1960 y 1970 estuvo liderada por hombres, la defensa 
de los derechos humanos en específico estuvo liderada por mujeres, 
siempre atravesada por las dinámicas de género, en las que de manera 
más amplia estaban insertas. El artículo destaca así el papel central que 
jugaron las mujeres en la conformación de esta defensa y aborda una 
dimensión que ha sido poco estudiada en la literatura, que recoge la 
historia y trayectoria de la defensa de los derechos humanos en Méxi-
co: el sexismo, del cual no estuvieron exentas sus militantes, y cómo lo 
enfrentaron ellas.

Con este objetivo se estudian tres dimensiones clave para comprender 
el origen y la trayectoria del Comité. En un primer momento, analizare-
mos el contexto sociopolítico en el cual surgió este proceso de organiza-
ción, un contexto marcado por una represión generalizada por parte del 
Estado hacia los movimientos subversivos. Este análisis, particularmen-
te de las condiciones de detención en las cuales se encontraban muchas 
y muchos de los presos políticos de la época, facilitará la comprensión 
de la situación contra la cual se movilizaron las mujeres que conforma-
ron el Comité. En un segundo momento, expondremos las dinámicas 
detrás del proceso organizativo y las estrategias de acción que desarro-
llaron sus integrantes. Analizaremos cómo, luego de varios años de vi-
sitas a prisión y al darse cuenta de que los procesos de sus compañeros 
y familiares no avanzaban, las fundadoras decidieron organizarse de 
manera colectiva. En un tercer momento, estudiaremos cómo el Comité 
recurrió al discurso de derechos humanos como el marco de significa-
ción con base en el cual se movilizaron. 



347

Contexto de movilización
Esta primera sección brinda un análisis del contexto sociopolítico en el 
cual surgió el primer comité de defensa de prisioneros políticos; este 
contexto estuvo marcado por fuertes movilizaciones, pero también  
determinado por la acción represiva que el Estado infligió a los miembros 
del movimiento armado socialista mexicano. Las condiciones en las que 
los presos políticos permanecían en detención, además de ilegales, eran 
infrahumanas y estos eran constantemente sometidos a tratos crueles, 
inhumanos y degradantes, lo que fue el detonador del primer comité de 
familiares que organizarían su defensa. El objetivo era exigir un debido 
proceso como sujetos individuales, pero en el marco de una defen-
sa colectiva. La comprensión de este contexto nos permitirá situar de  
una mejor manera la mirada de las mujeres del Comité de Familiares 
de Presos, Exiliados y Perseguidos Políticos sobre las actividades que 
emprendieron en el marco de su acción política.

Contexto político
A finales de la década de 1960, debido a varios factores, emergieron 
diversos movimientos subversivos a lo largo del continente, tanto en 
el medio rural como urbano. La estabilidad económica de las clases 
medias urbanas y el mayor acceso a la educación, aunado al entu-
siasmo que generó la revolución cubana, propiciaron una importante 
revolución cultural en varios países del mundo, incluido México. Exis-
ten varios casos emblemáticos de esta revolución cultural protagoni-
zada por los movimientos de 1968, por ejemplo, en Estados Unidos, 
las protestas masivas de la población contra la guerra de Vietnam; en  
Checoslovaquia, la primavera de Praga; en Francia lo que se conoció 
como el Mayo francés; y en México, por supuesto, la masiva movi-
lización de estudiantes que concluyó con la matanza en la plaza de 
Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. Esta última detonó el proceso  
organizativo de las guerrillas urbanas con participación de estudian-
tes universitarios, las cuales formaron parte del movimiento armado  
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socialista mexicano y se expandieron en la década siguiente (Aguayo, 
2014; Castellanos, 2009; Scherer y Monsivais, 1999). 

En México estas movilizaciones tomaron lugar en un contexto marca-
do por condiciones de marginación y explotación en el medio rural en 
particular. A finales de los años cincuenta, Rubén Jaramillo fue uno de 
los primeros en llamar a tomar las armas para reclamar mejores salarios 
para los jornaleros cañeros, la repartición de tierras al campesinado, la 
disolución de monopolios y la expropiación de la industria básica, mo-
vimiento que fue brutalmente reprimido por la presidencia de Adolfo 
López Mateos (1958-1964) (Camacho, 2018; Padilla, 2008). Años más 
tarde, estas mismas condiciones estructurales y la inequidad del acceso  
a la educación, además de los abusos de poder del magisterio y de 
la clase política, fueron las condiciones que llevaron a Pablo Gómez  
Ramírez (1926-1965), Arturo Gámiz García (1940-1965), Genaro Vás-
quez Rojas (1931-1972) y Lucio Cabañas Barrientos (1936-1974) —todos  
profesores rurales—, a ser de los primeros en llamar a la toma de 
las armas con la esperanza de cambiar las condiciones estructurales  
de la pobreza y la sujeción del campesinado. 

En el medio urbano y, particularmente, en las grandes ciudades, las 
recientes matanzas de estudiantes —2 de octubre de 1968 y Jueves 
de Corpus de 1971— habrían contribuido a motivar la formación de 
diversos grupos guerrilleros dirigidos principalmente por estudiantes 
universitarios quienes también pretendían incidir en las condiciones 
estructurales de inequidad social (Aguayo, 2014; Castellanos, 2009; 
Scherer y Monsivais, 1999). De esta manera, tanto en el medio rural 
como en el medio urbano, en la primera mitad de la década de 1970, 
los grupos que tomaron la vía armada se multiplicaron y dieron lugar 
a más de una treintena en el país (Castellanos, 2009, p. 425), entre las 
cuales destaca la que fue la más grande organización de la guerrilla ur-
bana, la Liga Comunista 23 de septiembre (la Liga), fundada en 1973 en 
Guadalajara por dirigentes de diferentes grupos guerrilleros de diversas 
ciudades como Guadalajara, Sinaloa, Chihuahua, Monterrey, México y 
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Baja California. A su vez, la Liga estaba dividida en diferentes brigadas: 
la Brigada Genaro Vásquez en Zihuatanejo, la Brigada Revolucionaria 
Emiliano Zapata en Oaxaca y la Brigada Roja en la capital del país 
(pp. 425-431). Esta última inspiraría el nombre, por contraposición, del 
grupo cuasi-paramilitar del Estado, la Brigada Blanca, que tendría por 
objetivo combatir a la Liga, que se convirtió en una maquinaria de 
represión contrainsurreccional (Aguayo, 2014; Castellanos, 2009; Eco, 
2012; López de la Torre, 2013; Scherer y Monsivais, 1999).

Represión de los movimientos sociales y presos políticos
El gobierno mexicano se sumó a la tentativa continental de frenar los 
movimientos sociales considerados como subversivos vinculados con 
la ideología comunista. En ese marco, se adoptaron doctrinas milita-
res como la del enemigo interno, la cual establecía que el enemigo era 
cualquier persona que simpatizara con la ideología comunista y que la 
subversión no se limitaba a la insurrección armada, sino que abarcaba 
también a sectores de la sociedad civil. Esta doctrina llegó a designar 
como enemigo interno «cualquier tentativa de analizar las causas his-
tóricas, sociológicas o económicas de la pobreza en América Latina» 
(Robin, 2004, p. 271). 

A este periodo se le conoce como Guerra Sucia y abarcó en México 
tres sexenios presidenciales, los de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), 
Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y José López Portillo (1976-1982). 
La Dirección Federal de Seguridad (dfs), que dependía directamente  
de la Secretaría de Gobernación y estaba conformada por policías  
de élite y militares, fue la encargada de llevar a cabo estas acciones. En-
tre sus principales funciones estaban hacer espionaje político e infiltra-
ción, desarticular los grupos subversivos, acosar a opositores e incluso 
a miembros del propio régimen para asegurarse de mantener el control 
gubernamental (López de la Torre, 2013). Para cumplir con su misión, 
los agentes de la dfs recurrieron a la perpetración de crímenes que se 
consideran de lesa humanidad como las ejecuciones extrajudiciales, la 
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tortura, las desapariciones forzadas, etc. (Aguayo, 2014; Castellanos, 
2009; Comverdad, 2014; femospp, 2006; Montemayor, 2010; Scherer y 
Monsivais, 1999). 

Entre las acciones contra-insurreccionales que cometían las fuerzas del 
Estado, además de los crímenes de lesa humanidad, estaban las deten-
ciones arbitrarias prolongadas de las personas disidentes directamente 
implicadas en el movimiento armado, las cuales también se practicaban  
con aquellas personas sospechosas de ejercer acciones que pusie- 
ran en peligro la estabilidad del régimen a causa de sus posicionamien-
tos políticos3. En 1961, Amnistía Internacional definió como prisionero 
de consciencia a «Toda persona a la que se le impide físicamente (por 
prisión u otras causas) expresar (por palabras o símbolos) la opinión 
que mantiene honestamente y que no defiende ni justifica la violen-
cia personal» (de Dios Vázquez, 2013, p. 1217). Muy cercano a este se  
encuentra el concepto de preso político: militantes —del movimiento 
armado o no—, que son privados de la libertad de manera arbitraria, 
sin haber cometido un delito tipificado y como consecuencia de sus 
ideas políticas que confrontan las estructuras de poder (p. 1217)4.

3 Cabe destacar que esta no era una práctica nueva. Desde el 14 de noviembre de 
1941, durante la presidencia de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), se había pro-
mulgado la Ley de «Delito de disolución social», la cual tenía por objeto reprimir y 
encarcelar a los disidentes políticos. Sin embargo, interesa señalar que, a pesar de  
que el régimen de Ávila Camacho no era simpatizante de la izquierda, el delito  
de disolución social no fue ideado para la izquierda, sino con el objetivo de neutra-
lizar a simpatizantes de la derecha fascista que, en el marco de la Segunda Guerra 
Mundial, expresaban su apoyo a las potencias del Eje (Alemania, Italia y Japón). Al 
final de la Segunda Guerra Mundial, el recurso al Delito de disolución social cayó en 
desuso, pero, en el marco de las administraciones de Adolfo López Mateos (1958-
1964) y Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), retomó fuerza como herramienta legal 
para amedrentar a los movimientos disidentes; particularmente eran vinculados a 
este delito los detenidos que esperaban sentencia en Lecumberri. Como parte de  
las negociaciones posteriores a la matanza de estudiantes de 1968 y del 10 julio 
de 1970, en el mismo mes de julio de 1970, Gustavo Díaz Ordaz emitió un decreto 
constitucional por el cual se derogaban los artículos 145 y 145 bis del Código Penal 
Federal, relativos al Delito de disolución social (de Dios Vázquez, 2013).

4 En 2012, la Asamblea Parlamentaria del Consejo Europeo definió cinco caracterís-
ticas para que una persona pueda ser considerada como prisionera o prisionero 
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En ese sentido, las acciones represivas de las fuerzas del Estado no 
solo estaban destinadas a los integrantes de los grupos disidentes, sino 
que también se extendieron a las y los familiares de los miembros de 
estos grupos —aunque no tuvieran ningún tipo de participación en el 
movimiento— e incluso a comunidades rurales enteras sospechosas de 
apoyar a la guerrilla (Guzmán y Pimentel, 2011; Radilla y Rangel, 2012). 
La Base Militar 27 en Atoyac, Guerrero; la Base Aérea n.° 7, Pie de 
la Cuesta, Guerrero; la Base Naval de Icacos en Acapulco Guerrero, y 
principalmente El Campo Militar n.° 1 —el más grande centro clandes-
tino de detención y tortura de la historia de México (Castellanos, 2009, 
p. 157)—, serían los centros de detención clandestina por excelencia  
(femospp, 2006). Sin embargo, según la femospp, también había cen-
tros de detención que no dependían directamente del ejército, como el 
centro de reclusión masculina de Lecumberri, conocido como el Palacio 
Negro, donde además las personas eran retenidas de manera clandesti-
na y se practicaba la tortura; en consecuencia, surgiría el primer comité 
de familiares en la defensa de los presos perseguidos y exiliados políti-
cos en México.

Muchos de los presos políticos que se internaban en Lecumberri habían 
pasado ya por los centros clandestinos de reclusión militar donde ha-
bían sido sometidos a actos de tortura. Blanca Hernández, una de las 
fundadoras del Comité de Familiares de Presos, Perseguidos y Exiliados 
Políticos, lo expresa de esta manera: 

político. Según esta instancia, se considera prisionera o prisionero político: a) si la  
detención se hizo violando una de las garantías fundamentales establecidas en  
la Convención Europea de Derechos Humanos y sus Protocolos (echr), en par-
ticular la libertad de pensamiento, conciencia y religión, libertad de expresión e 
información, libertad de reunión y asociación; b) si la detención fue impuesta por 
razones puramente políticas sin conexión con ningún delito; c) si, por motivos  
políticos, la duración de la detención o sus condiciones son claramente despropor-
cionadas con el delito del que la persona ha sido declarada culpable o sospechosa 
de serlo; d) si por motivos políticos la persona es detenida de manera discrimi-
natoria en comparación con otras personas; y, e) si la detención es el resultado  
de procedimientos claramente injustos y esto pudiera estar relacionado con motivos  
políticos de las autoridades (Parliamentary Assembly ce, 2012).

Hacer memoria de la defensa de los presos políticos de México desde una 
perspectiva soslayada
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Ya venían de tortura porque los detenían y era una desaparición temporal 
en el Campo Militar n.° 1 o en las diversas cárceles clandestinas. La tortura 
que recibían allá: todo. Eso del pocito, los toques eléctricos, además de los 
golpes. Todo eso para que hablaran y delataran a más compañeros. (Entre-
vista del 9 de febrero del 2017)

En Lecumberri, si las condiciones eran precarias para la mayoría de las 
personas recluidas (García, 2015), para los presos «subversivos» estas se  
radicalizaban, ya que eran sometidos a toda clase de vejaciones en las 
que las garantías individuales y los derechos humanos quedaban sus-
pendidos. En palabras de Blanca Hernández: 

Venían «recomendados». O sea, con ellos había que ser más duros todavía, 
que con los comunes. Entonces les hacían una cosa que le llamaban el 
chocho. Ponían a los que venían como presos políticos de la lucha armada 
a que los levantaran en la madrugada, 3:00 de la mañana, para que estuvie-
ran con un ladrillo tallando el piso hasta que se deshiciera el tabique como 
para tenerlos ahí con el frío, en calzones nada más, y echándoles agua fría, 
poniéndolos a que lavaran las letrinas veinte mil veces. O sea, los peores 
trabajos más vejatorios. (Entrevista del 9 de febrero del 2017)

La prisión estaba dividida en varias crujías. En la M, por ejemplo, tenían 
concentrados a muchos de los estudiantes del movimiento de 1968. En 
la O, a los militantes de la guerrilla que consideraban de mayor «peli-
grosidad». Lecumberri estaba destinado a ser un reclusorio preventivo, 
una vez que la sentencia fuera dictada, los detenidos tendrían que ser 
trasladados a los centros penitenciarios, pero en realidad muchos de 
quienes eran internados en este centro, permanecían por varios años, 
en particular los presos políticos. Por ejemplo, el 25 de enero de 1972, 
miembros de la Brigada Blanca detuvieron arbitrariamente en la Ciudad 
de México —bajo tratos crueles, inhumanos y degradantes— a Lour-
des Uranga López y Roberto Tello Alarcón, ambos miembros del Frente 
Urbano Zapatista (fuz). Dos años después, cuando surgió el Comité, 
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la sentencia de este último aún no había sido dictada y continuaba en 
reclusión «preventiva».

Dado que en la guerrilla tenían por consigna mantener su participación 
en la clandestinidad, ni siquiera las personas más cercanas conocían su 
actividad en estos grupos. Tal fue el caso de Blanca Hernández, estu-
diante de Medicina en esa época, que se enteró por el periódico de que 
su pareja, Roberto Tello Alarcón, había sido detenido, acusado de estar 
vinculado con la guerrilla urbana: 

Yo no sabía. Ah, pues cuando estaba precisamente haciendo yo lo del ser-
vicio social, como estaba por allá en la montaña, bajé al pueblo a buscar 
periódicos y que veo en el periódico, pues la foto del galán que estaba en 
uno de los grupos armados que había en la ciudad de México. ¡Qué barba-
ridad, ahora voy a tener que ir a hacer visitas a Lecumberri! (Entrevista del 
12 de diciembre del 2017)

Podemos afirmar que el Estado mexicano había determinado ejercer un 
«estado de excepción» no declarado a quienes consideraba sus oposi-
tores políticos, a través del cual la observación del respeto de los dere-
chos humanos por parte de las fuerzas públicas y castrenses quedaba 
suspendida. Los prisioneros políticos eran constantemente sometidos a  
tortura. Sus procesos judiciales estaban detenidos por lo que su reclu-
sión transcurría en la ilegalidad. Es así que familiares de algunos de es-
tos presos internos de Lecumberri, principalmente mujeres, decidieron 
organizarse. En un primer momento reclamaban mejores condiciones 
de reclusión y el debido proceso de quienes se consideraban como pre-
sos políticos, pero pronto ampliarían su marco de acción al de la resti-
tución de los derechos de quienes habían partido al exilio en el marco 
de esta represión y la anulación de las órdenes de aprehensión de los 
perseguidos políticos. Como lo veremos más adelante, los cambios polí-
ticos crearon una cierta oportunidad política (McAdam, Tarrow y Tilly, 
2001), que permitió a las defensoras de prisioneros políticos pasar de 
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la organización de acciones centradas en la defensa de sus familiares 
a una movilización más amplia en defensa de los derechos humanos.

Las mujeres en defensa de los presos, exiliados y  
perseguidos políticos
Esta segunda sección está centrada en la acción de las mujeres del  
Comité en el marco de la defensa de los derechos humanos. Abordare-
mos tres dimensiones de este proceso: lo que les motiva a organizar-
se, cómo deciden salir de la esfera privada a la lucha pública contra 
las violencias de Estado y el reclamo de un debido proceso para sus  
familiares, así como los desafíos organizativos y obstáculos a los que se 
enfrentaron. Nos interesa destacar que las mujeres reaccionaron a un 
sentimiento de injusticia, debido a que sus compañeros estaban reclui-
dos en condiciones arbitrarias y eran constantemente sometidos a tor-
tura y tratos crueles e inhumanos; a su vez, al momento de visitarlos, 
ellas mismas eran sometidas a vejaciones. 

En un primer momento la demanda estaba enfocada en acelerar los pro-
cesos judiciales, para lo cual las acciones se dirigieron a encontrar una 
representación legal adecuada, a ejercer presión sobre el procurador de 
la República y el poder ejecutivo, así como a sensibilizar a diputados 
y a los partidos de oposición. En la medida en que se fueron organi-
zando y en reacción a las interacciones mismas con los órganos de 
Estado, ampliaron su marco de acción y, posteriormente, reivindicaron 
el respeto a los derechos humanos y a las garantías individuales de los 
presos políticos como sujeto colectivo. Así mismo, lograron garantizar 
las condiciones para que los exiliados políticos pudieran volver y para 
que se detuviera la persecución de los luchadores sociales. 

En el marco de la organización del Comité se dio un cambio importante 
en los liderazgos de género en la defensa y reivindicación de derechos. 
Si en la gran mayoría de los movimientos sociales de la época, los líde-
res y dirigentes eran hombres, en el marco de la defensa de los derechos 
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humanos, la mayoría fueron mujeres. Esto se explica por las dinámicas 
de género en sí mismas, puesto que la defensa de derechos humanos 
tiene una dimensión importante del cuidado del otro o de la otra, que 
en este caso pasaba por la defensa de sus familiares, quienes, al ser 
prisioneros de conciencia no podían emprender acciones de defensa 
por ellos mismos. Destacamos que esta relación no estuvo exenta de 
sexismo tanto en su interacción con los prisioneros políticos como con 
sus aliados, quienes denostaban las acciones e iniciativas de las inte-
grantes del Comité. 

En razón a lo anterior, podemos analizar que una de sus tácticas de 
«des-sujeción» fue el hecho de tener que negociar en torno a las dinámi-
cas de género con los presos mismos y sus aliados en el marco de este 
movimiento. Además, otro de los retos a los que se enfrentaron como 
Comité fue a la resistencia de los mismos presos a entablar un diálogo 
con los órganos de gobierno, puesto que el Comité y la lucha armada 
respondían a racionalidades distintas: las primeras abogaban por un 
trato digno y por el respeto del Estado de Derecho, los segundos, por 
cambiar las condiciones estructurales de pobreza y marginación. Final-
mente, estudiaremos también las diferentes estrategias del Estado para 
debilitar al Comité, a las cuales debieron hacerle frente, por ejemplo, el 
hostigamiento constante, la separación geográfica de los presos para di-
ficultar la organización o, incluso, la anticipación de la salida de prisión 
de algunos presos cuyas familiares demostraban un liderazgo importan-
te en las reivindicaciones colectivas, con lo cual lograban separarlas del 
grupo, con base en las mismas reglas que ellas se habían autoimpuesto: 
una vez que su familiar saliera libre, podrían tener voz pero no voto. 

Lo que motiva las mujeres a organizarse
Luego de varios años de visitas consuetudinarias a la cárcel —en algu-
nos casos diarias— y de que aumentara el sentimiento de impotencia 
al ver que los procesos judiciales no avanzaban y, por lo mismo, que 
las posibilidades de que salieran de prisión sus familiares eran ínfimas, 
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fue que las mujeres decidieron movilizarse. En palabras de Blanca Her-
nández: «Nos teníamos que organizar, simplemente para pedir que se 
movieran los expedientes, que no hubiera esas situaciones tan terribles. 
Todo, de comida, de todo. Era horrible» (entrevista del 12 de diciem-
bre del 2017). Aunado a lo anterior, las acciones vejatorias no estaban 
únicamente destinadas a los presos políticos, sino a ellas mismas, las 
mujeres que les visitaban: 

Todo nos revisaban, le metían palos sucios a la comida y dejaban pasar 
lo que querían. Y luego de eso pasábamos a los cuartos donde estaban 
las mujeres policías y nos revisaban todo. Querían casi que alzáramos las 
faldas. No podíamos ir de pantalones, no botas. Querían meter la mano  
debajo de la falda. Claro, uno rechazaba todo eso. Horrible, eran veja-
ciones. Las de la O estábamos más controladas, por eso comenzó ahí la 
organización, ya no aguantábamos eso, por eso es que decidimos organi-
zarnos. (Entrevista del 12 de diciembre del 2017)

Estas mujeres empezaron a hablar con los familiares de los presos po-
líticos con los que coincidían durante los días de visita en Lecumberri. 
Como lo cuenta Blanca Hernández: «Entonces decidimos, pues, hablar. 
Nos esperamos, nos salimos un poquito antes y nos esperamos para ver 
a las familias y hablarles y decirles que nos teníamos que organizar» 
(entrevista del 12 de diciembre del 2017). 

A partir de ahí, las mujeres fueron creando una red a través de la cual 
se movilizarían para sus acciones «Ahí estuvimos convenciendo a las 
madres, a las hermanas, las novias, a las parejas» (entrevista del 12 
de diciembre del 2017). Según Blanca Hernández, así nació el primer  
Comité de Familiares de Presos, Perseguidos y Exiliados Políticos de  
México en el transcurso del año de 1973. Este fue constituido en un 
primer momento por mujeres jóvenes que eran parejas, novias o espo-
sas de los presos políticos: «Realmente éramos como cinco las que ini-
ciamos: Blanca Hernández, estudiante de Medicina; Rosario, quien era 
obrera; Elsa Lecuona, quien era abogada; Tere, quien era estudiante de 
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derecho y Lourdes, quien era diseñadora» (entrevista del 12 de diciem-
bre del 2017). Cuatro de las cinco contaban con formación universitaria, 
algo que significaba en sí mismo un cierto estatus, ya que, en aquella  
época, las mujeres representaban apenas el 17 % en la matrícula de  
la educación superior del país (de Garay y del Valle, 2012, p. 5). Algu-
nas de ellas, como Blanca Hernández, tenían su propia trayectoria de 
participación política; por ejemplo, ella había formado parte del movi-
miento estudiantil de 1968 y había participado en diversas movilizacio-
nes en su propia Facultad de Medicina. 

Si en la época la gran mayoría de los movimientos sociales estudianti-
les habían estado liderados por hombres, los comités de familiares de 
defensa de los derechos humanos serían liderados por mujeres. Esto 
obedece a que, si bien los comités jugaban en la escena de lo político, 
la defensa de los derechos humanos estaba asociada a una dimensión 
del cuidado del otro. Las dinámicas de género explican, en parte, por 
qué las mujeres jugaron un rol de primer plano en esta lucha. La impli-
cación política en torno de la defensa de los presos políticos surgió, así, 
de un acompañamiento cotidiano de sus compañeros en situación de 
reclusión. Como lo dice Blanca Hernández: «Yo iba diario. Estas cinco 
[se refiere las fundadoras del Comité] éramos de las de 365 días al año, 
diario, diario, por eso apoyábamos a todos los demás, conocíamos a to-
dos, ayudamos a todos los demás que no tenían familiares» (entrevista 
del 13 de diciembre del 2017). 

Al principio, coincidían a la salida de las visitas y ahí se preguntaban 
por el estatus de los casos de sus compañeros, cómo iban sus procesos, 
entre otras cosas, y así se fueron organizando:

Entonces a la salida, los días de visita, nos quedábamos ahí preguntán-
doles a las que conocíamos «ay, ¿tú de quién eres familiar? Sí, mira, qué 
vamos a hacer para que se muevan». Ahí estuvimos convenciendo a las 
madres, a las hermanas, las novias, a las parejas y luego tratar de encontrar 
a la gente de la [crujía] M. También en la salida, a ver quién es familiar de 
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preso político, quién sabe qué y quién sabe cuánto y bueno así y ya ¿no? 
Y luego tomamos varias decisiones. Realmente éramos como cinco. (Entre-
vista del 13 de diciembre del 2017)

A partir de ahí, el Comité se ampliaría, siempre constituido principal-
mente por mujeres, muchas de las cuales acudían de manera intermi-
tente, pero otras, madres en su mayoría, mantuvieron una actividad 
constante como las señora Castañeda y la señora Zavala, quienes tenían 
tres hijos recluidos cada una; la señora Salcedo; doña Agustina; Eva 
Loperena, que era hermana de un recluido; las hermanas Romero, que 
eran originarias de Oaxaca y también tenían un hermano en la misma 
situación; el señor Estrada; el señor Moreno; la pareja Rentería, origina-
ria de Guadalajara, quienes tenían un hijo preso y, paralelo al Comité 
de la Ciudad de México, junto con otras mujeres —Mariquita Morales, 
Chela López y doña Petus— comenzaron a formar un comité en Jalisco 
(Castellanos, 2009, p. 307). 

De lo cotidiano a la lucha contra las violencias políticas
Una vez organizados como comité, las y los integrantes elaboraron va-
rios acuerdos originados por la desconfianza ante un Estado que tenía 
una larga tradición de infiltración de los movimientos sociales y de 
cooptación de sus líderes (Aguayo, 2014). El primer acuerdo dictaba 
que sus acciones se harían a título colectivo, no se reivindicarían casos 
individuales: «nadie podía hablar por su familiar, todas teníamos que 
pedir por todos, porque había muchos compañeros que venían de lejos, 
que sus padres o familiares no tenían dinero para visitarlos» (Blanca 
Hernández, entrevista del 13 de diciembre del 2017). El segundo acuer-
do estimaba que, una vez que su familiar saliera libre, las personas po-
drían seguir apoyando las acciones del Comité, en el cual tendrían voz, 
pero no voto. En la misma entrevista, Blanca Hernández nos aclara: 

Si por alguna cosa, alguno de nuestros familiares salía, podíamos seguir 
apoyando al Comité, pero nosotros ya no teníamos voz, apoyábamos, pero 
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no decidíamos. Porque no se diera malentendido, de que tú vienes a decir 
aquí qué se tiene que hacer porque ya te compraron. Entonces, queríamos 
ser, como de mucha ética, ¿no? Y así lo hicimos.

A partir de esta primera iniciativa de organización, vendría un largo 
proceso de constitución de estas actrices como sujeto político (Sa-
maddar, 2014). Dado que la conformación como colectivo fue motivada 
por la ausencia del debido proceso en la detención de sus compañeros 
y de las vejaciones a las que estos eran sometidos, al igual que ellas al 
momento de las visitas, la primera línea de batalla que emprendieron 
fue la jurídica. Pero, para esto, el comité buscó en primera instancia el 
apoyo de abogados. En palabras de Blanca Hernández: 

Porque, si no, ¿cómo se iban a mover los procesos, si no teníamos abogados? 
Empezamos a visitar varios abogados, nadie nos quería ayudar, hasta que 
llegamos con unos refugiados de la República española, Carlos Fernández del 
Real, y él trabajaba junto con el licenciado Guillermo Andrade Gressler. En-
tonces ellos fueron nuestros abogados. (Entrevista del 9 de febrero del 2017).

Una vez que contaron con el apoyo de abogados, la estrategia apuntó 
en dos sentidos. El primero fue localizar a más familiares de los presos 
políticos para convencerlos de que se unieran al Comité. El segundo 
fue mantener una presión constante hacia funcionarios públicos de los 
poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial en y fuera de sus oficinas, en 
eventos públicos o en lugares donde sabían que se iban a presentar. 
Luego de varios meses de antesala, lograron finalmente obtener una 
cita con el Procurador General de la República, Pedro Ojeda Paullada 
(1971-1976), quien les pidió que elaboraran una lista de todos los pre-
sos que ellas reivindicaban como presos políticos y decían representar. 

Entonces bueno, así pasó el tiempo y por fin nos recibieron. El tipo cuando 
nos recibió empezó así de: «A ver, señora, dígame, ¿quién es su hijo?». Y 
la señora: «Yo no estoy aquí por mi hijo, yo estoy aquí por todos». Otra: 
«Yo no estoy aquí por nadie, estoy por todos». Y luego, caímos en la  
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provocación, nos dijo que a quiénes representábamos. Y nosotras todavía 
le dijimos que representábamos a todos los presos [políticos], que eran los 
familiares de todos los presos políticos del país. ¡Bastante exageradas! Y 
nos dijo: «¿Ah, sí?, pues entonces quiero nombre y apellido y el número de 
proceso de cada uno de ellos». […] Bueno, el caso es que hicimos las listas. 
Lo que se hizo es que, a ver: «¿De dónde viene tu mamá o tu hermana o tu 
novia?». «De Tamaulipas». «Órale, te me vas a Tamaulipas y ves qué penal 
hay y si hay presos políticos. Ah, y tú, de Guadalajara a Oblatos. Y tú, de 
Oaxaca, pues…». Y así, realmente formamos el Comité nacional. (Blanca 
Hernández, entrevista del 16 de marzo del 2017)

Fue a partir del trabajo de elaboración de esta lista que el Comité real-
mente tomó una envergadura nacional. La respuesta del Estado hizo 
que las y los familiares se organizaran a nivel nacional para recopilar 
los nombres de los presos políticos, muchos de los cuales se negaban a 
revelar su verdadera identidad. Es decir, el requerimiento institucional, 
que pudo haber sido pensado como una estrategia dilatoria, de obstruc-
ción o de negación, les fortaleció. 

Desde los inicios del Comité, las integrantes habían intentado en va-
rias ocasiones, incluso de varias maneras, obtener una cita para una 
reunión como colectivo con el presidente de la República mexicana, 
primero con Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y luego con José  
López Portillo (1976-1982). Sin embargo, el gobierno mexicano prac-
ticaba una política de doble rasero: mientras que, en el mandato de 
Echeverría Álvarez, este le abría las puertas a los exiliados políticos  
de Centro y Sudamérica (Castellanos, 2009, p. 157; Keck y Sikkink, 
2000, p. 158-159), nunca aceptó recibir al Comité de familiares, aun 
cuando sus integrantes fundadoras idearon diversas acciones para lo-
grar acercarse a él. Como lo recuerda Blanca Hernández, a Echeverría 
se le estuvo siguiendo para presionarlo para mover los casos: 

Esa vez, él iba al Museo de Antropología e Historia. Iba caminando en la ex-
planada y lo tomé así [del brazo]. Y yo no lo soltaba. Y me dice, «ay bueno,  
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está bien. Déjeme sus datos y la localizamos». Unos guaruras, ya que íba-
mos saliendo de ahí, me sofocaron, me tomaron de los dos brazos y así 
como un avioncito me sacaron y por supuesto que nunca jamás nos llamó 
ni hizo nada ni nada. (Entrevista del 13 de diciembre del 2017)

Establecer la reunión con López Portillo no fue tan difícil, ya que hubo 
un cambio en el contexto político y con este se creó una oportunidad 
política. Debido a que López Portillo llegó al poder casi como can-
didato único, porque el régimen priista no había aceptado el registro 
de los otros candidatos propuestos para la contienda y el descontento 
generalizado de las otras fuerzas políticas por la represión extendida a 
luchadores sociales, en su programa de gobierno se comprometió a dos 
acciones prioritarias: la reforma política y la ley de amnistía. No obs-
tante, en los hechos continuó con la Guerra Sucia y la reforma política 
permitiría el registro ante el órgano electoral de los partidos de oposi-
ción, hasta ese momento inexistente. Por su parte, la ley de amnistía 
facultaría el regreso de los exiliados, la liberación de los presos políticos 
y la suspensión de las órdenes de aprehensión de quienes formaban 
parte de la guerrilla y no habían incurrido en delitos mayores como el 
asesinato o el secuestro (femospp, 2016, p. 496). En ese marco, en sus 
primeros meses de gobierno, aceptó recibir al Comité en una sesión de 
quince minutos, la cual no podría ser grabada y a la que podrían entrar 
solo 30 representantes. Como lo menciona Blanca Hernández, esta cita 
llegó después de un largo proceso de organización: 

Entonces viene el cambio, cuando me dicen, ¿por qué no hacemos una 
solicitud de entrevista con López Portillo? Y mira, ya habíamos hecho tan-
tas cartas y solicitado tanto que hacer una carta más (…) ha de haber 
sido como en abril del 77. Ya fíjate cuántos años llevábamos y ellos cuán- 
tos años en la cárcel. Y entonces que llaman y que nos dicen que tenemos 
audiencia tal día con el presidente allí en los Pinos. Ya éramos Comité 
nacional, porque ya teníamos gente en diferentes estados, [pero] que so-
lamente podían entrar 30 personas. Entonces quedamos de que nada más 
iba a hablar el expreso político, también de la lucha armada, e iba a hablar 
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yo, así rapidísimo y el que queríamos que hablara más era el presidente, 
porque eran 15 minutos. (Entrevista del 14 de diciembre del 2017)

Estas mujeres decidieron afrontar al Estado y ocupar un lugar en la 
arena pública. Pasaron de una reivindicación que podría ser solamente 
individual —la aceleración de los procesos de sus familiares y compa-
ñeros— a demandas que se inscribían en el orden de lo público y, como 
sujetos colectivos, exigían el respeto al debido proceso por parte del 
poder judicial, la mejora de las condiciones de reclusión y las garantías 
individuales tanto de los presos políticos como de los familiares que 
les visitaban en prisión. Con este objetivo, recurrieron a alianzas es-
tratégicas con los partidos políticos de oposición y abogados sensibles 
a la defensa de los derechos humanos debido a su trayectoria personal 
—exiliados políticos de la República española—, a fin de ejercer pre-
sión sobre el titular de la Procuraduría General de la República. Al no 
obtener una respuesta satisfactoria por parte de este último, la estrate-
gia fue dirigirse hacia el titular del Poder Ejecutivo; para las integrantes 
del Comité, en un régimen presidencialista en el que no se observaba  
el Estado de derecho, esta era una de las pocas personas que podría 
darles una resolución efectiva.

Desafíos organizativos y obstáculos
Si bien el Comité de Familiares de Presos, Perseguidos y Exiliados Políti-
cos fue pionero en la defensa de los derechos humanos en México, este 
no estuvo exento de desafíos, tanto en la organización interna como 
hacia el exterior: desde la resistencia de los presos, en cuanto a las es-
trategias de acción, el sexismo hacia las mujeres del Comité por parte  
de los presos y los partidos de izquierda, hasta las estrategias por  
parte del Estado para desarticular el proceso organizativo. 

A nivel interno, el Comité se enfrentó a resistencias por parte de los 
presos en cuanto a las estrategias de acción. El proceso fue complicado 
y con muchos bloqueos por parte de los presos políticos debido a que el 
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Comité de Familiares en Defensa de los Derechos Humanos se inscribía 
en una racionalidad distinta a la de los grupos guerrilleros. Estos últi-
mos consideraban que las reivindicaciones del orden de los derechos 
humanos eran secundarias ante la prioridad que ellos imponían a sus 
reivindicaciones de la lucha armada. Por esta razón, lograr que las vícti-
mas directas aceptaran el acompañamiento de sus familiares en defensa 
de sus derechos fue una tarea compleja: 

¡Nuestros compañeros! Ellos no se metían, porque ellos no iban a «tran-
sar», ellos no querían amnistía, no querían nada. Ellos se habían metido 
a lo que se habían metido porque había que hacer cambios y nosotros 
no estábamos «transando» con nadie, queríamos dignidad, simplemente. 
Queríamos un proceso justo, nunca jamás [transar]. (Blanca Hernández, 
entrevista del 12 de diciembre del 2017) 

Mientras que el Comité tenía como objetivo hacer valer las garantías 
individuales de cada uno de los presos políticos, los miembros del mo-
vimiento armado socialista mexicano tenían por consigna la renuncia 
a su individualidad por una causa más allá de su propia subjetividad: 
«Tuvo que ir el abogado Carlos Fernández a hablar allí a la O con todos 
y decirles que se dejaran de ser niños y que en lugar de llamarse Puma 
dijera cómo se llamaba, ¿no?» (Blanca Hernández, entrevista del 13 de 
diciembre del 2017). 

Frente a la dificultad de que los presos políticos aceptaran el acom-
pañamiento, las mujeres movilizaron «tácticas de des-sujeción» con el 
objetivo de hacerle frente al sexismo al que se enfrentaban para, por 
un lado, reivindicar su lugar como mujeres en esta lucha, y por el otro, 
poder llevar avante la misión que se propusieron como Comité. Por esta 
causa, se organizaron entre ellas sin tener en cuenta el posicionamiento 
de sus familiares y compañeros, a pesar del machismo al que se enfren-
taron, el cual provenía tanto de los presos mismos, como de los aliados 
que las apoyaban en el proceso. Blanca Hernández recuerda una de las 
formas que tomó este sexismo por parte de los presos políticos: 
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Coordinábamos a todas: «Ay, tú, habla con esta», «tú consigues las ma-
más». Y, luego, cuando ellos [los presos políticos] supieron esto, entonces 
les prohibieron a las mamás que se juntaran con nosotros, pero pues ahí, 
ahí dentro de la cárcel: «hola, hola, buenos días» y ya, pero ya a la salida 
nos juntábamos: «Ay, hay que hacer». «Y mi hijo dice que no, pero yo sí 
voy». Claro que sí iba, pues, ¿no? Les veíamos la cara, ni modo. Y entonces 
fue ahí en la O, hacían un periódico mural. Entonces hicieron un periódico 
mural y nos pusieron la uva. Unión de Viejas Argüenderas. Entonces, ¡es-
tábamos!, ahora ya me río, pero estábamos, enojadas. Con todo este rollo 
de las mujeres [el feminismo], enojadas, pero ya ahora me río. Hay todavía 
compañeras que se enojan, pero bueno. (Entrevista del 13 de diciembre 
del 2017)

Este sexismo se manifestó también a nivel externo cuando el Comité 
buscó el apoyo de los partidos de oposición, las mujeres tuvieron que 
resistir para que no se les excluyera de la toma de la palabra pública: 

Nosotros, para tener más gente, nos acercamos a los entrecomillados par-
tidos de izquierda y luego nos ponían a trabajar, a repartir las invitaciones 
para hacer conferencias de prensa y luego los que hablaban eran ellos, por-
que nosotros «no sabíamos». Ellos eran «los políticos» y pues ya nos tenían 
bastante [cansadas], sí nos dimos un agarrón feo. Tuvimos que llamar a 
nuestro abogado, que fuera Fernández del Real a defendernos, porque ya 
no los soportábamos y en una de esas que iba a haber un mitin y estába-
mos ahí la bola de mujeres y precisamente ahí los del partido [dijeron]: 
«Necesitamos un buen orador», quién sabe qué y estábamos cansadas, 
pues dijimos «lo hacemos nosotras». Pues que la señora Castañeda, sin que 
le dijéramos «usted», que se levanta y que dice yo hablo. Uy, yo estaba,  
todas estábamos bien contentas y todavía nos dijeron: «Ay no, señora, 
necesitamos una oradora». Les dijimos «pues la señora tiene tres hijos  
[presos] y sabe más que ustedes, así es que hasta aquí llegamos». Y, enton-
ces pues, viendo esto que todas nos ayudábamos, que ayudábamos a los 
compañeros, este, pues se dio esta unidad entre todas, todas nosotras, ¿no? 
Yo nunca pensé que la señora Castañeda dijera que iba a hablar. Y era de 
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las que también sus hijos le habían dicho no andes con las uvas. (Blanca 
Hernández, entrevista del 13 de diciembre del 2017)

Otro obstáculo al cual hicieron frente los integrantes del Comité fue 
cuando, en 1976, el presidente Echeverría le indicó a Sergio Ramírez, 
director del penal, que cerrara la prisión de Lecumberri. Los presos  
fueron trasladados a los reclusorios Norte, Oriente y Sur situados en 
lados opuestos de la ciudad. Si antes era relativamente fácil encontrarse 
durante los días de visita para organizar las acciones y darles segui-
miento a los procesos, la dispersión entre reclusorios diferentes dificultó  
la tarea. Como lo menciona Blanca Hernández: 

Cuando salíamos de Lecumberri y ahí nos veíamos todas y ahí cogíamos 
caminito para ir a ver a los abogados, para ver los procesos, para sacar 
todos los nombres de los compañeros, para ir viendo qué pasaba. O sea, 
nos era mucho muy fácil; lo hicieron para dividirnos. Además de que los  
días de visita ya no eran los mismos para todos. (Entrevista del 13 de  
diciembre del 2017)

Otro de los principales problemas que enfrentaron fue que, cuando ha-
bía una persona, particularmente una madre, que destacaba por su elo-
cuencia en el discurso o en sus habilidades oratorias, su familiar salía 
libre, supuestamente bajo fianza. Este beneficio individual otorgado les 
restaba fuerza a las reivindicaciones colectivas. En razón de lo ante-
rior, y ante la desconfianza que tenían las integrantes del Comité sobre 
las acciones del Estado, desde sus inicios habían establecido que solo 
podrían tener voz quienes tenían aún un familiar preso, perseguido o 
exiliado. Paradójicamente, esto le dio ventajas al aparato represor para 
intentar desarticularlas: 

La señora Agustina, de Michoacán, fue muy importante para nosotros 
porque era bien buena para hablar. Entonces hacíamos un mitin, porque 
queríamos conseguir ver al procurador o los diputados o todo eso y la 
mandábamos llamar. Era buenísima (…) y de repente entrecomillados salió 
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bajo fianza [su hijo] y ya nos quitaron a nuestra oradora. A una de nuestras 
compañeras también, la abogada. Pero que ni pagaron realmente fianza, 
pero [supuestamente] salieron bajo fianza. (Blanca Hernández, entrevista 
del 12 de diciembre del 2017)

Por otra parte, dos de las lideresas del Comité, Blanca Hernández y 
Teresa Álvarez, estuvieron detenidas-desaparecidas alrededor de una 
semana (Proceso, 1977; Ulloa, 2007). La detención arbitraria fue eje-
cutada por miembros de la Brigada Blanca y las dos mujeres fueron 
interrogadas personalmente por Miguel Nazar Haro, el director general  
de la Dirección Federal de Seguridad (dfs): «Estaba Nazar directa-
mente: “¿Sabes quién soy?”. “Pues sí”. “¿Y cómo sabes?”. “Porque leo 
los periódicos”. El caso es que decían que había un intento de fuga y 
que yo había metido [al reclusorio] los explosivos. Pues no». (Blanca  
Hernández, entrevista 13 de diciembre de 2017). Ambas fueron amena-
zadas para que dejaran de lado la defensa de los derechos de los presos 
políticos si querían evitar que miembros de su familia fuesen agredidos. 
De acuerdo con Blanca Hernández, el objetivo era disuadirlas de que se 
siguieran involucrando en la defensa de los derechos humanos: 

Por eso, para meter miedo y que ya no siguiera uno haciendo nada. Porque 
me dijeron pobre de ti, y más que de mí, de mi familia. Porque sí, cuando 
amenazaron a mi hija. «La vamos a traer». Ahí sí me… perdí todo. Me di-
jeron: «Y pobre de ti donde vayas a hacer una declaración diciendo que te 
detuvieron». (Entrevista del 13 de diciembre del 2017)

Poco después de la detención-desaparición de Blanca Hernández, su 
compañero, Roberto Tello Alarcón, salió libre, incluso antes de la am-
nistía, y, de acuerdo a las mismas reglas mencionadas, ella no podía se-
guir teniendo una participación activa en la organización. Poco a poco 
las fundadoras del Comité se fueron replegando y surgieron nuevos 
liderazgos como el de Rosario Ibarra de Piedra, madre de Jesús Piedra 
Ibarra, quien había sido detenido-desaparecido por su implicación po-
lítica en Monterrey, Nuevo León, en 1975. Con la llegada de este nuevo 
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liderazgo, el repertorio de acción colectiva (Tilly, 2008) se modificó 
e integró las huelgas de hambre como protesta, entre otras, e incluso 
se cambió el nombre inicial de Comité de Familiares de Presos, Per-
seguidos y Exiliados Políticos por el de Comité Prodefensa de Presos, 
Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos, para hacer una dife-
renciación con la organización inicial y los liderazgos que le estaban 
asociados. Sin embargo, este nuevo Comité también estaba constituido 
únicamente por familiares y la mayoría eran mujeres también. 

Casi dos años después de aquella primera reunión con López Portillo, la 
amnistía seguía sin aprobarse a pesar de que el Comité nunca dejó de 
insistir con desplegados, mítines, reuniones con funcionarios públicos, 
etc. El 28 de agosto de 1978, 84 mujeres y cuatro hombres liderados por 
Rosario Ibarra tomaron la Catedral del Zócalo de la Ciudad de México y 
se declararon en huelga de hambre durante cuatro días, como medida 
de presión para acelerar el proceso de declaración de la amnistía prome-
tida por López Portillo desde su toma de posesión como presidente de 
la República. Esta acción, por demás mediática, contribuyó de manera 
determinante a la aceleración de promulgación de la amnistía, la cual 
fue declarada un mes después, el 28 de septiembre de 1978 (Carrión, 
2015; Maier, 2001). 

Finalmente, interesa destacar que el comité no guardó en su momento 
una memoria gráfica o escrita debido al hostigamiento persistente del 
que fueron objeto. La decisión de constituirse como sujeto político es-
tuvo marcada por un miedo constante de represión ante su implicación 
en la defensa de los derechos humanos, razón por la cual nunca daban 
sus teléfonos particulares; los abogados siempre fueron el enlace. Por lo 
mismo, este primer Comité no guardó ningún registro de sus acciones 
para una reconstrucción de la memoria. Blanca Hernández recuerda: 

No hay fotos del Comité, no hay fotos de nosotros, ¡nada! ¿Por qué? Porque 
todo eso se iba a la policía y no sé qué. Entonces, dentro de esa situación 
como familiares, vivíamos con ese miedo, que nos seguían. A veces se  
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dejaban ver, a veces no. Entonces eso hizo también que tuviéramos silen-
cio durante muchos años. (Entrevista del 9 de febrero del 2017)

En ese sentido, el mecanismo de represión cumplió en parte su objetivo, 
ya que no quedó un testimonio perenne de esta primera fase de orga-
nización colectiva de la defensa de los derechos de los presos políticos. 
En consecuencia, resulta indispensable la recuperación del testimonio 
—además con perspectiva de género— de quienes fueron precursoras 
de estas defensas en los momentos más álgidos de violencia del Estado 
y de represión política, para rescatar la memoria y hacerle frente al me-
canismo represivo, que operó en el pasado, pero que, en parte, debido 
a la impunidad, se reproduce en el presente.

Conclusión
A lo largo de este artículo se analizó cómo la defensa de los derechos 
humanos en México surgió de la autoorganización, tras una sensación 
prolongada de injusticia frente al tratamiento del que eran objeto los 
presos políticos, víctimas de las violencias de Estado. El objetivo pri-
mario de este proceso organizativo era abogar por un debido proceso 
de los prisioneros políticos y poco a poco se fue ampliando su marco 
de acción en cuanto a la denuncia de las violencias. El fin primordial 
era contribuir a la restitución de la dignidad de las víctimas, a través de 
diferentes demandas que buscaban acelerar los procesos y que se dicta-
ran sentencias, se anularan las órdenes de aprehensión y se garantizara 
el respeto de las condiciones para que las personas exiliadas pudieran 
retornar, entre otros objetivos. 

Por otra parte, las condiciones de interacción tanto en estos primeros 
comités de familiares como con el Estado quedaron latentes a posteriori 
para alertar sobre los posibles intentos de cooptación por parte del Es-
tado y ofrecer las estrategias necesarias para tratar de evitarlo. Una de 
estas estrategias fue la imposición de que se podía tener voz, pero no 
voto si los implicados no eran directamente una víctima o familiar de 
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una víctima; en la actualidad, ocurre de igual forma con los múltiples 
colectivos de familiares de víctimas de las violencias políticas, en parti-
cular de desaparición forzada, dada la repetición del ciclo de violencia 
que se vive en el país. 

Asimismo, tal como ocurre en otros movimientos sociales, las dinámi-
cas subyacentes de relaciones de poder no fueron ajenas a este proceso. 
De forma paralela a la reivindicación principal en cuanto al debido pro-
ceso de sus familiares y compañeros y la observancia de los derechos 
humanos de los presos, perseguidos y exiliados políticos, las mujeres 
del comité tuvieron que recurrir a tácticas de des-sujeción para lidiar 
con el sexismo prevaleciente entre sus compañeros mismos y algunos 
de los grupos de aliados. Solo así pudieron adelantar el objetivo princi-
pal del movimiento. 

Finalmente, interesa destacar que los obstáculos y desafíos tanto in-
ternos como externos, las dinámicas de género y la represión por par-
te del aparato de Estado, aunados a las restricciones que las mismas 
integrantes del Comité se autoimpusieron, además del desgaste por la 
militancia prolongada de un pequeño grupo de personas, contribuye-
ron a que el primer comité se disolviera lentamente. No obstante, esta 
disolución cedió el paso a nuevas formas de organización que lograron 
permanecer más tiempo en la arena pública como en el caso del comi-
té de familiares Eureka o de la Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en 
México (Afadem). 

Sin duda, estas formas sucesivas lograron prolongarse en parte gracias 
a la labor precursora de este primer comité de la defensa de derechos 
humanos, cuando el movimiento internacional aún era incipiente. Si en 
la literatura este primer comité ha sido soslayado, es debido a que estas 
mujeres, por temor a mayores represiones o represalias, no guardaron 
elementos materiales para la preservación de la memoria. Por esta cau-
sa, la redacción del presente artículo tuvo por objetivo contribuir a este 
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rescate de la memoria de los orígenes y del contexto sociopolítico en el 
cual surgió y evolucionó el movimiento por los derechos humanos en 
el país; así mismo, busca destacar el rol de las mujeres, en particular de 
estas mujeres, en la defensa colectiva de las víctimas de las violencias 
políticas en el marco de la Guerra Sucia en México. 
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