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Resumen: Colombia ha sufrido por más de cinco décadas un conflicto armado interno que ha gene-
rado profundos impactos en la población civil, en particular para los campesinos. Históricamente 
la región del Sumapaz ha sido uno de los epicentros de esta confrontación que, durante el periodo 
comprendido entre 1990-2003, adquirió características particulares debido a la expansión de los 
actores armados enfrentados. En este artículo se analiza cómo se desarrolló ese enfrentamiento 
en el corregimiento suroriental de Fusagasugá; con este objetivo, se hace énfasis en los relatos de 
las personas que vivieron los hechos, para así proyectar el problema de la memoria histórica en la 
región campesina del Sumapaz. Lo anterior permite observar las experiencias de los sujetos frente 
al fenómeno de la violencia y cómo son recordados estos, de cara a un periodo de posacuerdo, 
momento en el que se hace necesario conocer y dar sentido a las memorias de quienes sufrieron los 
mayores impactos de nuestra guerra.
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Armed Conflict Memories in the Southeastern 
Corregimiento of Fusagasugá (1990-2003)
Abstract: Colombia has suffered an armed conflict for more than five decades with deep im-
pacts on civilians, particularly the peasantry. Historically, the Sumapaz region has been one 
of the epicenters of this confrontation, with very particular features from 1990 to 2003, due 
to the expansion of armed actors. This paper analyzes how the confrontation took place in 
the southeastern corregimiento of Fusagasugá, from the perspective of the people who expe-
rienced it firsthand, in order to contribute to the historical memory of the peasant region of 
Sumapaz. This exercise allows to observe the divergent interpretations that exist about the 
same phenomenon of violence, which is useful facing the current period of post agreement, 
where it is necessary to know and make sense of the memories of those who suffered the 
greatest impacts of our war.
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Introducción
El conflicto armado interno en Colombia como fenómeno social, polí-
tico y militar de larga duración ha afectado el desarrollo de la historia 
reciente de nuestro país, ya que ha estado íntimamente ligado a la vida 
de las comunidades rurales, en razón a una serie de contradicciones 
históricas —como la posesión de la tierra— que pusieron en el centro 
de la confrontación al campo colombiano. La región del Sumapaz ha 
sido históricamente asociada a las luchas por la tierra de las comuni-
dades campesinas, por lo cual ha presentado una convergencia entre 
territorios rurales y violencia durante varias décadas.

Un antecedente remoto de este proceso se ubica en las luchas por la 
posesión y titulación de la tierra emprendida contra los terratenientes 
por colonos y arrendatarios en los años veinte y treinta del siglo xx. 
Esta movilización campesina estuvo influida por agrupaciones como la 
Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria (unir) y logró una respues-
ta del Gobierno por medio de la colonización dirigida y la parcelación 
de haciendas; además, cimentó una robusta base política liberal y gaita-
nista. Fue ese carácter el que definiría al Sumapaz durante la Violencia 
del medio siglo, cuando después del fin de la República Liberal y del 
ascenso de Mariano Ospina a la presidencia, la disputa de los partidos 
tradicionales fue derivando en una violencia política que alcanzó su 
punto de quiebre con el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán en 1948. 

Pronto la violenta oleada de masacres y persecuciones llegó al flan-
co sur del Sumapaz y provocó la formación de grupos de autodefen-
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sa campesina en El Palmar, Guanacas y El Roble (Marulanda, 1991,  
pp. 74-78). En este periodo pueden distinguirse tres fases principales. La 
primera se caracteriza por el proceso de resistencia campesina que fue 
centralizado políticamente por Juan de la Cruz Varela –afiliado durante 
la guerra al Partido Comunista de Colombia (PCC)– y que culminó con 
la entrega de armas en Cabrera en 1953, tras el golpe militar de Rojas. 
Una segunda fase se presentó desde fines de 1954, cuando afloró el 
discurso anticomunista del gobierno militar, lo que produjo la ilegaliza-
ción del pcc y la represión hacia las zonas del Sumapaz consideradas 
como bastión rojo (Londoño, 2014, pp. 540-559). El pacto bipartidista de 
1957 como acuerdo político entre élites liberales y conservadoras abrió 
la tercera fase cuando el movimiento guerrillero se acogió a la paz que 
ofrecían los partidos, pese a la presión latifundista por la tierra y a la 
guerra contra los limpios, exguerrilleros liberales no «contaminados» de 
comunismo. 

Ese proceso de pacificación fue análogo en otras zonas de autodefensa 
campesina como Marquetalia, Guayabero o el Pato, etiquetadas por el 
gobierno como «Repúblicas independientes», donde, una década des-
pués, los movimientos organizados por el pcc retomaron las armas en 
un contexto de efervescencia revolucionaria y represión contra los focos 
de «comunismo». La excepción fue Sumapaz, donde la táctica fue la re-
sistencia civil: dentro de esa lógica se mezcló la participación electoral 
con el Movimiento Revolucionario Liberal, el empleo de la prensa y el 
envío de comisiones a la capital. 

En todo caso, la campaña contra las autodefensas campesinas y el «des-
mantelamiento» de las llamadas Repúblicas independientes entre 1964 
y 1965 condujeron a la unificación de esos grupos y al surgimiento de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), cuyos prin-
cipales bastiones se localizaron sobre el piedemonte de la Cordillera 
oriental en los antiguos territorios de El Pato, Guayabero, Alto Ariari 
y el Duda, colonizados por población ligada a los movimientos agra-
rios (Aguilera, 2013. p. 63). En ese sentido, para González (1992), es 
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claro que «sobre los anteriores escenarios de «la Violencia», se fueron  
localizando los actores de la violencia contemporánea» (p. 13). El  
Sumapaz no sería la excepción.

Pese a esos antecedentes, el desarrollo reciente del conflicto en la  
región estuvo asociado de forma esencial a la VII Conferencia del  
Secretariado, celebrada en abril de 1982 (Pecaut, 2008, pp. 141-157). 
Esa reunión marcó una ruptura en el desarrollo del conflicto: las farc 
abandonaron su posición como reserva estratégica del pcc y se plantean 
la toma del poder por las armas mediante la construcción de un «Ejército 
del pueblo» cuyo eje de despliegue estratégico se posicionaría sobre la  
Cordillera oriental (donde está el Sumapaz), vital por la ubicación de 
la capital en esta (Pizarro, 2011, pp. 179-197). Dicho plan estratégico  
se vio limitado en la década de 1980, gracias a los diálogos de paz de La 
Uribe; pero la crisis a causa de la guerra sucia contra los militantes polí-
ticos de izquierda y la toma de la Casa Verde el 9 de diciembre de 1990 
implicaron un cambio en las condiciones del conflicto armado, pues 
marcaron el inicio de una fase en que la acción de la guerrilla se despla-
zó del ámbito político al cumplimiento de su plan estratégico delineado 
en 1982. En este sentido, después de 1990, el conflicto armado adquiere  
unas condiciones particulares de expansión e intensidad que, para el 
caso del Sumapaz, abrirían un nuevo ciclo de enfrentamientos que con-
cluiría con las ofensivas militares en 2003 y el Plan Patriota, cuando se 
produjo el repliegue de las estructuras guerrilleras de Cundinamarca  
(p. 279). Por esto, el artículo se centra en el periodo 1990-2003.

Ahora bien, debido a la forma en que se relacionaron esas dinámicas 
nacionales, regionales y locales en un territorio donde las comunida-
des tuvieron que desarrollar su vida en medio de la disputa de los 
actores armados, el corregimiento suroriental de Fusagasugá ofrece un 
escenario propicio sobre el cual plantearse el problema de la memo- 
ria del conflicto entre comunidades campesinas del Sumapaz. La  
memoria aparece como categoría emergente alrededor de los hechos 
traumáticos que han afectado a las sociedades que en procesos de tran-
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sición buscan responder a las víctimas, comprender el pasado y proyec-
tarse luego hacia un futuro de no repetición. Adquiere valor en un lugar 
donde no hay documentos escritos y donde muchos testimonios de los 
campesinos que vivieron la guerra y sus alternativas permanecen ocul-
tos: así se pueden empoderar aquellas voces silenciadas en el tiempo y 
se pueden palpar las disputas en torno a cómo se recuerda el conflicto. 
Porque, como sostiene Halbwachs (2004), si quienes recuerdan no son 
los grupos sociales sino los sujetos, estos no lo hacen sino en el marco 
social particular donde se desenvuelven. 

El presente artículo hace parte de un trabajo de grado presentado en la 
Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Ciencias Sociales de 
la Universidad de Cundinamarca. Para su elaboración, se consultaron 
diversos archivos municipales, fuentes escritas y fuentes orales reco-
lectadas a partir de entrevistas no estructuradas que hicieron parte de 
un trabajo de campo practicado en las veredas del corregimiento suro-
riental de Fusagasugá durante el año 2018. Este buscaba recuperar las 
memorias de los habitantes rurales alrededor de su experiencia con el 
conflicto armado en la zona. 

La temática está dividida en dos bloques. En el primero, se hizo un 
acercamiento histórico al problema del conflicto armado en las vere-
das, a través de la indagación por el contexto anterior a 1990 y la forma 
en que dicho fenómeno de violencia se vivió en la región hasta 2003, 
para lo cual se consideró la forma en que la población se relacionó con 
los actores armados. En la segunda parte, se analizó la manera en que  
se asume la memoria del conflicto armado entre la población del co-
rregimiento suroriental, las divergencias que surgen en torno al recuer-
do de ese pasado y, para cerrar el documento, la proyección de esas  
memorias hacia un futuro de paz. 

El corregimiento suroriental de Fusagasugá
El corregimiento suroriental está ubicado en el municipio de Fusagasu-
gá, capital de la provincia del Sumapaz en Cundinamarca. Conforma  
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un triángulo desigual encajonado entre los municipios de Pasca y  
Arbeláez, por lo cual ofrece acceso a estas dos poblaciones con salida 
al páramo de Sumapaz y la localidad 20 del distrito. Circundado por 
los ríos Guavio y Batán, está compuesto por diez veredas, ubicadas a 
distintas altitudes, a las que se puede acceder desde la municipalidad 
por dos vías en regular estado de mantenimiento. Según datos de la 
Alcaldía Municipal de Fusagasugá (2012), 6976 personas viven allí. Se 
distinguen dos zonas: una parte llana denominada el Plan del Guavio 
y una zona alta y montañosa que enlaza con el vecino municipio de 
Pasca, donde están las veredas de El Carmen y Santa Lucía. 

Como en el municipio en general, en dicho corregimiento predomina el 
minifundio y la mediana propiedad, pues el 91,86 % del total de las fin-
cas está representado por terrenos de menos de 5 hectáreas (pp. 12-13). 
La economía está orientada a la explotación agrícola con cultivos de 
clima frío y templado (frutas, hortalizas, café y plátano) y de bovinos 
de doble propósito, con coberturas de pasto en algunas veredas. Ahora, 
pese a la importancia del sector agrícola en la economía, el estado de las 
vías rurales está en «condiciones malas y regulares de transitabilidad», 
lo que eleva el costo de la producción. De acuerdo a las entrevistas  
efectuadas, muchos de los dueños de predios viven o trabajan en Fusa-
gasugá. Por tanto, una de las condiciones socioeconómicas fundamen-
tales es la existencia de una capa de población flotante, compuesta de 
arrendatarios y asalariados, y una elevada movilidad de la población 
rural. Con el marco de fondo de un mercado laboral informal y una li-
mitada capacidad de ascenso social para los jóvenes, Fusagasugá, como 
capital provincial y polo de desarrollo local, ha ejercido de centro de 
recepción de la población joven de las veredas de ese sector.
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Las veredas del sur y los conflictos agrarios
Desde mediados del siglo xx, una serie de condiciones históricas se-
ñalan el carácter de la región como escenario de luchas agrarias. Para 
la década de los sesenta, en la parte alta de las veredas del sur (Santa 
Lucía, El Carmen y Batan), existían dos grandes haciendas llamadas El 
Carmen y La Selva, mientras que en el Plan del Guavio, sobre la parte 
media de la región, predominaban los pequeños y medianos propie-
tarios. Una parte de la región estaba dedicada al cultivo de café como 
recuerdan los viejos líderes agrarios. Unas 50 familias provenientes 
de Pasca y Cabrera ligadas al movimiento agrario de Juan de La Cruz  
Varela, por entonces incluido en la pacificación del Frente Nacional, 
invadieron El Carmen e instalaron una serie de ranchos improvisados a 
fin de exigir la parcelación de las haciendas. Esto sucedió precisamente 
cuando la administración presidencial de Carlos Lleras Restrepo (1966-
1970) impulsaba la implementación de la reforma agraria consagrada 
en la Ley 1.a de 1968. La respuesta consistió inicialmente en el desplie-
gue de tropas pertenecientes a la Brigada de Institutos Militares (bim), 
que por entonces tenía jurisdicción sobre Cundinamarca y amenazaba 
con un desalojo por la fuerza; pero dos años después, el gobierno cen-
tral entró a negociar con los campesinos a través del Incora y la Caja 
Agraria, lo que derivó en la concesión de préstamos para la compra de 
terrenos y su parcelación. Entre las personas que se asentaron en Santa 
Lucía y El Carmen, estaban Adolfo Rodríguez, un militante comunista 
excombatiente de la Violencia, y Alfonso Mora, que luego sería líder 
veredal y concejal de Fusagasugá entre 1991 y 2000; ellos representaban 
las veredas del sur (Mora, 2018). 

Este desarrollo de las luchas agrarias explica el nivel de moviliza-
ción política que desarrollaron las organizaciones sociales presen-
tes en el corregimiento durante al menos 30 años (de los setenta a 
los noventa). Entre ellos, jugó un papel destacado el Sindicato de 
las Veredas del Sur de Fusagasugá afiliado al Sindicato de Peque-
ños Agricultores de Cundinamarca (Sinpeagricun), el cual permitió a 
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los campesinos organizarse autónomamente no solo de cara a la lu-
cha por la tierra, sino también para dirigir algunas obras comunita-
rias de la mano del gobierno municipal, la Junta de Acción Comu-
nal (jac) y hasta el comité de cafeteros. Ese fue el caso particular de  
la carretera, las mejoras hechas en el colegio y las escuelas primarias o la  
extensión del acueducto y el tendido eléctrico, proyectos adelantados 
mediante el trabajo comunitario y la articulación con algunas entidades 
del gobierno, ya sea municipal o departamental, a lo largo de 30 años 
(de finales de los sesenta a mediados de los noventa). 

El conflicto armado entra en escena
Pese a su pasado de luchas agrarias, hasta los años ochenta la presencia 
de las farc se remitió a la parte alta del páramo (Cabrera y San Juan) 
y solo fue después de 1990 que se expandieron por toda la provincia, 
incluidas las veredas del corregimiento. De acuerdo a Pizarro (2011), 
ese gran despliegue guerrillero se hizo realidad a partir de diciembre 
de 1990 con el asalto a la sede del secretariado de las farc en Casa 
Verde y la decisión consecuente de ejecutar el plan militar definido 
en la VII Conferencia de 1982, que señalaba a la Cordillera Oriental 
como su centro de despliegue estratégico. No obstante, también existía 
la necesidad, orientada por la guerra popular prolongada, de asegurar 
su presencia en zonas rurales durante un tiempo. Según Peña (1997), 
el despliegue se hizo, inicialmente, por parte de unidades del frente 22, 
que envió comisiones desde el noroccidente de Cundinamarca (Yacopí) 
y, más adelante, por parte de las estructuras instaladas en el Meta y la 
región del Duda (p. 91), lo cual derivó en la conformación de una serie 
de frentes, desde el 51 hasta el 55 en 1993. Particularmente, en la región 
de San Juan, con proyección hacia el municipio de Pasca, se instaló el 
frente 52 con control sobre las zonas altas del páramo. 

Desde esas regiones altas que asumieron para mediados de la década 
de los noventa el carácter de zonas base, con presencia constante de los 
alzados en armas, las acciones de las farc se fueron desplazando hacia 
las vertientes templadas de la Cordillera, para lo cual utilizaron una 
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serie de corredores de movilidad que adquirieron singular importancia. 
Por estas vertientes se movían fuerzas para atacar o, en su defecto, re-
plegarse tras efectuar acciones armadas, llevar intendencia o mover sus 
comisiones de finanzas (Beltrán, 2011, pp. 28-29). Por ejemplo, a través 
de Juan Viejo en Pasca, el Salitre en Arbeláez o por las veredas del sur 
en Fusagasugá, se llegaba a la capital provincial y a la vía panamerica-
na, zona de alta inversión en renta por las fincas de descanso y recreo, 
actividades agrícolas y establecimientos comerciales. 

En el corregimiento, esa implantación no llegó a hacerse en el vacío, se-
gún dijo Ernesto Cubillos, un militante de izquierda nacido en el Guavio,  
pues había una serie de condiciones sociales y políticas que facilitaron 
ese accionar. Para Alfonso Mora (2018), la presencia de las farc en esa 
zona hacía parte de una tradición histórica que venía desde Juan de la 
Cruz Varela. Sin embargo, en los testimonios de personas que no con-
formaban ningún colectivo político, en la parte baja del corregimiento, 
se tiende a establecer un límite temporal entre el antes y el después de 
la aparición del actor armado como un evento que rompió de manera 
traumática la historia local. Ese fue el caso de la profesora rural Dora 
Baquero (2017), para quien la situación de «normalidad» dentro de  
la sociedad rural comenzó a verse afectada por la presencia de hombres 
extraños y los rumores sobre guerrilleros que terminaron por concretar-
se poco después.

En cualquier caso, la presencia de las farc adquirió unas particularida-
des relacionadas con la historia previa de esta zona rural. Las veredas 
que comprendían el Plan del Guavio eran netamente un corredor de 
movilidad por donde se movían recursos para los subversivos, mien-
tras que las zonas altas sí tuvieron una presencia más sostenida en 
el tiempo y el espacio de las farc, dada la presencia de comunidades 
más organizadas políticamente y la cercanía con las veredas de Pasca 
y la parte alta de Arbeláez. A su vez, estas últimas se conectaban por  
trochas y caminos terciarios con Juan Viejo y la localidad 20, lugares 
donde había campamentos guerrilleros y un mayor control de estos 
sobre la gobernabilidad. En la zona alta, como afirma Alfonso Mora 
(2018), líder comunitario, la presencia más constante era de personal 
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rebelde, de civil, es decir, milicianos más que guerrilleros en cuadrillas, 
quienes se movían en números reducidos. Así mismo, eran los encar-
gados de dialogar con los líderes de la vereda, avisar sobre la presen-
cia militar, cobrar vacunas o recoger las remesas y víveres que traían 
en carros y buses. Fue rara la ocasión en que las columnas armadas 
del Frente 52 hicieron presencia en gran número; solo en una ocasión  
específica se habló de 50 hombres que llegaron hasta el plan del  
Guavio, pues, en el resto de relatos recogidos en Santa Lucía y El  
Carmen, aparecen escuadras reducidas a diez o 20 militantes.

La población en medio del fuego: la convivencia con las farc

Es claro que, para asegurar su presencia en un territorio, la insurgencia 
debía tejer unas relaciones con la población local que iban más allá de 
ejercer un simple control coercitivo. La presencia de cualquier actor  
armado, por tanto, no es algo unilateral y entra a enmarcarse en el espa-
cio donde las comunidades desarrollan su vida, con lo cual se configura 
lo que Beltrán (2011) llama la triada Actor armado-Población-Territorio. 
Esta triada implica que los actores del conflicto, en el caso específico 
las farc, otorguen a su relación con la población civil un carácter estra-
tégico, pues, dentro de sus objetivos, la revolución solo se lograría con 
el apoyo de las clases populares, la utilización adicional de las caracte-
rísticas del territorio a su favor y el desarrollo de «un proceso de inser-
ción en las lógicas gubernativas y de gestión de los asuntos públicos»  
(p. 19). Es por eso que, en el corregimiento, la convivencia de la po-
blación civil con el actor armado derivó en una relación compleja que 
se extendió durante un lapso apreciable y en múltiples espacios; esto 
dio lugar a una serie de grises que iban más allá del esquema simple 
de colaborar por miedo o no hacerlo. Aunque existía cierto temor por 
tener que convivir con unos hombres armados, no se puede considerar 
que la presencia de las farc fuese vista como una simple expresión 
criminal: como actor armado, su repertorio de acciones era amplio y 
no se basaba solo en la coerción. En esa línea de análisis profundizada 
por Domínguez (2014), es necesario explicar que las farc ejercieron su 
control a través del manejo de tres recursos.
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I) El control y/o cooptación de posiciones institucionales a través de la 
instrumentalización de las burocracias del poder público. Esta práctica 
podía situarse dentro del marco del clientelismo armado practicado por 
las farc durante su periodo de expansión entre 1988 y 2003. 

II) La capacidad de influir y movilizar a la población a través del control de 
medios, organizaciones o miembros notables de la comunidad. Por ejem-
plo, se recurría a las juntas de acción comunal para la ejecución de tareas 
de tipo comunitario que se esperaba beneficiaran a todos los campesinos. 

III) Los medios coercitivos que refieren a las formas de ejercer presión por 
parte del actor armado, ya fuese de forma directa, con el uso de las 
armas, o indirecta, con restricciones y toques de queda que afectaban 
los medios tradicionales de sociabilidad en el campo. La anormalidad 
se impuso en el corregimiento para los jóvenes que salían a jugar en las 
canchas comunales o los varones adultos que se reunían en las tiendas a 
beber cerveza o jugar tejo.

El uso de las posiciones institucionales y la capacidad de movilizar a la 
población fueron empleadas por la guerrilla para desarrollar una labor 
que iba más allá de las simples acciones armadas y que buscaba brin-
dar beneficios a las comunidades, aun cuando estos fueran utilizados 
para «ganarse el corazón de los campesinos». Así, el actor armado pasó 
a controlar en las veredas los órganos de poder local, con lo cual garan-
tizaba el orden y la seguridad rural y se daba a conocer como agente 
garante, al usurpar esa función a los organismos del Estado, que, a  
juicio de muchos labriegos, no era cumplida con «eficacia». Las farc 
llegaron hasta encargarse de la «agresividad de los borrachos en las fies-
tas» populares; incluso, intervinieron como mediadores en problemas 
de índole familiar, de pareja y hasta de cuota alimentaria, gracias a lo 
cual lograron resolver las más pequeñas disputas de la población civil. 

En los diferentes testimonios, se revela cómo los campesinos, los líde-
res locales e incluso los profesores de la escuela rural local valoraban 
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mucho algunos elementos aportados positivamente por la guerrilla. Tal 
es el caso del arreglo de las carreteras: no solo mejoraba la movilidad, 
sino que permitía sacar los productos agrícolas y ayudaba en la eco-
nomía local. También, en el plano educativo, la docente Alcira Pachón 
(2018), quien enseñaba en una escuela rural, aseguró que la presencia 
guerrillera hizo que los requerimientos de las escuelas públicas fueran 
más ágilmente diligenciados por la Secretaría de Educación en Fusaga-
sugá. Según ella, antes de la presencia de los subversivos no era raro 
que se presentaran muchas vacantes de docentes y que los puestos du-
raran desiertos varios meses; pero, después de que hicieran presencia 
en el sector «los muchachos» —referencia coloquial a los insurgentes—, 
nunca volvió a faltar un profesor para el colegio y se giraron «sagrada-
mente» los recursos financieros. Aunque esa versión tiene su correlato. 

La forma de ejercer control por parte de las farc también frenó y limitó 
las actividades que los campesinos habían desarrollado con cierto grado 
de autonomía, a través del sindicato u otras agrupaciones. Según Adolfo 
Rodríguez, en cuanto la presencia de las farc se hizo más fuerte y cons-
tante en las veredas del sur, la organización sindical de Sinpeagricun 
prácticamente perdió sus funciones, asumidas por el grupo armado que 
pasó a convocar las reuniones con el fin de apoyar las actividades de 
su estructura insurgente, sin darle voz propia a los campesinos o dejar 
espacio a su autonomía. En palabras de Rodríguez, eso significaba que 
«el que tiene las armas tiene el poder»: cuando él organizó una reunión 
con los campesinos de Santa Lucía y El Carmen para protestar contra 
los señalamientos que recibían ciertas personas por ser «informantes 
del ejército», recibió una sutil advertencia: «no se meta más». 

A este factor se sumó la cuestión de las vacunas y la extorsión. El tema 
de las exigencias económicas de la insurgencia se explica en razón a 
que los frentes de las farc no solo asumieron su papel como células 
de desarrollo político-militar, sino también como ente financiero, con 
la responsabilidad de construir una economía de guerra (Domínguez, 
2014, pp. 119-124). La existencia de cultivos comerciales, sumada a la 
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presencia de propietarios medianos con lotes de recreo, dieron pábulo a 
que también la delincuencia común aprovechara la presencia de grupos 
armados para «blanquear» sus acciones. Para combatir esas bandas que 
extorsionando usaban el rótulo de las farc, el arma principal fueron los 
medios coercitivos. Numerosos abigeos y ladrones fueron notificados 
de que, si continuaban en su labor, serían objeto de castigo; cuando hi-
cieron caso omiso de las advertencias, algunos fueron ajusticiados. Las 
farc pasaron así a ser garantes del orden y la estabilidad local. 

El despliegue del Ejército
Después de 1995, primero con la activación de las Fuerzas de Tarea y 
luego con el establecimiento del Batallón Sumapaz (Bisum), la presen-
cia de las ff. mm. aumentó en la región general del Sumapaz con el fin 
de enfrentar la expansión de los frentes guerrilleros (Ejército Nacional, 
2010). Particularmente, fue importante el hecho de que el Bisum ins-
talara su puesto de mando sobre la carretera panamericana a pocos 
minutos del corregimiento, con el fin de controlar ese corredor vial y 
contrarrestar las acciones de las farc.

Esa presencia puso a la población civil del corregimiento ante un nue-
vo actor, cuando el Ejército hizo presencia mediante sus patrullas de 
área. En principio no era común que chocara con los guerrilleros, por-
que estos no tenían unidades permanentes en la zona y, al decir de la 
profesora Dora y la comunidad en general, los dos bandos «se hacían 
los huevones»: cuando se presentaron combates, eran principalmente 
hostigamientos de unos cuantos minutos de duración y ambas fuer-
zas se retiraban tras algunos disparos y rompían contacto. Con todo, 
los militares no se limitaron al control de área y ensayaron otro tipo 
de acercamiento con la comunidad, con el fin de contrarrestar a los 
subversivos y alinear a la población civil a su favor, en un periodo ál-
gido para enfrentar la expansión de los frentes de las farc en la segun-
da mitad de la década de los noventa (Pecaut, 2008). De acuerdo con  
Alfonso Mora (2018), se llegó a proponer la conformación de un grupo 
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de seguridad rural legal, denominado en ese momento Convivir, que se 
relaciona comúnmente con el proceso de expansión de las auc y una 
doble estrategia contrainsurgente:

Una vez, era yo el vicepresidente de la Junta Comunal de Santa Lucía y 
llegó una compañía de treinta soldados y un teniente (…). Nos citaron en 
una reunión en la escuela de Santa Lucía a los campesinos para hablarnos 
de las Convivir (…): mire venimos a esto, es una orientación de tal cosa, 
esto de formar las Convivir. (…) Les dije: mire aquí hay conservadores, 
aquí hay liberales, aquí hay comunistas, aquí hay gente católica, hay gente 
evangélica, hay gente medio acomodadita y hay puros pobres, asalariados 
agrícolas, gente que emplea la mitad de su tiempo ganando el jornal y la 
mitad atendiendo su cementerita, pero todos nosotros nos estimamos (…) 
y no hubo las tales Convivir, la comunidad se resistió ante eso. 

Es claro, como sostiene Beltrán (2011), que las comunidades no eran un 
simple objeto que se manipulaba a discreción de los actores armados, 
sino que también generaban sus propias respuestas frente a las inicia-
tivas de estos. 

A pesar de la tenue labor de sus inicios, pronto hubo una mayor con-
flictividad en las veredas del corregimiento y en general en el Sumapaz, 
conforme el conflicto escalaba en todo el país. En septiembre de 2000, 
se lanzó la Operación Aniquilador II que marcó el principio del esfuerzo 
estatal por asegurar militarmente la zona y cortar el avance guerrillero, 
en un momento en que estos se habían acercado a su centro de desplie-
gue en la Cordillera Oriental. Durante 2001, en respuesta a esa avan-
zada, las estructuras de las farc desataron una oleada de ataques que 
los llevó a tomarse la cabecera municipal de Arbeláez en junio de 2001; 
para dicho asalto, emplearon los corredores de movilidad que desde 
el páramo llevaban a las vertientes de la Cordillera, circunvecinas del 
corregimiento. Al mismo tiempo, allí se presentaban choques armados 
entre los guerrilleros y las Fuerzas Armadas. Uno de los combates que 
todos los entrevistados reseñaron ocurrió cerca de El Carmen, en la 
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parte alta del corregimiento, cuando dos milicianos que actuaban como 
recolectores de la vacuna fueron sorprendidos y muertos por las tropas. 
Como consecuencia de estas acciones, el Bisum trasladó su puesto de 
mando a la vereda El Placer en la vía de Fusagasugá hacia Arbeláez 
en agosto de 2002, unos kilómetros más allá del desvío que lleva a las 
veredas del corregimiento suroriental por el corredor oriental (Ejército 
Nacional, 2010).

En esta fase es cuando se presenta el mayor número de homicidios en 
las veredas del sur. De acuerdo a los libros radicadores de las «Actas de 
inspección a cadáver» que reposan en las oficinas del Comité Técnico 
de Investigación (cti) de la Fiscalía Seccional Fusagasugá, entre 1998 
y 2001, se levantaron los cuerpos de catorce víctimas de homicidio en 
el corregimiento, todos civiles y varones, con edades entre los 17 y 60 
años. De ese número, seis crímenes se registraron durante el 2000, lo 
que representaba un 15 % del total sobre la estadística de 43 homici-
dios ocurridos ese año en Fusagasugá (Colombia, 2002, p. 10). Según 
Camilo Manjarrez, funcionario del cti desde hace 25 años, esa cifra no 
incluye todos los casos ocurridos allí, pues sostiene que algunos ca-
dáveres no eran levantados en el sitio de los hechos por cuestiones de 
orden público; además, los muertos en combate, fuesen guerrilleros o 
militares, eran evacuados hasta las instalaciones del Batallón Sumapaz, 
donde se efectuaba el procedimiento legal. 

No obstante, además de la ofensiva militar, se produjo la incursión de 
las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), grupo paramilitar creado 
en abril de 1997, para combatir a los insurgentes con respaldo de dife-
rentes sectores, élites locales y, en algunos casos, de la fuerza pública 
(Pecaut, 2008). Esta avanzada en la provincia quedó a cargo de las Au-
todefensas Campesinas del Casanare, que se instalaron principalmente 
en la vertiente occidental de la Cordillera sin entrar directamente al pá-
ramo (Valencia, 2010). Las amenazas que lanzaron sobre la población 
que supuestamente colaboraba con la subversión y en general sobre los 
líderes sociales se extendieron principalmente por algunas cabeceras 
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municipales como Fusagasugá, Silvania o Icononzo. Las veredas del 
corregimiento no fueron ajenas a esa serie de acciones, pues, el 5 de 
febrero de 2001, las estructuras paramilitares amenazaron mediante un 
panfleto a los habitantes del corregimiento por «colaborar» con la gue-
rrilla (Noche y Niebla, 2001, p. 62). Según Telmo Mora (2017), algunos 
grupos ligados a las auc llegaron hasta el sector de Horizontes, casi 
que en la puerta de entrada al plan del Guavio. El 7 de febrero de 2003, 
parte de esas amenazas se cumplieron cuando un triple crimen ocurrió 
en la vereda Sardinas que queda en el sector oriental del corregimiento, 
a pocos minutos del casco urbano y sobre una de las vías que desde 
Fusagasugá llevan a Pasca. En un informe presentado por la Policía  
a la Alcaldía Municipal, se situaba el crimen como responsabilidad de 
las Autodefensas del Casanare (A. H. F., 2003, Secretaría de Gobierno). 

Esa presencia de las auc y la ofensiva del Estado fueron indicios de un 
proceso político-militar que señaló el fin de la presencia insurgente en 
buena parte de la provincia, acelerado tras la ruptura de las conversacio-
nes de paz en el Caguán y, sobre todo, con el ascenso a la presidencia de 
Álvaro Uribe en agosto de 2002. El objetivo de la Política de Seguridad 
Democrática, pilar sobre el que centraba su acción Uribe, era asegurar 
el centro del país antes de emprender la ofensiva en la denominada re-
taguardia estratégica de las farc y así quebrar el plan de guerra de esta 
organización alzada en armas (Ugarriza y Pabón, 2017, p. 293).

Para Pizarro (2011), con la gran ofensiva emprendida entre junio y di-
ciembre de 2003, denominada por las ff. mm. como Operación Libertad 
I y que hizo parte del llamado Plan Patriota, se produjo un repliegue 
considerable de las estructuras guerrilleras de Cundinamarca en general 
(p. 279). Lo anterior tuvo sus consecuencias inmediatas en las veredas 
del corregimiento, donde la militarización de la zona marcó para algu-
nos pobladores el fin de la presencia de los subversivos, con sus méto-
dos de control coercitivos y exigencias económicas, pero también de sus 
labores comunitarias y la represión del abigeato. Por los relatos, parece 
evidente que no se produjeron grandes combates en la zona mientras 
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se desarrolló esa operación, pues la presión militar obligó a que las farc 
centraran primero su defensa en los antiguos territorios base y luego, 
ante la eventualidad de ser copados por la Brigada XIII y la Fudra, se 
replegaran hacia el Duda en el piedemonte del Meta (Bedoya, 2011, pp. 
137-150). Ese fue el cierre de un periodo de presencia guerrillera que se 
había mantenido durante una década, pero su impacto en la memoria 
de la población campesina aún sigue vigente. 

Las memorias del conflicto armado en el corregimiento 
suroriental
Como ya se señaló antes, en el desarrollo del conflicto armado la comu-
nidad jugó un papel central no como un simple objeto manipulable, sino 
como actor, con unas acciones e iniciativas que a veces chocaban con 
los objetivos delineados por los armados. Desde una perspectiva más 
compleja, eso supone que no todos vivieron el conflicto de la misma  
manera y por tanto no lo recuerdan hoy de la misma forma, lo que 
genera divergencias en torno a lo que pasó, cómo pasó y por qué pasó. 

Las memorias se comprenden, entonces, como una serie de narracio-
nes estructuradas de situaciones específicas vividas por las personas. 
Ellos le darán un «sentido político y cultural compartido, depositario 
de una manera de recordar anclado en las subjetividades del presente, 
siempre construido dentro de un marco social» (Molano, 2009, p. 29). 
Estos marcos sociales, como señala Halbwachs (2004), son los ámbitos 
colectivos en los cuales los sujetos se encuentran inscritos (familia, 
lenguaje, momento histórico, etc.). La memoria, por tanto, depende del 
entorno social en que se encuentren las personas y es relativa a cada 
grupo, debido a que nadie recuerda lo mismo ni lo hace tampoco desde 
una única interpretación. 

Es por eso que, desde los relatos de los habitantes del corregimiento en 
su doble rol de protagonistas y testigos de la violencia, es importante 
conocer las interpretaciones que guardan de sus experiencias con el 
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conflicto armado y también las divergencias que emergen en las na-
rraciones que los sujetos hacen de su pasado y del futuro que proyec-
tan en él. Todo esto se relaciona de manera profunda con los marcos 
sociales en los que se hallan inscritos los individuos, cuestión de vital 
importancia, pues permitirá escuchar la voz y las subjetividades de los 
campesinos y la población rural en general.

Impactos del conflicto: una mirada desde las memorias de los 
habitantes de las veredas del sur
La recuperación de las memorias del conflicto armado da lugar a que 
este fenómeno sea interpretado a partir de las voces que históricamente 
han estado o han sido silenciadas y marginadas del ámbito político y 
social. Las memorias, en este sentido, viven en un continuo conflicto 
político frente a la historia oficial. Elizabeth Jelin (2002) señala que las 
memorias se establecen en constantes luchas, a través de procesos en  
los que algunos relatos logran desplazar a otros y se transforman  
en hegemónicos; por tanto:

Se trata de actores que luchan por el poder, que legitiman su posición en 
vínculos privilegiados con el pasado, afirmando su continuidad o su rup-
tura. En estos intentos, sin duda los agentes estatales tienen un papel y un 
peso central para establecer y elaborar la historia o memoria oficial. (p.40)

Como ya se mencionó, la presencia de cualquier actor armado no  
es unilateral y entra a enmarcarse en el espacio donde las comunidades 
desarrollan su vida. En el corregimiento suroriental, la convivencia del 
actor armado con la población civil fue una relación intrincada que 
se extendió durante un tiempo apreciable y en múltiples espacios. En 
ciertos sectores como los representados por las comunidades campesi-
nas que llegaron con la invasión de las haciendas en los años sesenta, 
existía una línea histórica entre las luchas por la tierra, las guerrillas 
de Varela y la presencia fariana. Esto es claro en los relatos de los her-
manos Mora, de Adolfo Rodríguez y Ernesto Cubillos, para quienes las 
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farc desarrollaron en la región una labor que iba más allá de las simples 
acciones armadas y que redundaban en beneficio de la población, aun 
en el caso de que fueran utilizadas como manera de ganarse a la co-
munidad y emplearla estratégicamente. Como dice Halbwachs (2004), 
la acción de retomar y reconstruir hechos del pasado siempre es social, 
pues tendrá en cuenta la relación existente entre el sujeto y los diversos 
grupos a los que está adscrito. Al revisar esas memorias, se evidencia 
una gran conciencia colectiva y política desde la población que ha esta-
do ligada históricamente con las luchas campesinas del Sumapaz. Para 
muchos de ellos, la presencia de los insurgentes era algo que estaba 
naturalizado y legitimado. De acuerdo a Jairo Munarriz (2017), coor-
dinador del colegio Guavio entre 1997 y 1999 —la única institución 
de educación pública en la zona—, entre los estudiantes de la escuela 
rural del Guavio la familiaridad era tan grande con los subversivos, que 
hasta llegaba a especularse sobre la participación abierta de ellos en las 
actividades de la organización alzada en armas. Al respecto comenta: 

Alguna vez llegó Derechos Humanos de la Presidencia, que en ese tiempo 
era que manejaba la vaina… de… a cuestionarnos o directamente a decir 
que nosotros éramos auxiliadores ahí, ¿auxiliadores de qué? ¡Y sí que éra-
mos auxiliadores! Nosotros, que nos comprueben, porque nosotros con 
ellos nada que ver… que permítame dos alumnos. Les dije yo: me da pena, 
podrá ser representante de Derechos Humanos, pero yo a mis alumnos no 
los prestó para nada… ¿Yo en esa vaina a cuenta de qué? ¡Me pudieran 
haber jodido! Dije no, yo no los presto ni me salen de aquí. ¿Qué les van 
a preguntar?, ¡qué les van a preguntar! Yo sabía a quiénes iban a llamar y 
por qué los estaban llamando… Yo sabía por qué los estaban llamando, y 
les dije, quieto ahí.

Es decir, si no existía la certeza, al menos sí había la idea generalizada 
de que las personas de la comunidad tenían una relación cercana con las 
farc, a tal punto de que los profesores del colegio local recuerdan que 
los estudiantes empleaban algunas veces el chiste de recurrir a «los de 
arriba» para advertir jocosamente a sus compañeros desde una posición  
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de poder, cuando disputaban sobre cualquier cuestión, ya fuera un jue-
go o un problema en el aula. Eso demuestra cómo el actor armado ha-
bía sido naturalizado y entrado a formar parte de la cotidianidad de la 
zona, aun de las mismas prácticas discursivas. Dice la profesora Alcira 
que esa relación llegó hasta el grado de que algunos de los subversivos, 
varones y jóvenes preferentemente, llegaban a recoger a algunos estu-
diantes a la salida de la jornada de clase en la sede principal; venían 
«enfusilados», a veces en moto, y trataban con los muchachos de 10 y 
11 como si fueran amigos cercanos.

Esa compenetración con las farc llegaba en algunos casos al primer 
grado de consanguinidad: 

Inclusive, yo aquí tuve un niño, un muchacho que fue alumno mío acá en 
la zona urbana, que fue hijo de un guerrillero con una alumna nuestra. 
Pues nosotros sí alguna vez vimos la relación, la vaina que tenían, pero 
nunca supe que tenían hijos. Cuando yo estaba en el salón de clase y llamé 
lista, vi los dos apellidos le pregunté que de quién era hijo. Me dijo, «no 
profe, yo soy hijo de fulano de tal». «¿Su abuelo quién era?». «No, fulano de 
tal». Yo saqué conclusiones. (Munarriz, 2017)

Esa convivencia constante de la comunidad con la insurgencia, la expo-
nía a señalamientos y hasta a cierto grado de estigmatización. Por eso, 
no fue extraño que los niños se vieran como un objetivo fácil en el afán 
de los militares por obtener fuentes de información en las veredas. Al 
saber que la mayoría eran de la zona y, más que nada, que eran consi-
derados ingenuos frente a las intenciones y acciones de los actores en 
disputa, los soldados se acercaban a ellos con el fin de dialogar, pero, 
a la vez, de recabar cualquier dato sobre el enemigo. Como cuenta la 
profesora Dora Baquero (2017):

Yo tenía segundo y tercero de primaria en esa época, y llegaban los del 
Ejército y se ponían a hablar con los compañeritos y ahí mismo les decía 
(otro niño de la zona): «al salón», y les decía, «¡qué hacen ahí plantados 
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para que les averigüen la vida! ¡sí, como no son capaces de ir a buscar la 
guerrilla por allá en el monte y vienen a buscarla aquí!».

La acción de la delincuencia común también brindó elementos de aná-
lisis para observar cómo los pobladores percibían la presencia de los 
insurgentes. Por ejemplo, recuerda la profesora Dora Baquero, quien 
fue extorsionada por criminales comunes que utilizaban el rótulo de 
las farc, que la guerrilla ejecutaba sus acciones de forma directa, sin 
intermediarios y anónimos, pero que algunos actores inescrupulosos 
usaban su nombre para escudar sus acciones y «meter terror». Este he-
cho implicaba que las farc, como actor armado, fueran reconocidas por 
los pobladores con cierto grado de confianza y que estos confrontaran 
la versión oficial de la guerrilla como «grupo terrorista» casi criminal.

Lo mismo recuerda Ernesto Cubillos, quien decía que, aunque vestidos 
de civil, las comisiones de extorsión se presentaban personalmente en 
los predios a recibir la vacuna, lo que coincide con el resto de los testi-
monios. Estas dinámicas se explican porque las relaciones establecidas 
en la triada actor armado-población-territorio (Beltrán, 2011) no fueron 
unilaterales y no se redujeron a la simple coerción de los armados so-
bre los campesinos. Hubo ocasiones en que se valieron de ellos para 
obtener ciertas metas, como pasó con la docente Judith Quintana que 
vivía en el colegio de secundaria y cuyo comportamiento impedía la 
ejecución de un proyecto cafetero de la comunidad. Sobre esto dice el 
coordinador Munarriz (2017):

Ella vivía en el apartamento de ahí del colegio donde quedaba la rectoría: 
ese apartamento se necesitaba para empezar un proyecto que se había 
iniciado con el Comité de Cafeteros de producir el hongo para controlar 
la broca (…). La profesora le tocaba desocupar el apartamento y no quiso 
desocupar. Ella dice… «¡A nosotros no nos cuesta nada!» (…) Ella dice que 
en la noche le llegaron unos personajes y le dijeron «tiene que irse porque 
no va amanecer…». Eso era lo que ella decía a nosotros. Nunca nos constó 
esa vaina. Después nos apareció otra vez, la misma semana, con la misma 
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circunstancia. La verdad fue que terminó yéndose, terminó desocupán-
donos el apartamento y nosotros iniciamos el proyecto con la profesora 
Claudia, el proyecto para controlar la broca, que era un proyecto que se 
tenía con el Comité de Cafeteros, que fue uno de los proyectos buenos que 
se hizo allá en el colegio Guavio.

Esto último encaja con la visión de la comunidad que se vale de la 
guerrilla para mediar en un conflicto cuyo desenlace se esperaba que 
beneficiara a la comunidad o una parte de ella —la interesada en el pro-
yecto cafetero— (Beltrán, 2011). Pero esta versión tiene su correlato de 
personas que rechazaban algunas de las formas de control impuestas, 
sobre las que ya se habló antes.

Personas de la región como Gladys Ovalle (2018) sostienen que las exi-
gencias de las farc fueron relativamente duras, derivadas de sus ne-
cesidades político-militares. Ella, que trabajaba en Fusagasugá, afirma 
que llegaron a exigirle 50 tarjetas de teléfono celular, en una época  
en que el trámite y los costos no eran tan expeditos, y que las extor-
siones se dieron por parte de la guerrilla de manera generalizada, pues 
pedían a los agricultores un porcentaje del producto de toda cosecha 
que superara un millón de pesos. Con ese mismo dinero, según ella, el 
comandante de la zona, conocido como Pablo, iba a sentarse a tomar a 
las tiendas veredales. También afirma que, si los habitantes del sector 
no sostienen esta versión en público, es porque siguen viviendo en una 
zona donde aún hay gente que colaboró con la subversión y, por tan-
to, todavía temen a las represalias. Lo mismo sostiene Pedro Beltrán, 
hermano de la profesora María del Carmen, quien enseñaba y vivía en 
Santa Lucía: por cada cultivo se debía destinar una cifra para la insur-
gencia, así fueran medianos propietarios de tierra. Un número estimado 
lo brinda Stella Ausique, quien asevera que a su familia la guerrilla le 
hizo exigencias de dinero bastante altas que promediaban los 500 mil 
pesos mensuales, cuota que tuvieron que pagar cuando regresaron a la 
vereda, luego de un periodo en que se desplazaron a Fusagasugá por 
temor a la confrontación entre los armados. 
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Edilsa Flórez (2018), quien se desempeñó durante varios años como 
despachadora de la empresa Cootranspever, la única que prestaba ser-
vicio de transporte público en la zona, también apuntó que los mayores 
impactos surgieron alrededor de las exigencias que hacía la guerrilla en  
términos monetarios, amenazas y afectaciones que se tradujeron  
en miedo y daño psicológico cuando fue retenida por no cancelar una 
suma de dinero. Así narra este suceso:

Esa noche a mí me pusieron el revólver en la cabeza… Al otro día me dio 
un ataque de nervios, uno que no está acostumbrado a nada de eso, es ho-
rrible. El daño psicológico que le hacen a uno es grande, aunque no hubo 
muertes, pero sí un daño psicológico. Hubiera seguido ahí trabajando, ya 
estaría por pensionarme, vendí los cupos de las busetas, teníamos dos. 

Esta situación no se limitó a Edilsa, pues sus compañeros también 
afrontaron las condiciones impuestas por el grupo guerrillero: estos les 
enviaron amenazas y hasta forzaron el desplazamiento de un conduc-
tor de la empresa que salió de la ciudad con su familia. En el caso de los  
propietarios medios de la región, ellos fueron los que terminaron en  
las cifras de población desplazada a causa de las exigencias económicas 
de las farc. Gladys no vendió su propiedad como hicieron otros, pero 
tuvo que abandonar el predio hasta el 2003, cuando regresó con el re-
pliegue de la subversión en el gobierno Uribe. Lo mismo sucedió con la 
familia Ausique. 

A este escenario complejo se introdujeron más elementos después de 
que se produjo un mayor despliegue del Ejército en la zona. La presen-
cia de más de un actor armado en las veredas supuso que la población 
quedara en medio de unos bandos enfrentados y claramente definidos, 
cuya respuesta derivó en estrategias de convivencia dominadas por  
el silencio. Para un sector de la población, los mayores impactos  
paradójicamente se produjeron en este lapso, lo que corrobora que la 
presencia insurgente no era catalizadora per se de la violencia armada y 
tenía efectivamente un repertorio de acciones más amplio que las balas 
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(Beltrán, 2011). Sobre esto, es importante recordar que «el sentido del 
pasado sobre el que se está luchando es, en realidad, parte de la deman-
da de justicia en el presente» (Jelin, 2002, p. 43). Es decir, la memoria 
enunciada tiene el objetivo de legitimar ciertas interpretaciones de los 
sujetos (en este caso políticas) desde los recuerdos que han elaborado 
y, por tanto, las responsabilidades que adjudican a uno u otro grupo 
generalmente están relacionadas con su deseo de que la «verdad» sea 
contada o, al menos, de que la otra parte sea escuchada.

Respecto a ese periodo de disputa, recuerda la profesora Alcira Pachón 
(2018) que: «No era infrecuente que a cierta hora pasaron dos o tres 
guerrilleros que preguntaban por el paso de tropas del Ejército»; lo mis-
mo sucedía con los soldados que indagaban a los habitantes del lugar 
sobre la presencia de los irregulares. La población, que quedaba en una 
posición delicada de equilibrista, respondía así: «pasaban por aquí, pero 
no sabemos adónde se fueron», «no sabemos» o «no vimos nada». Sobre 
la misma realidad, sostiene Julio Rodríguez (2017), un joven habitante 
de la parte alta del corregimiento: «tuve amigos que, en la familia, fami-
liares fueron asesinados, fueron algunos… un conocido, un familiar por 
decirlo así se lo llevó la guerrilla en su momento y es la hora que uno 
no sabe nada de ellos, sí están vivos o no». Y agrega con vehemencia, 

pero en muchas ocasiones ahí es donde está la confusión, porque podría 
ser la misma guerrilla y hasta el Ejército. Había momentos en que, si no lo  
amenazaba la guerrilla, lo amenazaba el Ejército, bien sea porque usted  
le colaboraba al Ejército o bien sea porque usted le colaboraba a la guerri-
lla, entonces usted siempre estaba en la mitad de los dos en el conflicto. 

Lo anterior es ratificado por Iván Lombana (2018), quien vivía con su 
familia en la vereda Santa Lucía; sus padres eran propietarios de una 
tienda donde llegaban los lugareños a comprar víveres. Sostiene que el 
Ejército generó un impacto negativo para la población, a raíz principal-
mente de la estigmatización que ejercía sobre los civiles:
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El Ejército decía, «Ah es que ustedes le ayudan a la guerrilla con mercado, 
ustedes no sé qué», y, pues, sin embargo, el Ejército siempre llegaba y era 
a llevarse el mercado. Yo me acuerdo tanto que tres veces de las muchas 
que estuvieron nos revolcaron todas las cosas y se robaron… pues, porque 
eso se llama así… se nos robaron mercado, baterías, nos robaron muchas 
cosas que nosotros utilizábamos como la mercancía que vendíamos para 
que la gente comprara allá en la tienda. Por ejemplo, confundieron a mi 
primo con un miliciano. Entonces, mi primo esa vez no había llevado do-
cumentos y fue un dilema porque nosotros creíamos que lo iban a matar… 
Eso fue duro.

Los enfrentamientos armados de ese periodo también dejaron su se-
cuela. Adolfo Rodríguez recuerda uno que lo sorprendió mientras ju-
gaba tejo en una tienda de Santa Lucía: «estábamos todos ahí, cuando 
empezó la plomacera. Yo me tiré al piso, ahí (señalando) al pie de las 
canchas. La cosa pasó a los minutos, pero nos acabaron el juego. En 
eso quedó todo», concluye entre risas. Otro de esos combates lo men-
ciona la señora Stella Ausique (2018), habitante de la vereda El Carmen, 
zona en la cual los enfrentamientos fueron más frecuentes. Según lo 
que describe, hubo varios episodios que ella define como traumáticos 
y marcaron su vida. Ese fue el caso no especificado de los asesinatos  
de algunos vecinos o, «por ejemplo, otra cosa que me impactó bastante 
fue la muerte de un soldado después de la activación de un petardo cer-
ca acá a esta casa, en el cruce de arriba. Lo había puesto la guerrilla». 

Hasta aquí, a partir de las narraciones recolectadas, se han conocido en 
general las dinámicas del conflicto en el corregimiento suroriental, sus 
significados y los mayores impactos sobre la población, en un ejercicio 
que conlleva la interpretación de las subjetividades surgidas en los he-
chos. Estas memorias divergentes se examinarán a continuación.
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Memorias divergentes y expectativas de futuro
La lucha por la memoria acarrea que los agentes sociales establezcan 
una oposición y pugnen contra aquellos que detentan el poder; en pa-
labras de Jelin (2002), usan el pasado y colocan en la esfera pública 
otros sentidos del mismo. En este sentido, las memorias se pueden 
construir desde un campo conflictivo en diferentes ámbitos sociales y  
el corregimiento suroriental no es la excepción. Por ejemplo, durante 
las entrevistas, la mayoría de las personas mencionaron el histórico  
olvido estatal como uno de los factores que hizo posible la presencia 
de grupos armados en la zona, antes que hablar de «combinación de  
formas de lucha», terrorismo o narcotráfico. Al respecto, el líder comu-
nal Alfonso Mora (2018) dice:

Aquí aún prevalece el abandono por parte de las administraciones, las 
carreteras en muy mal estado, las escuelas cuentan con malas infraestruc-
turas, no hay espacios recreativos para los jóvenes, que ya ni les gusta 
trabajar y se vuelven flojos; tampoco en temas de salud, hasta hace poco 
el puesto de salud de la Trinidad.

Las exigencias, además, están ligadas básicamente a la oferta de condi-
ciones dignas de vida, que logren que el campo sea atractivo para una 
generación de jóvenes, quienes, al no tener oportunidades educativas 
y laborales, migran hacia las ciudades. Estos discursos están presentes 
en las memorias de los habitantes del corregimiento, que tienen una 
interpretación crítica que confronta aquellas construidas por otros sec-
tores. El conflicto armado, interpretado de esta manera, adquiere una 
dimensión político-social diversa y alternativa, como ha sido el reclamo 
de los marginados y excluidos frente a un relato hegemónico que repro-
dujo muchas veces una mirada unilateral sobre el tema: esta giraba en 
torno a una confrontación entre buenos y malos, pero sin reconocer la 
complejidad de una problemática que sigue latente. Adolfo Rodríguez 
(2018) recalca: «Acá siempre existió una organización de campesinos 
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que han reclamado mejores cosas en términos de tierra y todo. No so-
mos malos como muchas veces dice la gente».

Pero tampoco hay un relato homogéneo, pues las memorias de lo que 
pasó en el conflicto entran en un campo de divergencia, sobre todo, 
a partir de la posición política que toman las personas. Es de suma 
importancia observar en esos testimonios cómo surgen claramente 
unas diferencias en dos líneas principales, con voces que confrontan la  
versión «oficial» de los viejos líderes agrarios como Mora, de los jefes del  
sindicato como Rodríguez o de personas que militaban en partidos  
de izquierda como Cubillos. Son memorias de unas personas que vivían 
en el mismo sector y en la misma época, pero recuerdan diferente, están 
relacionadas con el marco social en que estaba inscrito cada sujeto. Por 
eso, en el caso de las veredas del corregimiento, la posición económica 
y el carácter o no de propietarios explican muchas de las divergencias 
en las memorias. 

Hubo, en ese sentido, quienes en su momento simpatizaron con ideas 
de izquierda y apoyaron a la guerrilla, mientras que otras personas como 
Stella Ausique (2018) vieron como un hecho reprobable esa colabora-
ción y resaltaron en cambio que las políticas del expresidente Uribe ayu-
daron a la normalización de las veredas. Stella, que rechaza la posición 
asumida por varios líderes actualmente en las jac, dado su pasado de  
colaboración con los insurgentes y las «dobles intenciones», calificó  
de positiva la labor desempeñada por los militares —lo que se contra-
pone a las visiones reseñadas antes— y rechazó de plano a la guerrilla, 
aun cuando reconoce las condiciones de abandono estatal. Para ella, 
el Ejército cumplió su labor y liberó la región, mientras que la gente 
interesada, que sacaba réditos de los guerrilleros, era la que se oponía:

Hace poco vinieron algunos miembros del nuevo partido de la guerrilla y 
querían utilizar algunos espacios de la Junta para hacer su campaña. Yo 
me opuse, les dije que la Junta no era para eso, que lo hicieran por aparte, 
cuando estuvieron hicieron daño y ahora vuelven como si nada.

Memorias del conflicto armado en el corregimiento sur-oriental de 
Fusagasugá (1990-2003)
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En consonancia con lo anterior, Edilsa Flórez (2018) comenta que: 

Una vez hicieron redada en Guavio, terrible, hicieron una redada, fue 
cuando Uribe Vélez estaba en la presidencia y cogieron a un poco de gue-
rrilleros. Uribe regaba mucho ejército por las veredas y la presencia no más 
del ejército ahuyenta a la gente. Es que… si Uribe hubiera estado cuatro 
años más. 

Para otras personas como Alfonso Mora y Adolfo Rodríguez, estas po-
líticas no solucionaron las problemáticas históricas y más bien agudi-
zaron el conflicto, debido a que se multiplicaron las confrontaciones 
armadas entre los dos bandos. 

Otro elemento que es común al relato de casi todos los habitantes lo-
cales, y que permite observar claramente esas memorias divergentes 
sobre el conflicto, es el referente al tema del reclutamiento forzado. De 
algún modo, estaba presente el miedo de que reclutaran a los menores 
de edad, porque todos recogen la versión oficial pregonada por dis-
tintos medios de comunicación: «decían que los reclutaban que no sé 
qué, pero afortunadamente, que yo me acuerdo, en el colegio, nunca» 
(Beltrán, 2017). Pero, con todo y la generalización, más bien parece 
que los jóvenes no fueron reclutados a la fuerza, sino que había otros 
atractivos que explicaban su unión a las filas farianas, al menos en esta 
zona. Nadie se refirió a casos específicos y puntuales de enrolamientos 
por la fuerza. Dice Alfonso Mora (2018): 

Eso (las armas) enamoraba mucho a los jóvenes. ¿Por qué? El guerrillero, 
por lo general, es preparado con la lengua para comprometerlo a usted, 
«mire, camine que no sé qué, camine que esto que lo otro», y, entre otras 
cosas, los muchachos veían la razón, porque había mucho muchacho con 
deseos de estudiar y no podía acá en las veredas. Cuando llegaron ellos, 
aquí no había colegio, no había puesto de salud. El colegio de Guavio esta-
ría por ahí en construcción.
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Otros factores también parecían jugar su papel. Sobre ese tema, cuenta 
Edilsa Flórez (2018), dueña de una ruta de Cootraspever que prestaba 
servicio de transporte en la zona: 

uno de esos un día vino y me saludó allí donde yo estaba. Era un chino 
que estudiaba en el colegio Guavio, decía que él era como informante y 
lo cogieron. Y vino y me dijo «¿usted se acuerda de mí?», y yo me quedé 
mirándolo y le dije «sí, usted era el que lo habían cogido porque era guerri-
llero». Y dijo, «sí yo estaba preso, pero ya me soltaron». Era estudiante, era 
puro joven, vivían ahí en Guavio.

Agrega que ese era un joven al que su padrastro maltrataba constante-
mente y que, al buscar escape de su situación, terminó en las filas de 
la insurgencia.

En un escenario como el de la ruralidad colombiana, en el que la po-
breza por nivel de ingreso era del orden del 74 % a fines de los noventa 
(desde entonces ha disminuido hasta el 44 % en 2014, según el dnp), 
el conflicto armado interno termino reforzando lo que la Unesco (2011) 
denominó una espiral mortífera: se creó un movimiento cíclico en el 
que se siguió reproduciendo la violencia por las consecuencias que 
esta venía teniendo sobre la economía, el tejido familia y la educación  
(p. 152). Si se sigue esa línea de análisis, se observa que, en el caso 
particular del corregimiento, las condiciones económicas precarias del 
agro colombiano y la falta de presencia del Estado en temas como salud 
o educación no fueron creadas propiamente por el conflicto armado o 
sus actores: las pudieron exacerbar, pero no fueron sus causantes, aun 
cuando sí fueron elementos que motivaron, por ejemplo, el ingreso de 
más miembros de la comunidad a la subversión. Por tanto, muchos 
campesinos, sobre todo jóvenes en edad de formación y en búsqueda 
de desarrollar su vida adulta, ante la carencia de perspectivas en el agro 
o el maltrato en su núcleo familiar, cedían a la propaganda rebelde. 
Esta encontraba terreno fértil en las condiciones socioeconómicas de 
la región, frente a las cuales la atracción que ejercen las armas y una 
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posición de poder y prestigio adquirida por la pertenencia a un grupo 
armado ostentaba un peso indiscutible.

De esta manera, las memorias son entendidas desde la multiplicidad 
de interpretaciones relacionadas con los marcos sociales particulares 
(como la pertenencia a un colectivo sindical o la condición de pro-
pietario o no de la tierra), que conllevan diferentes vinculaciones con 
la experiencia pasada y buscan imponer y legitimar su accionar sobre 
otras (Jelin, 2002). Se percibe, igualmente, que en algunos aspectos  
estos tipos de interpretaciones se ligan a narrativas oficiales que aún 
permanecen en el imaginario social de muchas personas y que, a su 
vez, pueden generar huecos y fracturas en los relatos. La visión de 
algunos sujetos que califican a los insurgentes como terroristas, extor-
sionadores o facinerosos, adjetivos que reducen su acción y presencia a 
estos términos, es particular de ese proceso.

Por ejemplo, respecto al significado que tuvo el repliegue de la guerrilla 
para el corregimiento, las respuestas son múltiples desde las memo-
rias. Telmo Mora sostiene que hubo bastantes contradicciones: unos 
percibían a las farc como un actor positivo que aun hoy echan de me-
nos, mientras que otros, que sufrieron sus métodos y exigencias, dicen 
sentirse más tranquilos. Al decir de Halbwachs (2004), estos recuerdos 
están cargados de significados, determinados por las relaciones existen-
tes en la sociedad dentro de la cual se elabora dicha memoria. En los 
diferentes testimonios se revela cómo los campesinos, líderes locales 
e incluso profesores valoraban esa serie de elementos, en los cuales la 
guerrilla aportaba positivamente: la profesora Alcira y Cubillos seña-
laban, por ejemplo, que los subversivos definían cada tres meses un 
día para que la comunidad colaborara en el mantenimiento y limpieza 
de las cunetas en las vías de acceso al corregimiento, para lo cual mo-
vilizaban a las personas obligatoriamente mediante ciertos liderazgos 
locales. Sobre esto, Ivan Lombana (2018) dice:



331Memorias del conflicto armado en el corregimiento sur-oriental de 
Fusagasugá (1990-2003)

Allá se decía: bueno, la vereda Santa Lucía tiene que hacerle manteni-
miento a la carretera porque los gobiernos municipales no tenían mucha 
responsabilidad frente a las vías terciarias, que por sí nunca la han tenido. 
Ya ahorita se han visto algunos avances, pero en ese momento se convo-
caban a las mingas, entonces las mingas de trabajo, para ir a hacer las 
cunetas, porque de pronto ya se venía el invierno, ese tipo de cosas. Tocaba 
trabajar y, si alguien no podía ir, tenía que pagarle a alguien. 

Sobre el rol de las farc como garantes del orden y la estabilidad local 
—y hasta protectores de la propiedad campesina— señala uno de los 
hermanos Mora (2017):

Desaparecieron algunos que iban por allá a soplar a la Policía y al Ejérci-
to. Desaparecieron unas bandas de ladrones de esos que aparecen entre 
los campesinos, porque no tienen tierra donde trabajar y desde chiquitos 
ven robar y comienzan a robar y se vuelven los grandes ladrones por la 
tenencia de la tierra y la desorganización de la economía agraria a los 
campesinos. Ellos tienen que robar, porque meten la mano. Cuando llegó 
la guerrilla, pusieron freno, se hacían reuniones con la gente y les adver-
tían que el ladrón que se descubra acá, lo castigamos. Una cosa era que 
llegaban a la casa y le decían, «váyase porque usted es ladrón» y, si seguía 
insistiendo o molestando, lo sacaban, lo sacaban.

En la otra esquina, es considerable también el sector de la población 
que se sintió aliviada por la partida de las farc, puesto que fue un actor 
que hizo pesadas y constantes exigencias, sobre todo económicas, a los 
sectores productivos de la región, lo que provocó el desplazamiento y 
una crisis en las unidades agrícolas (Mora, 2018). El mismo líder comu-
nal, Adolfo Rodríguez (2018), lo reconocía: «no me gustó mucho de eso 
es porque mataron muchachos inocentes, porque decían que estaban 
participando al Ejército, a los paramilitares que no sé qué. Pero uno 
veía y conocía el personal y eso no era así. Pero como ellos mandaban». 
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Hay que recalcar, por último, que estas memorias buscan ser ejempla-
rizantes, es decir, utilizan el pasado en clave del presente de manera 
que puedan aprovechar las lecciones del conflicto armado, las injusti-
cias, los silencios, entre otras cosas, para producir sentidos y construir 
identidad, actuar sobre el presente y modificar el futuro, en favor de la 
imposibilidad del olvido en el ámbito individual y colectivo. Ante esa 
posibilidad de un futuro de paz sin violencia, Iván Lombana (2018) 
sostiene:

Yo creo que, claro... o sea, bajar los fusiles es una gran oportunidad para 
que la población deje de vivir una de las tantas problemáticas que se tiene 
y, sobre todo, la población rural. Pero yo creo que no es suficiente, o sea, 
más allá de la guerrilla, yo creo que la responsabilidad del abandono que 
tiene el Estado y los gobiernos de turno frente al cómo solucionar las pro-
blemáticas de las veredas del campo colombiano es una tarea pendiente. 

En esta misma dirección, otras voces coinciden en que, para alcanzar 
una paz verdadera y lograr que no se repitan episodios de violencia 
como los que han padecido, se deben articular todo tipo de políticas a 
nivel social, cultural y educativo, que fortalezcan las áreas rurales. Solo 
así se puede proyectar un futuro con mejores horizontes, que para ellos 
aún es incierto: «esperamos que no se vuelvan a presentar situacio-
nes como las que hemos vivido, aunque últimamente se ha presentado 
delincuencia, mucho robo y demás… Esperemos que algún día tenga- 
mos mejoras» (Ausique, 2018). A pesar de que la incertidumbre de un 
futuro mejor es lo que prevalece en las memorias de los habitantes de 
las veredas, sin duda ellos también asumen una responsabilidad so-
cial frente a esos retos, mediante una organización que históricamente 
los ha caracterizado como población rural. «Acá seguiremos trabajando 
para buscar solución a las cosas, es algo que siempre hemos hecho con 
ayuda de todos», concluye Adolfo Rodríguez (2018).
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Conclusiones
La expansión general de las farc en los noventa tuvo varias caras en la 
provincia de Sumapaz: desde las zonas que asumieron el rol de bases 
hasta las que estaban en disputa o eran corredores de movilidad. Uno 
de esos corredores, que desde el páramo llevaba a las estribaciones 
templadas de la cordillera y la capital de la provincia, pasaba a través de 
las veredas del corregimiento suroriental de Fusagasugá, que, por con-
diciones históricas y posición geográfica entre los municipios de Pasca 
y Arbeláez, se transformó en un escenario de presencia guerrillera. Sin 
embargo, la acción de las farc no se produjo en un territorio vacío o 
de una forma unilateral que obedeciera solo a su plan de la guerra 
popular prolongada, ya que una serie de condiciones sociales, políti-
cas y económicas, explicadas por los desarrollos históricos particulares 
del corregimiento y sus comunidades, tendieron a limitar o facilitar el 
accionar de los insurgentes y, en la última fase, de la Fuerza pública. 
Para Beltrán (2011), la población civil no era una simple comparsa en 
la confrontación, pues «también construye estrategias (…) que impli-
can aceptar, rechazar, abastecer o utilizar económicamente a un actor 
armado» (p. 33). 

Eso explica por qué el desarrollo del conflicto no fue uniforme en todo 
el corregimiento: mientras la guerrilla demostraba una presencia ma-
yor en lugares como El Carmen, en el Plan del Guavio, en cambio, su 
acción fue más esporádica y orientada al sostenimiento y empleo del 
corredor de movilidad que llevaba hasta Fusagasugá. Lo anterior tiene 
relación con el hecho de que las comunidades que habían luchado por 
la tierra en los años sesenta y tenían un mayor grado de conciencia po-
lítica estaban asentadas precisamente en la parte alta. Por eso, la gue-
rrilla fue vista allí como un actor con una presencia hasta algún punto 
beneficiosa, explicable por las problemáticas del agro colombiano, a 
la que muchos jóvenes de las veredas del sur se unieron por voluntad 
propia, atraídos por una serie de ventajas que brindaba la pertenencia 
al grupo armado. Sin embargo, otro sector de la población civil que no 
estaba ligado a ningún movimiento social o político debió guardar una 
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posición de equilibrio, primero, ante las exigencias de la insurgencia y, 
después, frente a la disputa territorial con la intensificación de la pre-
sencia del Ejército a finales de los noventa. 

El hecho de que no toda la población civil viviera de la misma mane-
ra el conflicto, al hallarse inscritos en distintos escenarios y marcos  
sociales (políticos, sociales o de militancia política), explica las memo-
rias divergentes de los habitantes de las veredas del sur. Las memorias 
—que no son homogéneas sino múltiples, pues están en relación con 
los marcos sociales en los que estén inscritos los sujetos (Halbwachs, 
2004)— adquieren, por tanto, un gran significado político y social y se 
orientan esencialmente en dos sentidos. Los campesinos más viejos y 
sus descendientes que viven en la parte alta del corregimiento anclan 
sus memorias en las luchas agrarias del Sumapaz y se sitúan como afec-
tados por el abandono del Estado y por una violencia estructural que va 
más allá de la presencia de los insurgentes. Otros, que no estuvieron en 
las luchas agrarias y viven sobre todo en la parte media y baja (no ex-
clusivamente), se presentan como sencillos habitantes de la Colombia 
rural, expuestos al fuego de todos los bandos en una zona de conflicto 
donde se era sospechoso porque sí y porque no, sin llegar a justificar 
tampoco la presencia de los insurgentes que se volvieron, para muchos, 
parte del problema y no de la solución. La realidad de nuestro conflicto 
está plasmada paradójicamente en esas memorias divergentes, muestra 
de la profunda grieta que divide a la sociedad colombiana y su enten-
dimiento de lo que pasó. 

Por último, hay que decir que, en ambos grupos, pese a sus divergen-
cias, esas rememoraciones están ligadas a una memoria ejemplar antes 
que a una literal anclada a la rememoración ritual de lo doloroso (Jelin, 
2002). Desde esas memorias surge la expectativa de un futuro mejor 
para los habitantes del corregimiento con la implementación de políticas 
rurales que atraviesen diferentes aspectos como la educación, la cultura, 
los deportes y la economía. De lo contrario, existe el temor y la certi-
dumbre de que estas vuelvan a convertirse en zonas de disputa armada. 
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