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Resumen: Las memorias de los acontecimientos violentos del 16 de mayo de 1984 en la Universidad 
Nacional de Colombia han sido un tema de debate y disputa recurrente. El estudiantado nombró 
lo ocurrido como una masacre y denunció desapariciones forzadas masivas, mientras que otros 
sectores negaron o desestimaron estas afectaciones, se centraron en la violencia ejercida por las y 
los universitarios y los instigaron a probar sus denuncias. Este artículo aborda la relación proble-
mática entre el negacionismo y las denuncias de las víctimas, en relación con las posibilidades de 
construir relatos esclarecedores. En su desarrollo, se pudo constatar que las posturas negacionistas 
ignoran o evaden hechos que permiten comprender este suceso como un caso de victimización del 
estudiantado.
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Abstract: The violent happenings and memories from May the 16th of 1984 at Universidad 

Nacional de Colombia have been recurrent topic of discussion.  The student body named the 

happening as a massacre, and denounced massive forced disappearances, while other sectors 

denied or dismissed this affectations focusing on the violence exerted by the students and de-

manded them to prove their denounces. This text deals with the troublesome relation between 

negationism and the victims’ memories, in relation to the possibilities of building enlighten-

ing tales that admit the sense of its experience. In its development, it could be seen that the 

denialist postures ignore or evade facts that allow it to understand this as a victimization case 

against the student body.
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Introducción
No es solo el pasado el que tiene un carácter indeterminado. 

El presente también se convierte en el lugar en el cual los elementos del pasado 
que fueron rechazados —en el sentido que no fueron integrados en una  

comprensión estable del pasado—, pueden repentinamente asediar el mundo 
con la misma insistencia y obstinación con que lo real agujerea lo simbólico. 

Ortega 2008, p. 33

Las luchas por el derecho a la educación en Colombia —como el con-
junto de las luchas de los movimientos sociales— tienen un importante 
auge en la segunda mitad del siglo xx. Las transformaciones políticas 
y sociales tanto de la sociedad colombiana como del propio mundo 
universitario decantaron en una conflictividad en ascenso que, no en 
pocos casos, cobró la vida y la seguridad de las y los universitarios. 
Como parte de esta historia, en el caso de la Universidad Nacional-Sede 
Bogotá (un), las memorias del 16 de mayo de 1984 tienen un carácter 
emblemático y ocupan un lugar importante en las agendas de conme-
moración del Movimiento Estudiantil.

El inicio de esta historia se fija comúnmente el 9 de mayo, cuando 
Jesús «Chucho» León, estudiante nariñense de sexto semestre de Odon-
tología, fue detenido, torturado y asesinado en la ciudad de Cali. Su 
cuerpo —en lo que constituye una acción con alta dimensión enuncia-
tiva— fue abandonado en terrenos aledaños a la Universidad del Valle, 
donde fue encontrado en la mañana del 10 de mayo. Chucho León era 
dirigente de Cooperación Estudiantil, proceso gremial-institucional que 
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lideró por estos años las principales luchas que tuvieron lugar en la un, 
fundamentalmente ligadas con el Bienestar Universitario. Como parte 
de estas, la lucha por las residencias universitarias fue la que mayores 
implicaciones tuvo en torno a la vida universitaria y, desde septiembre 
de 1982, se convirtió en un tema de debate público en la ciudad. 

Con motivo del crimen contra León, una semana después el Movimien-
to Estudiantil convocó a un acto de repudio, el miércoles 16 de mayo. La 
Publicación 16 de mayo1 (1984), que circuló en julio de 1984, señala que  
el evento se desarrolló a partir de diferentes registros e intenciones  
que marcan la diversidad de iniciativas que caracterizan un movimien-
to tan heterogéneo como el estudiantil. El repudio se expresó a través 
de pancartas, poemas, música, y, en el transcurso de la jornada, derivó 
en un enfrentamiento con la fuerza pública (p. 4). 

Aunque estos enfrentamientos eran parte de los repertorios de protesta 
del estudiantado, por lo cual, eran relativamente recurrentes, los nive-
les de violencia de esta confrontación fueron mucho mayores que los 
habituales. Según la información de publicaciones estudiantiles y algu-
nos registros de prensa, la acción estatal incluyó la coordinación de la 
Fuerza Disponible, el Escuadrón de Motorizados, los servicios de inteli-
gencia del F-2 y el Grupo de Operaciones Especiales de la Policía (goes), 
que ingresaron a la un haciendo uso de sus armas contra quienes se 
encontraban adentro; así mismo, los agentes denunciaron haber sido 
atacados con armas de fuego, explosivos y piedras. Rápidamente, el 
despliegue de los uniformados venció la resistencia estudiantil y ocupó 
el campus universitario: hirieron con golpes y disparos a estudiantes, 
capturaron alrededor de setenta, y causaron destrozos en las residencias  

1 Esta es la primera publicación estudiantil que circuló abordando lo acontecido y, 
en gran medida, estableció los marcos de sentido de estas memorias. En adelante, 
para evitar confusiones con la fecha, esta publicación se citará como P16M y se 
hará referencia a ella como Publicación 16 de mayo. 

16 de mayo de 1984: pasado y presente en disputa. Algunas reflexiones a 
propósito del aniversario 35 de los acontecimientos
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estudiantiles y los bienes de las personas residentes (P16M, 1984, p. 6; 
Sandoval y Pinzón, 1992, p. 72).

Figura 1. Residencias femeninas, tras los 
destrozos causados por la policía.

Fuente: revista Cromos, 17 de mayo de 1984.
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El saldo de los acontecimientos violentos entre estudiantes y uniforma-
dos ha sido siempre objeto de debates y discrepancias. Del lado de la 
policía, circuló en la prensa2 información sobre 22 agentes heridos, tres 
de ellos tratados en cuidados intensivos, quienes se habrían recuperado  
en los días siguientes (Semana, 19 de mayo de 1984). En todos los  
medios consultados el jueves 17 de mayo, circuló una lista con los nom-
bres de los uniformados lesionados y el tipo de afectación que sufrieron 
(El Espectador, 17 de mayo de 1984; El Espacio, 17 de mayo de 1984; El 
Bogotano, 17 de mayo de 1984; El Tiempo, 19 de mayo de 1984). 

Por otro lado, las consecuencias que sufrieron los estudiantes han sido 
históricamente invisibilizadas. La revista Semana, en un artículo cruda-
mente titulado «Plomo, muerte y cierre», señaló que hubo «46 estudiantes 
heridos y 70 capturados, entre ellos, ocho mujeres» (Semana, 19 de mayo 
de 1984). Además, la misma fuente destaca el testimonio del sacerdote y 
profesor de Sociología Jaime Rodríguez, quien junto a «más de cincuenta 
testigos presenciales (…) aseguraron haber visto cuando a uno de los 
estudiantes muertos en el enfrentamiento se le colocaba una capucha 
con el distintivo del M-19 que, según estas mismas versiones, la propia 
Policía portaba» (Semana, 19 de mayo de 1984) (el énfasis es mío). 

Los estudiantes, por su parte, denunciaron casos de desapariciones y 
asesinatos masivos y, con el tiempo, nombraron lo ocurrido como la 
masacre del 16 de mayo. Sobre las magnitudes del daño, sin embargo, 
no existe un consenso y, cuando se presentan cifras, estas tienden a 
variar según la fuente: en los testimonios presentados en la Publicación 
16 de mayo y en la información publicada por el periódico El Bogotano 
(18 de mayo de 1984), se encuentra información de por lo menos seis 
víctimas. En una tesis de grado de la carrera de Trabajo Social de la 

2 En esta investigación se tuvieron en cuenta medios de comunicación de circulación 
masiva como El Bogotano, Revista Cromos, El Espectador, El Espacio, El Tiempo y 
la revista Semana. Agradezco a Sergio Hurtado por compartir una gran parte de 
estos materiales, al igual que por la actitud solidaria que ha tenido para discutir 
colectivamente este tipo de temas. 
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un, Sandoval y Pinzón (1992) afirman que el saldo fue de «22 policías 
heridos y datos no confirmados hasta el presente de siete estudiantes 
desaparecidos» (p. 72). En un comunicado firmado por la Asamblea 
Estudiantil de la un (1988), circulado con motivo de la conmemoración 
de los hechos en 1988, se señala que «[el 16 de mayo] la fuerza pública 
invadió los predios de la Universidad, masacrando a más de 20 compa-
ñeros y desapareciendo a otros tantos». Mientras que Aponte (2006), en 
su trabajo de grado de la carrera de Ciencia Política de la un, indica que 
«fueron asesinados varios estudiantes. El número exacto no se conoce, 
pero existen versiones que hablan de diecisiete. También fueron desa-
parecidos algunos más» (p. 26).

De hecho, el significante indeterminado es uno de los más estables y 
recurrentes en los documentos producidos por el Movimiento Estudian-
til, cuando se refiere al número víctimas. Asimismo, hasta ahora, sus 
nombres no han podido ser establecidos con seguridad, pese a que, 
como se verá en los documentos del propio movimiento y en la prensa, 
hay información particularizada de posibles víctimas de los aconteci-
mientos violentos. 

Este carácter abierto ha sido usado por posiciones que niegan las de-
nuncias de los estudiantes o consideran que lo que pasó es de propor-
ciones mucho menores a las denunciadas. Desde estas posiciones, se 
cuestionan las memorias estudiantiles y se pregunta por las pruebas, 
los números específicos, los nombres completos y las denuncias en las 
instituciones. La falta de respuestas definitivas a estos cuestionamientos 
define en gran medida los límites de la narrativa estudiantil, es decir, de 
lo que por ahora ha podido ser contado sobre lo ocurrido. Destaco por 
ahora, en tanto que la puesta en marcha del Sistema Integral de Ver-
dad, Justicia, Reparación y No Repetición (sivjrnr) y, específicamente, 
de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (cev), además del 
convenio adelantado en la primera mitad del 2019 entre la cev y la un 
para investigar el lugar de esta en el conflicto, constituyen una ventana 
de oportunidad para ampliar los marcos de referencia sobre lo que se  
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conoce acerca de situaciones violentas como esta y garantizar plena-
mente el derecho de las víctimas y la sociedad a la verdad. 

En razón a lo anterior, y dada la experiencia que he tenido como acti-
vista estudiantil y como investigador sobre este tema, puedo asegurar 
que, para las personas afectadas de diferentes maneras por los eventos 
del 16 de mayo de 1984, sus memorias están revestidas de realidad, 
cargadas de dolor y carentes de justicia. Esto ha configurado de manera 
silenciosa subjetividades a partir de las cuales las personas se recono-
cen como víctimas o sobrevivientes del 16 de mayo y, en muchos casos, 
esto se ha sobrellevado con silencios dolorosos de más de tres décadas. 

Sin embargo, las versiones que niegan o desestiman las denuncias han 
planteado una disyuntiva entre la experiencia de quienes se reclaman 
como víctimas o sobrevivientes y las posibilidades de «probar» su afec-
tación. Esta disyuntiva se inscribe de forma problemática en la relación 
entre las memorias de las víctimas y la construcción de verdades histó-
ricas. En estos casos, opera generalmente una profunda desconfianza 
hacia el testimonio y las personas testimoniantes, sobre lo que se ha 
sustentado en gran medida la narrativa estudiantil. Más aún, la condi-
ción de subalternidad que define a memorias como estas, hace que las 
pruebas disponibles en registros distintos a los testimonios sean, en 
muchos casos, igualmente silenciadas y minorizadas.

Como consecuencia de lo expresado y de su acción en la construcción 
social de memoria y olvido, pese a las iniciativas de conmemoración 
que se despliegan anualmente desde 1985 y a la presentación de tes-
timonios de víctimas o sobrevivientes de los acontecimientos en estos 
espacios, no existe un consenso (ni siquiera entre el estudiantado) so-
bre considerar o no este como un caso de victimización contra las y los 
universitarios. 

Incluso, la información disponible en registros de prensa y en docu-
mentos producidos por el Movimiento Estudiantil —de gran relevancia 
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para comprender lo sucedido— ha sido usualmente desestimada tanto 
por las posiciones negacionistas como por las investigaciones académi-
cas existentes sobre el tema. 

Esta cuestión será abordada en el presente artículo, a partir de la pre-
gunta: ¿sobre qué elementos se sustentan las versiones que dieron lugar 
a que este fuera denunciado como un crimen contra el estudiantado?

Con este objetivo, se indagarán fuentes surgidas en los días y meses 
siguientes a los acontecimientos de mayo de 1984, principalmente, la 
prensa de la época y materiales producidos por el Movimiento Estu-
diantil, especialmente, la Publicación 16 de mayo3. Esta revisión posibi-
litará el reconocimiento de las posturas negacionistas —con un fuerte 
arraigo social, pero con escaso registro documental— y de las graves 
denuncias que, aun cuando pueden ser sustentadas con fuentes docu-
mentales y testimoniales, han sido poco visibles en los escenarios en 
los que se celebra este tipo de discusiones. 

Contexto: casa tomada
Durante 1982 y 1984, el núcleo articulador de los conflictos universi-
tarios en la un-Sede Bogotá se estableció alrededor de la continuidad o 
el cierre del programa de Residencias Estudiantiles. Desde noviembre 
de 1976, a partir de la resolución 185, el Consejo Superior Universita-
rio (csu) había ordenado «suspender indefinidamente, a partir de la 
fecha, el programa de Residencias Estudiantiles, adscrito a la Dirección 
de Estudiantes» (csu, 1976). Sandoval4 y Pinzón (1992) cuentan que  
este fue el segundo intento de cierre tras un primer periodo de clausura  

3 La mayoría de las fuentes de archivo consultadas para este artículo han sido toma-
das del fondo del proyecto Archivos del Búho.

4 Beatriz Sandoval era militante anarquista, estudiante de último semestre de la ca-
rrera de Trabajo Social y coautora de una tesis que tiene como tema el Movimiento 
Estudiantil. Murió en medio de una confrontación con la policía en 1991, durante 
la conmemoración de los acontecimientos violentos del 16 de mayo.
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que duró ocho meses en 1972. Ante la resistencia estudiantil, el des-
alojo se llevó a cabo con tutela del ejército: «eran las épocas en que los 
cercos a “Gorgona”5 duraban semanas, y eran violentos los enfrenta-
mientos entre la tropa y los estudiantes que se atrincheraban dentro» 
(Semana, 1.° de noviembre de 1982). 

Aunque, en ambos casos, el principal argumento para el cierre era que 
el Gobierno y la institución veían a las residencias como focos sub-
versivos, las declaraciones ofrecidas en 1982 a la Revista Semana por 
el ingeniero Contreras, director de Bienestar Estudiantil, indican que, 
en realidad, convergía una serie de factores: «aunque, a partir del 76,  
cuando el Gobierno cerró las residencias aduciendo razones de orden 
público, se han venido realizando estudios de factibilidad de apertu-
ra, y ha sido el factor económico el determinante para no reabrirlas»  
(Semana, 1.° de noviembre de 1982).

El cierre de los servicios de alojamiento, que podían albergar aproxima-
damente 4000 residentes6, resultó efectivo, manteniendo en funcionami-
ento poco más del 10 % de su capacidad. Los edificios de residencias 
Santander y Antonio Nariño7 fueron cerrados, así como la mayoría de los 
espacios de los edificios Uriel Gutiérrez y la Unidad Camilo Torres. Las resi-
dencias femeninas (hoy edificio Manuel Ancízar) siguieron funcionando  

5 De esta manera se conocía el edificio de residencias Uriel Gutiérrez. La referencia 
es a la isla Gorgona del pacífico colombiano, usada como cárcel por los gobiernos 
del Frente Nacional desde 1960. La relación, seguramente, tiene que ver con su 
ubicación alejada del resto del campus, cuyos alrededores se inundaban en los días 
de lluvia, según cuentan.

6 En el Boletín de Estadística de la un solamente hay información de los espacios ocu-
pados regularmente, es decir, de las residencias femeninas, 10 de mayo y algunos 
bloques de casados. Sin embargo, la cifra total de 4000 residentes fue manejada 
por las directivas universitarias, frecuentemente, en fuentes como la prensa. Un 
ejemplo puede encontrarse en el artículo «Día de decisiones ante posible cierre», 
publicado en El Bogotano el 28 de marzo de 1984. 

7 Tras la toma de las residencias en 1982, este edificio fue renombrado como resi-
dencias Alberto Alava, en memoria del profesor de Derecho de la UN, militante 
revolucionario y defensor de presos políticos, asesinado el 20 de agosto de 1982. 
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y recibieron a la mayoría de las residentes regulares durante estos años 
(353 para en el año 1983); además, se mantuvo una parte de las residen-
cias 10 de mayo, donde vivían 126 estudiantes y siete profesores, y al-
gunos espacios dedicados a parejas casadas donde residían 55 personas. 
En total, serían 534 residentes los que se mantendrían habitando estos 
espacios en los años que siguieron al cierre (un, 1983, p. 28). 

Durante el año 1982, tuvieron lugar varios acontecimientos decisivos 
en esta historia. Por un lado, entre el 4 de marzo y el 13 de septiembre, 
se adelantó un proceso de desaparición sistemática de activistas estu-
diantiles que tuvo características similares a las tácticas usadas por las 
dictaduras militares del Cono Sur. Estos crímenes se dieron a conocer 
como el Caso colectivo 82 por la acción de los familiares de los estudian-
tes agrupados en Asfaddes8. En este caso, a partir de la acción conjunta 
entre los organismos de inteligencia del F-2 y el grupo Muerte a Secues-
tradores (mas), una docena de personas fueron desaparecidas, en su 
mayoría estudiantes de la un y la Universidad Distrital9. Como parte de 
este contexto represivo, el 20 de agosto de 1982 fue asesinado el pro-
fesor de Derecho de la un, militante revolucionario y defensor de pri-
sioneros políticos, Alberto Alava. Estos hechos motivaron una movili- 
zación universitaria en repudio a la represión, que resultó siendo cata-
lizadora de otros reclamos: « [abrió] las posibilidades al movimiento de 
recuperación de residencias que se materializó en la toma de estas el 21 
de septiembre del 82» (fer-Sinpermiso10, 1988, p. 5). 

Tras la toma, la administración universitaria, en cabeza del rector Fer-
nando Sánchez Torres, optó por una posición que se movía entre el 
diálogo y la intervención; aunque es un hecho que priorizó lo primero. 
Resultado de lo anterior es el Acuerdo 32 del 11 de abril de 1984, en el 

8 Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. 
9  Para ampliar este tema, se puede consultar el proyecto Vidas Silenciadas: www.

vidassilenciadas.com/caso-colectivo-82/
10 Frente Estudiantil Revolucionario-Sinpermiso: organización estudiantil. 
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que, luego de meses de negociación entre las directivas y los represen-
tantes estudiantiles, se definieron las características de la regularización 
de las residencias y sus organismos de administración, supervisión y 
control. Para hacer efectivo este proceso, las residencias fueron des-
alojadas voluntariamente por los ocupantes el mismo día que se firmó 
el Acuerdo 32. En el año 2003, Sánchez Torres señaló en un Periódico 
(2003) que «los altos mandos militares eran partidarios de tomarlas a 
la fuerza, para lo cual tenían previsto un plan que no llevaría más de 
cinco minutos». Ante la posibilidad de que esto decantará en muertos y 
heridos el entonces rector siempre rechazó esta posibilidad, por lo que 
consideró el Acuerdo 32 y la regularización que iniciaba el 11 de abril 
como «un triunfo del diálogo y la concertación».

Pese a esto, la situación producida por la toma de las residencias  
estableció un nudo complejo con hilos y actores diversos. Por las carac-
terísticas de la conflictividad social del país, esta disputa había dejado 
de ser una cuestión estrictamente universitaria, lo que se evidencia en 
el desfase evidente entre los acuerdos de abril, los planes de la toma 
militar y los acontecimientos violentos que estarían por venir en mayo. 

En las residencias intervenían, en primer lugar, los estudiantes que las 
ocupaban, las organizaciones estudiantiles, sus representantes y las di-
rectivas universitarias. Sin embargo, es un hecho que también hacían 
presencia e influían en la situación algunas expresiones estudiantiles 
de las organizaciones armadas, grupos narcotraficantes, organismos de 
inteligencia encubiertos y la acción franca de la Policía, que cada tanto 
hostigaba a los residentes. Respecto a este último punto, Luis Higuera 
(2018), representante estudiantil en la negociación con la administra-
ción universitaria, señaló en entrevista: «El Estado no deja de hacer lo 
suyo. De manera permanente, en las horas de la noche, se toman las 
residencias para intentar desalojos no autorizados. Lo que resultaba en 
enfrentamientos nocturnos con la Policía y con el Ejército». 

16 de mayo de 1984: pasado y presente en disputa. Algunas reflexiones a 
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La crónica Ciudad Blanca, Ciudad Fuego, de Juan Sebastián Salamanca 
(2007), ilustra a partir de la ficción la compleja diversidad de actores 
que intervenían en la situación, a partir de una conversación entre dos 
amigos basada en testimonios:

Su rostro jovial se pone serio y su jerga popular se transforma en expresio-
nes de todo un intelectual. Que las residencias se tomaron porque se tenía 
que dar solución a un problema vital para la comunidad, que hubo encar-
gados por cada pasillo, por cada piso y por edificio, que se debían rotar 
cada cierto tiempo, pero que con los meses, los jíbaros —algunos del Cartel 
de Bogotá— aprovecharon para penetrar en esas estructuras y alcanzaron 
a tener control sobre algunos pisos y chocaron con el M-19, el eln y otros 
grupos y con una gran masa de estudiantes que rechazaban a esta gente 
que trajo el bazuco a la Universidad y que incluso, ahí mismo, dentro de 
los edificios, fabricaban el perico y pauperizaban más y más a los pelaos, 
cada vez más esclavos de esa nueva droga. (p. 8)

Las violencias desplegadas en este contexto son, entonces, de un carác-
ter muy complejo. Además del caso de Chucho León, ocurrieron otras 
dos muertes relacionadas con esta situación. Hacia finales de 1983,  
el estudiante de veterinaria Julio Barrera murió al caer del quinto piso 
del edificio Uriel Gutiérrez, al parecer cuando intentaba escapar por 
una ventana del enfrentamiento entre expendedores de droga y una 
organización denominada Muerte a Pepos. El segundo caso se presen-
ta el 14 de mayo en el sur de Bogotá con el asesinato del médico Luis  
Armando Muñoz González, director académico de la carrera de  
Medicina, quien habría denunciado la presencia de expendedores en las 
residencias y habría impedido su retorno en el proceso de regulariza-
ción (un Periódico, 2003). 

Tras los acontecimientos violentos del 16 de mayo, el rector Fernan-
do Sánchez Torres renunció y el Consejo Superior Universitario ordenó 
un cierre de la un que se extendió por un año. Durante este periodo, 
en octubre de 1984, el csu (1984) ordenó la clausura definitiva de los  
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programas de residencias estudiantiles y del servicio de alimentación 
que proporcionaba la universidad, para, finalmente, con el Acuerdo 100 
de diciembre de 1984, definir que «los préstamos-beca reemplazan los 
sistemas de Cafetería y Residencias Universitarias que existían en la 
Sede Bogotá». 

Con estos cambios, la universidad retomó funciones en abril de 1985. 
No obstante, el total de personas matriculadas tras el periodo de cierre 
se vio sensiblemente reducido. A partir de la información presentada en 
el libro Estadísticas e indicadores de la Universidad Nacional 1970-1995 
(1996), se puede deducir que, entre 1974 y 1984, la un Sede Bogotá  
tuvo en promedio 16 699 estudiantes. Esta misma fuente registra un 
total de 16 537 para el primer semestre de 1984. Dato que presenta un 
cambio significativo en la reapertura de abril de 1985, con la matrícu-
la de 1262 estudiantes menos que el año anterior, llegando a un total 
15 268 y la significativa reducción de un 8 % de los matriculados. Si 
bien en los años siguientes esta cifra aumenta progresivamente, solo 
sería hasta 1990 cuando la Universidad alcanza el número de personas 
matriculadas registrado en 1984.

En un documento publicado por el Movimiento Estudiantil, presentado 
durante la reapertura de la un en abril de 1985, se señala que, como 
consecuencia de las nuevas políticas del Bienestar Universitario, «los 
estudiantes de provincia y de menores recursos se han visto forzados 
a abandonar la U, con la consiguiente elitización y autofinanciación 
que traslucen los préstamos “condonables” o créditos estudiantiles» 
(cgtun11, 1985). Aunque en las fuentes estadísticas de la un que han 
sido consultadas no existen reportes socioeconómicos que permitan 
confirmar o desmentir parte de lo denunciado por los estudiantes, la 
información existente sobre el lugar de procedencia les otorga la ra-
zón: para 1984, la población de estudiantes bogotanos constituía un 
54 % del total, dato que, sumado a la población de estudiantes de  

11 Coordinadora de Grupos de Trabajo de la un.
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Cundinamarca, llegaba a representar un 65 %. Las fuentes muestran 
que en los años siguientes a 1984 esta cifra fue en franco aumento y 
llegó a representar un 82,5 % de la población de la un en 1995 (un, 
1985; un, 1996). 

El negacionismo
Ante las denuncias del estudiantado tras los acontecimientos violentos 
del miércoles 16 de mayo de 1984, emergieron versiones paralelas que 
las negaban y confrontaban. Una de estas primeras acciones fue ade-
lantada por el comandante del Departamento de Policía de Bogotá, el 
general José Luis Vargas Villegas, quien «negó las versiones de varios 
testigos que aseguran haber visto ingresar a los predios de la Ciudad 
Universitaria a varios grupos de la escuadra motorizada de la Policía» 
(El Espectador, 17 de mayo de 1984). En la misma línea, para la revista 
Cromos (17 de mayo de 1984), Vargas Villegas señaló: «Estoy seguro que 
algunos periodistas, si son serios, estarían encantados de poder tomar 
fotografías de los policías destruyendo las residencias. Yo quiero ver 
los muertos. Quiero los nombres de los desaparecidos». No obstante, 
tanto la entrada de los policías, como las afectaciones que estos mismos 
provocaron sobre las residencias y las personas que allí se encontraban 
fueron hechos registrados en fotografías y testimonios circulados por el 
Movimiento Estudiantil y medios masivos de comunicación.

Días más tarde, en un artículo que circuló en el periódico El Tiempo 
(19 de mayo de 1984), las denuncias fueron desestimadas al expresar 
que, «al preguntarles [a estudiantes y profesores] dónde estaban los 
muertos, cuáles eran los nombres de los presuntos desaparecidos, se 
quedaban mudos. Han pasado más de 72 horas (…) y aún no aparece 
el primer muerto». Este artículo fue firmado por Ayatollah, seudónimo 
usado por Rafael Santos Calderón, quien, además, señaló de modo jus-
tificatorio que:
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Figura 2. Policía motorizada en los predios universitarios.

Fuente: P16M, 1984.

En las instalaciones universitarias se han enquistado como un tumor ma-
ligno esa mafia de agitadores, violentos y amorales, que no conocen el  
límite de la ley y que están dispuestos a todo, inclusive asesinar, con  
el único ánimo de hacer desorden instalar el caos, sin propósitos claros de 
lo que persiguen distinto a exacerbar los ánimos y precipitar el cierre de la 
Universidad. 

Años más tarde, en mayo de 2003, en un momento cercano al ani-
versario número 20 de los acontecimientos y al inicio de la segunda  
administración de Marco Palacios (rector que reemplazó a Sánchez 
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Torres y lideró las principales reformas desarrolladas desde 1984), el 
exrector Sánchez Torres se sumó públicamente a este tipo de posiciones 
con un relato detallado en el que presenta su versión de los aconteci-
mientos. Lo hizo a partir del artículo titulado «En honor a la verdad», 
publicado en un Periódico (2003), en el que plantea: 

El 16 de mayo, apenas transcurridos dos días del asesinato del doctor  
Muñoz, tuvo lugar en predios de la Universidad un feroz enfrentamiento 
entre la Policía y sujetos embozados, con un saldo de 22 heridos, a bala 
unos, con ácidos y granadas otros. Hubo 123 detenidos, la mayoría de ellos 
encapuchados (…).

Al recordar públicamente estos ingratos acontecimientos, solo pretendo  
desvirtuar las visiones que se dan por ciertas y que, por lo mismo, pueden 
incidir desfavorablemente en la marcha de la Universidad. (el énfasis es mío)

Aunque Sánchez no especifica si los heridos fueron policías o estudian-
tes, parece claro que se refiere a los 22 policías heridos que la prensa 
documentó en detalle. Así mismo, no solo evita hacer referencia alguna 
a la existencia de denuncias de los estudiantes, sino que presenta de 
manera abierta la intención del artículo por desvirtuar las visiones que 
se dan por ciertas, con lo que se inscribe explícitamente en la disputa 
por los relatos que dan cuenta de este pasado. 

Vale la pena señalar que, de manera inversa, los documentos del Movi-
mientos Estudiantil y las investigaciones existentes que hacen referencia 
a lo ocurrido el 16 de mayo de 1984 están centrados en la violencia de 
la Policía sobre los estudiantes. La tesis de Sandoval y Pinzón (1992), 
citada anteriormente, parece ser el único documento en el cual se pre-
senta información sobre policías heridos12. Sin embargo, en ninguno 
de los materiales de archivo del Movimiento Estudiantil que han sido  

12 Las autoras plantean que el saldo de los acontecimientos fue de «22 policías heri-
dos y datos no confirmados hasta el presente de siete estudiantes desaparecidos» 
(Sandoval y Pinzón, 1992, p. 72).
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consultados se tiene en cuenta a los 22 policías heridos que detalla la 
prensa. Ambos son, en definitiva, silencios constitutivos de cada uno de 
estos relatos. 

La comprensión de estos silencios debe considerar el carácter subalter-
no de las memorias estudiantiles y los alcances que cada relato tiene en 
relación con la construcción de legitimidad y poder. Muestra de eso es 
el imaginario dominante que entiende que si las y los estudiantes son 
usuarios de la violencia esto «justifica» lo cometido en su contra, o que 
de los policías se puede obtener información que detalla caso por caso 
sus nombres e, incluso, sus edades y las heridas que sufrieron. 

Ante la falta de respuestas completas y aceptadas a los cuestionamien-
tos hechos a las denuncias estudiantiles, y como consecuencia de la 
acción de quienes como Sánchez Torres y Santos Calderón han inter-
venido públicamente en su negación, versiones como las que han sido 
presentadas antes se han instalado como dominantes en torno a este 
caso. Se pueden reconocer en discursos públicos como los citados, aun-
que su registro documental es verdaderamente escaso en comparación 
con su arraigo social. 

Aun cuando algunos sectores del estudiantado adelantan anualmente 
iniciativas de memoria, hoy en día no se puede afirmar que dentro del  
propio Movimiento Estudiantil haya una aceptación general de las  
denuncias de los estudiantes de los años ochenta; de hecho, considero 
que en algunos sectores se ha instalado una duda sobre la veracidad 
de las mismas. Esto no tiene hasta ahora soportes documentales y nin-
guna organización o vocería ha sostenido públicamente una posición 
contraria a las denuncias. Sin embargo, al conversar sobre el tema con 
algunos líderes de diferentes organizaciones, encontré que en ciertos 
casos estos reconocían las memorias del 16 de mayo como una especie 
de mito y se referían al suceso como algo no necesariamente verdadero. 
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Las denuncias
Portelli (1989) asegura que «la historia (…) es una invención a la que 
la realidad aporta los propios materiales. No obstante, no es una in-
vención arbitraria» (p. 6) ¿De qué materiales entonces está compuesto 
el relato que denuncia casos múltiples de victimización en los acon-
tecimientos del 16 de mayo? Además de los testimonios de víctimas o 
sobrevivientes y demás testigos de los acontecimientos —que en gran 
medida han soportado la transmisión de estas memorias—, en lo que 
resta de este artículo se presentarán algunos elementos que pretenden 
servir como un aporte a la comprensión de lo sucedido.

El caso de William Mayorga y los testimonios de la Publicación 
16 de mayo
La Publicación 16 de mayo fue un documento circulado en julio de 1984, 
que sintetiza el esfuerzo de sus productores por recoger información dis-
ponible sobre lo ocurrido el 16 de mayo del mismo año en la un. Sus 
productores fueron un grupo de estudiantes vinculados a proyectos co-
municativos como Corriente Alterna de la Facultad de Ingeniería, que 
sustentaron su relato en fuentes de prensa y en el testimonio de testigos13.  

El documento inicia con la presentación de un informe sobre el crimen 
cometido contra Chucho León, que incluye información sobre su ase-
sinato y el dictamen de medicina legal de Pasto, donde se da cuenta  
de las torturas que sufrió. Los productores resaltan la importancia de 
este último, dado que, anteriormente, había circulado un primer dicta-
men forense practicado en Cali, en el que las torturas fueron obviadas y 
el profesional médico solo reseñó las heridas mortales (p. 3). 

13  Entre el grupo que realizó entrevistas se encontraba el estudiante de ingeniería 
Orlando Quintero Páez, quien posteriormente alcanzaría importante visibilidad por 
el proceso de ruptura procesal con el sistema de justicia que adelantó siendo preso 
político y militante del Ejército de Liberación Nacional.
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A partir de testimonios y fotografías, la Publicación 16 de mayo bus-
có probar lo que las autoridades y algunos periodistas habían negado 
abiertamente en medios de comunicación: la presencia de miembros 
de los servicios de inteligencia y motorizados en los acontecimientos, 
las afectaciones a las víctimas de disparos efectuados por la policía y 
las situaciones que se denuncian como casos de desaparición forzada. 

Pese a que se ha dicho que en estas memorias no han podido asegu-
rarse los nombres de las víctimas, en la portada de este documento 
se presenta el caso de un estudiante con nombre y apellido: William  
Mayorga. Al respecto la publicación señala:

(…) después de más de un mes de recibir casi día a día informes sobre 
posibles desaparecidos, es de nuestro conocimiento el asesinato del com-
pañero de Antropología William Mayorga, quien se encontraba realizando 
la monografía requerida para obtener su grado como antropólogo. Su cadá-
ver fue encontrado en el barrio Santa Rita el 19 de junio —presentaba dos 
impactos de bala en su cabeza y golpes en diferentes partes del cuerpo— y 
fue entregado a su familia con la orden perentoria de ser enterrado inme-
diatamente. Su sepelio fue el 20 de junio. (p. 1) (el énfasis es mío)

Este caso plantea uno de los retos más complejos para entender las 
memorias del 16 de mayo, pues esta publicación es el único documento 
que menciona lo sucedido con William Mayorga: ¿por qué si uno de 
los principales argumentos de los detractores de las denuncias estu-
diantiles era la ausencia de nombres de las víctimas, este caso resultó 
ocultándose en el devenir de estas memorias? Aunque esta pregunta 
excede por mucho los límites e intereses de este artículo, considero 
pertinente explorar una perspectiva que pueda ser profundizada o reba-
tida en otros trabajos: ante la imposibilidad de comprobar plenamente 
otros casos de víctimas estudiantes como los que eran recibidos casi 
día a día por los productores de este documento —e incorporar así sus 
nombres e historias al relato—, el anonimato terminó funcionalizando-
se en la narrativa, para sostener el carácter masivo de las afrentas tanto  
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en relación con las denuncias de personas heridas, detenidas, asesi-
nadas y desaparecidas, como frente a las consecuencias sociales que 
acarrearon las reformas al sistema de Bienestar Estudiantil referidas 
anteriormente. En otras palabras, es posible que, pese a la certeza de 
hechos como el caso de Mayorga, en el devenir de estas memorias, 
resultó más útil la denuncia de un crimen masivo pero anónimo que  
la reivindicación de un solo caso.

Por otro lado, cuando los productores aseguran haber recibido casi día 
a día información sobre posibles desaparecidos, dan cuenta de un con-
texto de producción marcado por la incertidumbre, sobre el cual no 
pudieron tener mayores certezas. De haber sido así, la información que 
hubieran presentado sobre posibles personas desaparecidas habría sido 
seguramente mayor; no obstante, la posibilidad de otros casos ronda la 
afirmación como un fantasma y, como se verá, circuló en otros medios 
como la prensa masiva. 

Además de este caso, a partir de los testimonios sobre el enfrentamiento 
entre estudiantes y policías, el documento presenta seis casos distintos 
de estudiantes heridos, algunos de estos presuntamente desaparecidos. 
Los testimonios son tomados de la palabra de nueve personas —la ma-
yoría de ellas identificada con nombre y número de identificación—, 
citadas por partes, de tal modo que, entre todos construyen una única 
narrativa. Es decir, no son presentados uno por uno, sino como frag-
mentos organizados en función de una sola secuencia definida de la 
siguiente manera: los policías disparan contra los estudiantes, entran  
a las residencias, atrapan gente que intentaba esconderse, destruyen a su 
paso edificios y bienes y capturan personas que intentaban escapar en 
los alrededores de la universidad. Estos son algunos de los testimonios: 

Un muchacho que era perseguido por la Policía fue alcanzado por esta y 
golpeado brutalmente, después de lo cual uno del grupo policial vestido 
de civil le disparó dos veces. El cuerpo fue arrastrado y llevado con destino 
desconocido (…).
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[El policía] lo agarró por el hombro con la mano izquierda y le disparó en 
el hombro izquierdo por la espalda. Toda la gente gritó, yo no me podía 
mover, caí de rodillas; uno de los vestidos de civil le levantó la camisa al 
muchacho y el muchacho botaba mucha sangre. Cuando cayó, yo no sé 
si cayó vivo o muerto o si se desmayó. Después, unos policías le pusieron 
algo blanco en la cara, lo taparon y ya no lo vi más (…).

Corrían dos estudiantes en medio del pánico general que cundía en la uni-
versidad. Ellos buscaban un sitio de protección y detrás de ellos un piquete 
de uniformados y tres civiles quienes dispararon a quemarropa a uno de 
los estudiantes que huía afanosamente. El acompañante de este, al parecer 
otro estudiante, al ver semejante escena tan escabrosa se detuvo con las 
manos en alto y fue aprehendido de inmediato por los mismos policías y 
golpeado brutalmente. Luego, lo obligaron a cargar el cuerpo de su compa-
ñero abaleado y lo guiaron hacia la jaula a punta de bolillo. Es importante 
anotar que, la policía, al levantar el cuerpo del abaleado, le colocó en el 
rostro una capucha del M-19. Esto fue presenciado aproximadamente por 
unas 50 personas que a esa hora se encontraban escondidas en el edificio 
de Sociología. (P16M, 1984, pp. 5 y 14) 

En la información presentada en los testimonios hay dos elementos 
constitutivos del relato que vale la pena destacar: la sugerencia de un 
posible caso de desaparición, cuando los policías se llevan un cuerpo 
con destino desconocido, y la presencia de los policías de civil, en quie-
nes se fija la acción de disparar. 

Finalmente, el documento reproduce fotografías y una radiografía de  
algunos de los heridos, las cuales fueron publicadas en la prensa  
de circulación masiva. En una de estas, un estudiante presenta una he-
rida de bala en el estómago (El Bogotano, 17 de mayo de 1984) y otro 
que recibió dos disparos en su rostro (Cromos, 17 de mayo de 1984); en 
relación a este caso, la radiografía publicada exhibe el orificio de salida 
de una bala en el pómulo derecho de la víctima: 
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Figura 3. Radiografía del estudiante herido de bala en el rostro ().

Fuente: P16M, 1984.

Registro en prensa: «Hay estudiantes muertos»
Esta radiografía fue reproducida por los estudiantes tras su publicación 
en la revista Cromos (17 de mayo de 1984), medio en el que circuló jun-
to a información sobre las heridas de bala que el estudiante recibió en 
su rostro y los golpes y heridas que le fueron causados en el resto del 
cuerpo. La publicación incluye, además, una fotografía del mismo estu-
diante con una mano enyesada, a raíz de los golpes, mientras que con 
la otra cubre su rostro. Esta fuente pudo contactar al herido, quien ase-
guró llamarse Andrés y tener 19 años; así mismo, compartió detalles de 
su caso: «pasaba por Odontología hacia la calle 26. Eran las 3 y media 
de la tarde. Escuché que disparaban. Perdí el equilibrio y sentí calor». 
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Este tipo de información circuló masivamente, con lo cual, las denun-
cias sobre estas afectaciones no fueron exclusivas de los y las estudian-
tes; de hecho, estas publicaciones derivaron en la suma de algunos  
medios a la discusión pública sobre lo acontecido. El Bogotano (17 
de mayo de 1984, por ejemplo, interpeló al general Vargas Villegas, al  
señalar que, aunque «[este] desmiente la versión de muertos (…) en 
esta edición les presentamos fotos exclusivas de uno de los encapucha-
dos muertos». Esta afirmación alude a una de las fotografías en las que 
se registró el momento del ingreso de la Policía y el impacto de bala  
que recibió en ese momento uno de los manifestantes, imagen acom-
pañada de un pie de foto que plantea: «Este encapuchado, herido de 
bala en el estómago, fue fotografiado cuando era llevado a un hospital 
desconocido. Murió poco después».

Figura 4. Impacto de bala recibido por uno de los manifestantes.

Fuente: El Bogotano, 17 de mayo de 1984.

Esta fuente destacó también que un centenar de estudiantes habrían 
sido detenidos y que por lo menos habría tres muertos; igualmente, el 18 
de mayo publicó un titular que aseguraba: «Hay estudiantes muertos! »,  
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acompañado de información proporcionada por los estudiantes, a 
partir de la cual estableció una lista de seis personas desaparecidas: 
Juan Carlos Lozano, Lisímaco Ovalle, Samuel León, Carlos Julio Reyes,  
Nubia Cecilia Montoya y Clara Inés Días, lista seguida de la afirmación: 
«buscamos por lo menos diez cadáveres que se llevó la Policía» (El 
Bogotano, 18 de mayo de 1984). Cuenta, además, que, pese a haber 
negado públicamente la posibilidad de que hubiera habido muertos o 
desaparecidos, en la propia noche del 16 de mayo, el general Vargas 
Villegas se reunió con el ministro de Defensa y el director nacional 
de la Policía para analizar la situación «y establecer el paradero de las 
estudiantes María Cecilia Montoya y María Eugenia Bastidas, quienes 
fueron dadas por desaparecidas» (El Bogotano, 18 de mayo de 1984). En 
cuanto a Lisímaco Ovalle y Nubia Cecilia Montoya, sus nombres pudie-
ron encontrarse en las listas de estudiantes detenidos presentadas por la 
Publicación 16 de mayo; sin embargo, frente al resto de casos señalados 
por El Bogotano, no ha sido posible encontrar mayor información que 
confirme o rebata las denuncias de desaparición. Por lo cual considero 
que este es uno de los elementos más importantes a tener en cuenta en 
futuras investigaciones al respecto de este tema. 

Finalmente, el 19 de mayo, en otro reportaje de El Bogotano (19 de 
mayo de 1984), se ilustró la crudeza de los acontecimientos a partir  
de la propia experiencia del exrector Sánchez Torres: 

También se conoció que aún se siguen encontrando huellas de sangre den-
tro de los edificios de las diferentes facultades que, según los estudiantes, 
corresponden a los alumnos heridos y desaparecidos. 

En la facultad de Medicina, el mismo rector pudo constatar las huellas 
ensangrentadas de un pie, que quedaron como mudos testigos del páni-
co vivido en los predios universitarios durante la tarde del miércoles. Las 
huellas son verdaderamente patéticas y reflejan el paso de un herido, por 
el pasillo, en un solo pie; antes de caer o ser arrastrado. También, en las 
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paredes de los salones fueron encontrados plomos y en un vidrio se obser-
va el paso de un proyectil. 

Figura 5. A la izquierda, ingresa la Policía al campus; 
a la derecha, los estudiantes cargan un herido.

Fuente: El Bogotano, 17 de mayo de 1984.

Por otro lado, el periódico El Espacio (17 de mayo de 1984) señaló que 
«en el allanamiento a residencias universitarias y a varias facultades 
fueron detenidos 58 estudiantes y herido de gravedad con impacto de 
bala Raúl Martínez Gómez, quien quedó recluido en el Hospital de La 
Hortúa». Sobre este caso en particular, no fue encontrado un seguimien-
to y hasta ahora esta es la única información disponible. 

Conclusiones
Dentro de lo expuesto en el presente trabajo, se han podido identificar 
por lo menos tres formas de negacionismo: (1) lo manifestado por el 
general Vargas Villegas, que niega o intenta encubrir algunos hechos do-
cumentados por otras fuentes como el ingreso de la Policía o la destruc-
ción de edificios y bienes de la universidad; (2) lo expresado por Rafael 
Santos Calderón, quien, pese a la información que circuló en prensa de 
la época, que exponía casos de heridos y posibles muertos y desapareci-
dos, desconoció los hechos y las denuncias, con base en la incertidumbre  
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que definió el contexto; y (3) lo expresado por Fernando Sánchez  
Torres, quien manifiesta un negacionismo que selectivamente condena y 
expone un tipo de violencia, en un recorte que le permite desconocer las 
afectaciones y violencias ocurridas sobre los y las universitarias. 

No obstante, la escasa documentación sobre estos discursos públicos 
indica que no ha sido la circulación masiva de los mismos la que ha 
puesto lo ocurrido en las sombras. El silencio y el olvido que se impo-
nen en este caso tienen que ver más con la falta de interés institucional 
por esclarecer los hechos violentos, aun cuando la gravedad de los mis-
mos circuló de forma pública y contemporánea. Estos factores, entre 
otros, han derivado en que lo ocurrido en esas jornadas esté aún por 
esclarecerse, a fin de que se pueda garantizar plenamente el derecho de 
quienes se consideran víctimas o sobrevivientes a conocer la verdad, y 
a que las experiencias dolorosas que se relacionan con estos puedan ser 
reconocidas y valoradas públicamente.

Por otro lado, a partir de la información presentada, se puede identi-
ficar que las posturas que desestiman o niegan las denuncias de los 
estudiantes ocultan o no consideran una serie de hechos que dejan ver 
una intención de letalidad en la acción de los uniformados, cuando no 
pareciera que la justifican, como en el citado caso del artículo de Rafael 
Santos Calderón (El Tiempo, 19 de mayo de 1984). Frente a esto, la 
denuncia del caso de William Mayorga y los testimonios que presentó 
la Publicación 16 de mayo; lo publicado en la revista Cromos respecto 
al estudiante que recibió disparos en el rostro; el caso descrito por El 
Espacio (17 de mayo de 1984), en el que se señala que el estudiante 
Raúl Martínez Gómez fue herido de bala o aquel de El Bogotano (17  
de mayo de 1984) que narra cómo otro estudiante recibió un disparo en 
el estómago y luego murió, además de la denuncia publicada por este 
mismo medio sobre seis estudiantes presuntamente desaparecidos, son 
descripciones de los hechos que cuentan un tipo de violencia ejercido 
por la fuerza pública, susceptible de ser pensado como un caso de 
victimización contra el estudiantado de la Universidad Nacional con 
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pretensiones de letalidad. Cómo se señaló antes, en estos casos la es-
casa información disponible ha impedido el contraste de fuentes y la 
confirmación de algunas denuncias, no obstante, lo presentado es sufi-
ciente como para ser pensado a manera de indicios en el marco de un 
acontecimiento que merece ser esclarecido. 

Finalmente, estimo que lo aquí expuesto debe ser considerado con aten-
ción, especialmente, cuando, a partir de 2019, ha entrado en funciona-
miento el sivjrnr, la cev y el convenio celebrado entre esta entidad  
y la Universidad Nacional, pues su trabajo implica una ventana de 
oportunidad hasta ahora inexistente para comprender y dimensionar 
las consecuencias del conflicto armado en las universidades. Esto debe 
entenderse como parte del proceso de construcción de acuerdos ético 
políticos en los que todas las víctimas y los dolores importen, para 
que, a pesar de las posiciones empecinadas en la guerra, en un futuro, 
ojalá no tan lejano, la sociedad colombiana pueda desacostumbrarse a  
la presencia de la muerte y las luchas por la educación nunca más co-
bren la vida de nadie. 
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