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Resumen: Las memorias de los acontecimientos violentos del 16 de mayo de 1984 en la Universidad
Nacional de Colombia han sido un tema de debate y disputa recurrente. El estudiantado nombré
lo ocurrido como una masacre y denuncié desapariciones forzadas masivas, mientras que otros
sectores negaron o desestimaron estas afectaciones, se centraron en la violencia ejercida por las y
los universitarios y los instigaron a probar sus denuncias. Este articulo aborda la relacién proble-
madtica entre el negacionismo y las denuncias de las victimas, en relacién con las posibilidades de
construir relatos esclarecedores. En su desarrollo, se pudo constatar que las posturas negacionistas
ignoran o evaden hechos que permiten comprender este suceso como un caso de victimizacion del
estudiantado.
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May 16, 1984: A Fight for Past and Present. Reflections on
the Occasion of the 35th Anniversary of the Events

Abstract: The violent happenings and memories from May the 16th of 1984 at Universidad
Nacional de Colombia have been recurrent topic of discussion. The student body named the
happening as a massacre, and denounced massive forced disappearances, while other sectors
denied or dismissed this affectations focusing on the violence exerted by the students and de-
manded them to prove their denounces. This text deals with the troublesome relation between
negationism and the victims’ memories, in relation to the possibilities of building enlighten-
ing tales that admit the sense of its experience. In its development, it could be seen that the
denialist postures ignore or evade facts that allow it to understand this as a victimization case
against the student body.
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Introduccion

No es solo el pasado el que tiene un cardcter indeterminado.

El presente también se convierte en el lugar en el cual los elementos del pasado
que fueron rechazados —en el sentido que no fueron integrados en una
comprension estable del pasado—, pueden repentinamente asediar el mundo
con la misma insistencia y obstinacion con que lo real agujerea lo simbdlico.

Ortega 2008, p. 33

Las luchas por el derecho a la educacién en Colombia —como el con-
junto de las luchas de los movimientos sociales— tienen un importante
auge en la segunda mitad del siglo xx. Las transformaciones politicas
y sociales tanto de la sociedad colombiana como del propio mundo
universitario decantaron en una conflictividad en ascenso que, no en
pocos casos, cobrd la vida y la seguridad de las y los universitarios.
Como parte de esta historia, en el caso de la Universidad Nacional-Sede
Bogotd (UN), las memorias del 16 de mayo de 1984 tienen un cardcter
emblemadtico y ocupan un lugar importante en las agendas de conme-
moracién del Movimiento Estudiantil.

El inicio de esta historia se fija comuinmente el 9 de mayo, cuando
Jesus «Chucho» Ledn, estudiante narifiense de sexto semestre de Odon-
tologia, fue detenido, torturado y asesinado en la ciudad de Cali. Su
cuerpo —en lo que constituye una accién con alta dimensién enuncia-
tiva— fue abandonado en terrenos aledanos a la Universidad del Valle,
donde fue encontrado en la manana del 10 de mayo. Chucho Leén era
dirigente de Cooperacion Estudiantil, proceso gremial-institucional que
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lideré por estos anos las principales luchas que tuvieron lugar en la UN,
fundamentalmente ligadas con el Bienestar Universitario. Como parte
de estas, la lucha por las residencias universitarias fue la que mayores
implicaciones tuvo en torno a la vida universitaria y, desde septiembre
de 1982, se convirtié en un tema de debate ptiblico en la ciudad.

Con motivo del crimen contra Ledn, una semana después el Movimien-
to Estudiantil convoco a un acto de repudio, el miércoles 16 de mayo. La
Publicacion 16 de mayo' (1984), que circuld en julio de 1984, sefiala que
el evento se desarrolld a partir de diferentes registros e intenciones
que marcan la diversidad de iniciativas que caracterizan un movimien-
to tan heterogéneo como el estudiantil. El repudio se expresé a través
de pancartas, poemas, musica, y, en el transcurso de la jornada, derivé
en un enfrentamiento con la fuerza publica (p. 4).

Aunque estos enfrentamientos eran parte de los repertorios de protesta
del estudiantado, por lo cual, eran relativamente recurrentes, los nive-
les de violencia de esta confrontacién fueron mucho mayores que los
habituales. Segun la informacién de publicaciones estudiantiles y algu-
nos registros de prensa, la accién estatal incluy6 la coordinacién de la
Fuerza Disponible, el Escuadrén de Motorizados, los servicios de inteli-
gencia del F-2 y el Grupo de Operaciones Especiales de la Policia (GOES),
que ingresaron a la UN haciendo uso de sus armas contra quienes se
encontraban adentro; asi mismo, los agentes denunciaron haber sido
atacados con armas de fuego, explosivos y piedras. Rapidamente, el
despliegue de los uniformados vencié la resistencia estudiantil y ocupé
el campus universitario: hirieron con golpes y disparos a estudiantes,
capturaron alrededor de setenta, y causaron destrozos en las residencias

1 Esta es la primera publicacién estudiantil que circulé abordando lo acontecido vy,
en gran medida, establecié los marcos de sentido de estas memorias. En adelante,
para evitar confusiones con la fecha, esta publicacién se citard como PI16M y se
hard referencia a ella como Publicacion 16 de mayo.
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estudiantiles y los bienes de las personas residentes (P16M, 1984, p. 6;
Sandoval y Pinzén, 1992, p. 72).

Figura 1. Residencias femeninas, tras los
destrozos causados por la policia.

Fuente: revista Cromos, 17 de mayo de 1984.
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El saldo de los acontecimientos violentos entre estudiantes y uniforma-
dos ha sido siempre objeto de debates y discrepancias. Del lado de la
policia, circuld en la prensa? informacidn sobre 22 agentes heridos, tres
de ellos tratados en cuidados intensivos, quienes se habrian recuperado
en los dias siguientes (Semana, 19 de mayo de 1984). En todos los
medios consultados el jueves 17 de mayo, circuld una lista con los nom-
bres de los uniformados lesionados y el tipo de afectacién que sufrieron
(El Espectador, 17 de mayo de 1984; El Espacio, 17 de mayo de 1984; EIl
Bogotano, 17 de mayo de 1984; El Tiempo, 19 de mayo de 1984).

Por otro lado, las consecuencias que sufrieron los estudiantes han sido
histéricamente invisibilizadas. La revista Semana, en un articulo cruda-
mente titulado «Plomo, muerte y cierre», senalé que hubo «46 estudiantes
heridos y 70 capturados, entre ellos, ocho mujeres» (Semana, 19 de mayo
de 1984). Ademads, la misma fuente destaca el testimonio del sacerdote y
profesor de Sociologia Jaime Rodriguez, quien junto a «mds de cincuenta
testigos presenciales (...) aseguraron haber visto cuando a uno de los
estudiantes muertos en el enfrentamiento se le colocaba una capucha
con el distintivo del M-19 que, segtn estas mismas versiones, la propia
Policia portaba» (Semana, 19 de mayo de 1984) (el énfasis es mio).

Los estudiantes, por su parte, denunciaron casos de desapariciones y
asesinatos masivos y, con el tiempo, nombraron lo ocurrido como la
masacre del 16 de mayo. Sobre las magnitudes del dafno, sin embargo,
no existe un consenso y, cuando se presentan cifras, estas tienden a
variar segun la fuente: en los testimonios presentados en la Publicacion
16 de mayo y en la informacién publicada por el peridédico El Bogotano
(18 de mayo de 1984), se encuentra informacién de por lo menos seis
victimas. En una tesis de grado de la carrera de Trabajo Social de la

2 En esta investigacion se tuvieron en cuenta medios de comunicacién de circulacién
masiva como El Bogotano, Revista Cromos, El Espectador, El Espacio, El Tiempo y
la revista Semana. Agradezco a Sergio Hurtado por compartir una gran parte de
estos materiales, al igual que por la actitud solidaria que ha tenido para discutir
colectivamente este tipo de temas.
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UN, Sandoval y Pinzén (1992) afirman que el saldo fue de «22 policias
heridos y datos no confirmados hasta el presente de siete estudiantes
desaparecidos» (p. 72). En un comunicado firmado por la Asamblea
Estudiantil de la uN (1988), circulado con motivo de la conmemoracién
de los hechos en 1988, se senala que «[el 16 de mayo] la fuerza publica
invadié los predios de la Universidad, masacrando a mds de 20 compa-
neros y desapareciendo a otros tantos». Mientras que Aponte (2006), en
su trabajo de grado de la carrera de Ciencia Politica de la UN, indica que
«fueron asesinados varios estudiantes. El nimero exacto no se conoce,
pero existen versiones que hablan de diecisiete. También fueron desa-
parecidos algunos més» (p. 26).

De hecho, el significante indeterminado es uno de los mds estables y
recurrentes en los documentos producidos por el Movimiento Estudian-
til, cuando se refiere al nimero victimas. Asimismo, hasta ahora, sus
nombres no han podido ser establecidos con seguridad, pese a que,
como se verd en los documentos del propio movimiento y en la prensa,
hay informacién particularizada de posibles victimas de los aconteci-
mientos violentos.

Este cardcter abierto ha sido usado por posiciones que niegan las de-
nuncias de los estudiantes o consideran que lo que pasé es de propor-
ciones mucho menores a las denunciadas. Desde estas posiciones, se
cuestionan las memorias estudiantiles y se pregunta por las pruebas,
los nimeros especificos, los nombres completos y las denuncias en las
instituciones. La falta de respuestas definitivas a estos cuestionamientos
define en gran medida los limites de la narrativa estudiantil, es decir, de
lo que por ahora ha podido ser contado sobre lo ocurrido. Destaco por
ahora, en tanto que la puesta en marcha del Sistema Integral de Ver-
dad, Justicia, Reparacién y No Repeticidn (SIVIRNR) y, especificamente,
de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV), ademads del
convenio adelantado en la primera mitad del 2019 entre la CEV y la UN
para investigar el lugar de esta en el conflicto, constituyen una ventana
de oportunidad para ampliar los marcos de referencia sobre lo que se
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conoce acerca de situaciones violentas como esta y garantizar plena-
mente el derecho de las victimas y la sociedad a la verdad.

En razoén a lo anterior, y dada la experiencia que he tenido como acti-
vista estudiantil y como investigador sobre este tema, puedo asegurar
que, para las personas afectadas de diferentes maneras por los eventos
del 16 de mayo de 1984, sus memorias estan revestidas de realidad,
cargadas de dolor y carentes de justicia. Esto ha configurado de manera
silenciosa subjetividades a partir de las cuales las personas se recono-
cen como victimas o sobrevivientes del 16 de mayo y, en muchos casos,
esto se ha sobrellevado con silencios dolorosos de mds de tres décadas.

Sin embargo, las versiones que niegan o desestiman las denuncias han
planteado una disyuntiva entre la experiencia de quienes se reclaman
como victimas o sobrevivientes y las posibilidades de «probar» su afec-
tacion. Esta disyuntiva se inscribe de forma problematica en la relaciéon
entre las memorias de las victimas y la construccion de verdades histé-
ricas. En estos casos, opera generalmente una profunda desconfianza
hacia el testimonio y las personas testimoniantes, sobre lo que se ha
sustentado en gran medida la narrativa estudiantil. Mds aun, la condi-
cién de subalternidad que define a memorias como estas, hace que las
pruebas disponibles en registros distintos a los testimonios sean, en
muchos casos, igualmente silenciadas y minorizadas.

Como consecuencia de lo expresado y de su accién en la construccién
social de memoria y olvido, pese a las iniciativas de conmemoracién
que se despliegan anualmente desde 1985 y a la presentacion de tes-
timonios de victimas o sobrevivientes de los acontecimientos en estos
espacios, no existe un consenso (ni siquiera entre el estudiantado) so-
bre considerar o no este como un caso de victimizacién contra las y los
universitarios.

Incluso, la informacion disponible en registros de prensa y en docu-
mentos producidos por el Movimiento Estudiantil —de gran relevancia
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para comprender lo sucedido— ha sido usualmente desestimada tanto
por las posiciones negacionistas como por las investigaciones académi-
cas existentes sobre el tema.

Esta cuestion serd abordada en el presente articulo, a partir de la pre-
gunta: jsobre qué elementos se sustentan las versiones que dieron lugar
a que este fuera denunciado como un crimen contra el estudiantado?

Con este objetivo, se indagardn fuentes surgidas en los dias y meses
siguientes a los acontecimientos de mayo de 1984, principalmente, la
prensa de la época y materiales producidos por el Movimiento Estu-
diantil, especialmente, la Publicacion 16 de mayo®. Esta revisién posibi-
litard el reconocimiento de las posturas negacionistas —con un fuerte
arraigo social, pero con escaso registro documental— y de las graves
denuncias que, aun cuando pueden ser sustentadas con fuentes docu-
mentales y testimoniales, han sido poco visibles en los escenarios en
los que se celebra este tipo de discusiones.

Contexto: casa tomada

Durante 1982 y 1984, el nucleo articulador de los conflictos universi-
tarios en la UN-Sede Bogotad se establecid alrededor de la continuidad o
el cierre del programa de Residencias Estudiantiles. Desde noviembre
de 1976, a partir de la resolucién 185, el Consejo Superior Universita-
rio (csu) habia ordenado «suspender indefinidamente, a partir de la
fecha, el programa de Residencias Estudiantiles, adscrito a la Direcciéon
de Estudiantes» (csu, 1976). Sandoval* y Pinzén (1992) cuentan que
este fue el segundo intento de cierre tras un primer periodo de clausura

3 La mayoria de las fuentes de archivo consultadas para este articulo han sido toma-
das del fondo del proyecto Archivos del Buiho.

4  Beatriz Sandoval era militante anarquista, estudiante de tltimo semestre de la ca-
rrera de Trabajo Social y coautora de una tesis que tiene como tema el Movimiento
Estudiantil. Murié en medio de una confrontacién con la policia en 1991, durante
la conmemoracion de los acontecimientos violentos del 16 de mayo.
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que duré ocho meses en 1972. Ante la resistencia estudiantil, el des-
alojo se llevd a cabo con tutela del ejército: «eran las épocas en que los
cercos a “Gorgona”® duraban semanas, y eran violentos los enfrenta-
mientos entre la tropa y los estudiantes que se atrincheraban dentro»
(Semana, 1.° de noviembre de 1982).

Aunque, en ambos casos, el principal argumento para el cierre era que
el Gobierno y la institucién veian a las residencias como focos sub-
versivos, las declaraciones ofrecidas en 1982 a la Revista Semana por
el ingeniero Contreras, director de Bienestar Estudiantil, indican que,
en realidad, convergia una serie de factores: «aunque, a partir del 76,
cuando el Gobierno cerr¢ las residencias aduciendo razones de orden
publico, se han venido realizando estudios de factibilidad de apertu-
ra, y ha sido el factor econémico el determinante para no reabrirlas»
(Semana, 1.° de noviembre de 1982).

El cierre de los servicios de alojamiento, que podian albergar aproxima-
damente 4000 residentes®, resultd efectivo, manteniendo en funcionami-
ento poco mds del 10 % de su capacidad. Los edificios de residencias
Santander y Antonio Narinio’ fueron cerrados, asi como la mayoria de los
espacios delos edificios Uriel Gutiérrez y la Unidad Camilo Torres. Las resi-
dencias femeninas (hoy edificio Manuel Ancizar) siguieron funcionando

5 De esta manera se conocia el edificio de residencias Uriel Gutiérrez. La referencia
es a la isla Gorgona del pacifico colombiano, usada como cdrcel por los gobiernos
del Frente Nacional desde 1960. La relacién, seguramente, tiene que ver con su
ubicacién alejada del resto del campus, cuyos alrededores se inundaban en los dias
de lluvia, seglin cuentan.

6  En el Boletin de Estadistica de la UN solamente hay informacion de los espacios ocu-
pados regularmente, es decir, de las residencias femeninas, 10 de mayo y algunos
bloques de casados. Sin embargo, la cifra total de 4000 residentes fue manejada
por las directivas universitarias, frecuentemente, en fuentes como la prensa. Un
ejemplo puede encontrarse en el articulo «Dia de decisiones ante posible cierre»,
publicado en El Bogotano el 28 de marzo de 1984.

7 Tras la toma de las residencias en 1982, este edificio fue renombrado como resi-

dencias Alberto Alava, en memoria del profesor de Derecho de la UN, militante
revolucionario y defensor de presos politicos, asesinado el 20 de agosto de 1982.
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y recibieron a la mayoria de las residentes regulares durante estos anos
(353 para en el ano 1983); ademads, se mantuvo una parte de las residen-
cias 10 de mayo, donde vivian 126 estudiantes y siete profesores, y al-
gunos espacios dedicados a parejas casadas donde residian 55 personas.
En total, serian 534 residentes los que se mantendrian habitando estos
espacios en los anos que siguieron al cierre (UN, 1983, p. 28).

Durante el ano 1982, tuvieron lugar varios acontecimientos decisivos
en esta historia. Por un lado, entre el 4 de marzo y el 13 de septiembre,
se adelanté un proceso de desaparicidén sistemdtica de activistas estu-
diantiles que tuvo caracteristicas similares a las tdcticas usadas por las
dictaduras militares del Cono Sur. Estos crimenes se dieron a conocer
como el Caso colectivo 82 por la accién de los familiares de los estudian-
tes agrupados en Asfaddes®. En este caso, a partir de la accién conjunta
entre los organismos de inteligencia del F-2 y el grupo Muerte a Secues-
tradores (MAS), una docena de personas fueron desaparecidas, en su
mayoria estudiantes de la UN y la Universidad Distrital®. Como parte de
este contexto represivo, el 20 de agosto de 1982 fue asesinado el pro-
fesor de Derecho de la UN, militante revolucionario y defensor de pri-
sioneros politicos, Alberto Alava. Estos hechos motivaron una movili-
zacion universitaria en repudio a la represion, que resultd siendo cata-
lizadora de otros reclamos: « [abrid] las posibilidades al movimiento de
recuperacién de residencias que se materializo en la toma de estas el 21
de septiembre del 82» (FER-Sinpermiso??, 1988, p. 5).

Tras la toma, la administracion universitaria, en cabeza del rector Fer-
nando Sdnchez Torres, optd por una posiciéon que se movia entre el
didlogo y la intervencidn; aunque es un hecho que priorizé lo primero.
Resultado de lo anterior es el Acuerdo 32 del 11 de abril de 1984, en el

8 Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos.

9  Para ampliar este tema, se puede consultar el proyecto Vidas Silenciadas: www.
vidassilenciadas.com/caso-colectivo-82/

10 Frente Estudiantil Revolucionario-Sinpermiso: organizacién estudiantil.
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que, luego de meses de negociacion entre las directivas y los represen-
tantes estudiantiles, se definieron las caracteristicas de la regularizacién
de las residencias y sus organismos de administracién, supervision y
control. Para hacer efectivo este proceso, las residencias fueron des-
alojadas voluntariamente por los ocupantes el mismo dia que se firmé
el Acuerdo 32. En el afio 2003, Sdnchez Torres sefialé en UN Periddico
(2003) que «los altos mandos militares eran partidarios de tomarlas a
la fuerza, para lo cual tenian previsto un plan que no llevaria mas de
cinco minutos». Ante la posibilidad de que esto decantard en muertos y
heridos el entonces rector siempre rechazo esta posibilidad, por lo que
considerd el Acuerdo 32 y la regularizacién que iniciaba el 11 de abril
como «un triunfo del didlogo y la concertacién».

Pese a esto, la situacién producida por la toma de las residencias
establecié un nudo complejo con hilos y actores diversos. Por las carac-
teristicas de la conflictividad social del pais, esta disputa habia dejado
de ser una cuestién estrictamente universitaria, lo que se evidencia en
el desfase evidente entre los acuerdos de abril, los planes de la toma
militar y los acontecimientos violentos que estarian por venir en mayo.

En las residencias intervenian, en primer lugar, los estudiantes que las
ocupaban, las organizaciones estudiantiles, sus representantes y las di-
rectivas universitarias. Sin embargo, es un hecho que también hacian
presencia e influfan en la situacidn algunas expresiones estudiantiles
de las organizaciones armadas, grupos narcotraficantes, organismos de
inteligencia encubiertos y la accién franca de la Policia, que cada tanto
hostigaba a los residentes. Respecto a este ultimo punto, Luis Higuera
(2018), representante estudiantil en la negociaciéon con la administra-
cién universitaria, senal6 en entrevista: «El Estado no deja de hacer lo
suyo. De manera permanente, en las horas de la noche, se toman las
residencias para intentar desalojos no autorizados. Lo que resultaba en
enfrentamientos nocturnos con la Policia y con el Ejército».
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La crénica Ciudad Blanca, Ciudad Fuego, de Juan Sebastidn Salamanca
(2007), ilustra a partir de la ficcién la compleja diversidad de actores
que intervenian en la situacion, a partir de una conversacion entre dos
amigos basada en testimonios:

Su rostro jovial se pone serio y su jerga popular se transforma en expresio-
nes de todo un intelectual. Que las residencias se tomaron porque se tenia
que dar solucioén a un problema vital para la comunidad, que hubo encar-
gados por cada pasillo, por cada piso y por edificio, que se debian rotar
cada cierto tiempo, pero que con los meses, los jibaros —algunos del Cartel
de Bogotd— aprovecharon para penetrar en esas estructuras y alcanzaron
a tener control sobre algunos pisos y chocaron con el M-19, el ELN y otros
grupos y con una gran masa de estudiantes que rechazaban a esta gente
que trajo el bazuco a la Universidad y que incluso, ahi mismo, dentro de
los edificios, fabricaban el perico y pauperizaban mds y mads a los pelaos,
cada vez mads esclavos de esa nueva droga. (p. 8)

Las violencias desplegadas en este contexto son, entonces, de un carac-
ter muy complejo. Ademads del caso de Chucho Ledn, ocurrieron otras
dos muertes relacionadas con esta situacion. Hacia finales de 1983,
el estudiante de veterinaria Julio Barrera murid al caer del quinto piso
del edificio Uriel Gutiérrez, al parecer cuando intentaba escapar por
una ventana del enfrentamiento entre expendedores de droga y una
organizacion denominada Muerte a Pepos. El segundo caso se presen-
ta el 14 de mayo en el sur de Bogotd con el asesinato del médico Luis
Armando Mufnoz Gonzilez, director académico de la carrera de
Medicina, quien habria denunciado la presencia de expendedores en las
residencias y habria impedido su retorno en el proceso de regulariza-
cién (UN Periodico, 2003).

Tras los acontecimientos violentos del 16 de mayo, el rector Fernan-
do Sanchez Torres renuncio y el Consejo Superior Universitario ordend
un cierre de la UN que se extendié por un afio. Durante este periodo,
en octubre de 1984, el csu (1984) ordend la clausura definitiva de los
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programas de residencias estudiantiles y del servicio de alimentacién
que proporcionaba la universidad, para, finalmente, con el Acuerdo 100
de diciembre de 1984, definir que «los préstamos-beca reemplazan los
sistemas de Cafeteria y Residencias Universitarias que existian en la
Sede Bogota».

Con estos cambios, la universidad retomo funciones en abril de 1985.
No obstante, el total de personas matriculadas tras el periodo de cierre
se vio sensiblemente reducido. A partir de la informacién presentada en
el libro Estadisticas e indicadores de la Universidad Nacional 1970-1995
(1996), se puede deducir que, entre 1974 y 1984, la UN Sede Bogota
tuvo en promedio 16699 estudiantes. Esta misma fuente registra un
total de 16537 para el primer semestre de 1984. Dato que presenta un
cambio significativo en la reapertura de abril de 1985, con la matricu-
la de 1262 estudiantes menos que el ano anterior, llegando a un total
15268 y la significativa reducciéon de un 8 % de los matriculados. Si
bien en los anos siguientes esta cifra aumenta progresivamente, solo
seria hasta 1990 cuando la Universidad alcanza el niimero de personas
matriculadas registrado en 1984.

En un documento publicado por el Movimiento Estudiantil, presentado
durante la reapertura de la UN en abril de 1985, se sefiala que, como
consecuencia de las nuevas politicas del Bienestar Universitario, «los
estudiantes de provincia y de menores recursos se han visto forzados
a abandonar la U, con la consiguiente elitizacién y autofinanciacion
que traslucen los préstamos “condonables” o créditos estudiantiles»
(cGTuNY, 1985). Aunque en las fuentes estadisticas de la UN que han
sido consultadas no existen reportes socioecondémicos que permitan
confirmar o desmentir parte de lo denunciado por los estudiantes, la
informacidn existente sobre el lugar de procedencia les otorga la ra-
zon: para 1984, la poblacién de estudiantes bogotanos constituia un
54 % del total, dato que, sumado a la poblacién de estudiantes de

11 Coordinadora de Grupos de Trabajo de la UN.
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Cundinamarca, llegaba a representar un 65 %. Las fuentes muestran
que en los afos siguientes a 1984 esta cifra fue en franco aumento y
llegd a representar un 82,5 % de la poblacién de la UN en 1995 (UN,
1985; UN, 1996).

El negacionismo

Ante las denuncias del estudiantado tras los acontecimientos violentos
del miércoles 16 de mayo de 1984, emergieron versiones paralelas que
las negaban y confrontaban. Una de estas primeras acciones fue ade-
lantada por el comandante del Departamento de Policia de Bogotd, el
general José Luis Vargas Villegas, quien «negd las versiones de varios
testigos que aseguran haber visto ingresar a los predios de la Ciudad
Universitaria a varios grupos de la escuadra motorizada de la Policia»
(El Espectador, 17 de mayo de 1984). En la misma linea, para la revista
Cromos (17 de mayo de 1984), Vargas Villegas senald: «Estoy seguro que
algunos periodistas, si son serios, estarian encantados de poder tomar
fotografias de los policias destruyendo las residencias. Yo quiero ver
los muertos. Quiero los nombres de los desaparecidos». No obstante,
tanto la entrada de los policias, como las afectaciones que estos mismos
provocaron sobre las residencias y las personas que alli se encontraban
fueron hechos registrados en fotografias y testimonios circulados por el
Movimiento Estudiantil y medios masivos de comunicacién.

Dias mds tarde, en un articulo que circuld en el periédico El Tiempo
(19 de mayo de 1984), las denuncias fueron desestimadas al expresar
que, «al preguntarles [a estudiantes y profesores] dénde estaban los
muertos, cudles eran los nombres de los presuntos desaparecidos, se
quedaban mudos. Han pasado mas de 72 horas (...) y aliin no aparece
el primer muerto». Este articulo fue firmado por Ayatollah, seudénimo
usado por Rafael Santos Calderdén, quien, ademas, sefialé de modo jus-
tificatorio que:
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Figura 2. Policia motorizada en los predios universitarios.

.. .y la policia motorizada no entrd.

Fuente: P16M, 1984.

En las instalaciones universitarias se han enquistado como un tumor ma-
ligno esa mafia de agitadores, violentos y amorales, que no conocen el
limite de la ley y que estdn dispuestos a todo, inclusive asesinar, con
el tnico dnimo de hacer desorden instalar el caos, sin propésitos claros de
lo que persiguen distinto a exacerbar los dnimos y precipitar el cierre de la
Universidad.

Anos mas tarde, en mayo de 2003, en un momento cercano al ani-
versario namero 20 de los acontecimientos y al inicio de la segunda
administracion de Marco Palacios (rector que reemplazé a Sanchez
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Torres y lider6 las principales reformas desarrolladas desde 1984), el
exrector Sanchez Torres se sumd publicamente a este tipo de posiciones
con un relato detallado en el que presenta su version de los aconteci-
mientos. Lo hizo a partir del articulo titulado «En honor a la verdad»,
publicado en UN Periddico (2003), en el que plantea:

El 16 de mayo, apenas transcurridos dos dias del asesinato del doctor
Mufioz, tuvo lugar en predios de la Universidad un feroz enfrentamiento
entre la Policia y sujetos embozados, con un saldo de 22 heridos, a bala
unos, con acidos y granadas otros. Hubo 123 detenidos, la mayoria de ellos
encapuchados (...).

Al recordar publicamente estos ingratos acontecimientos, solo pretendo
desvirtuar las visiones que se dan por ciertas y que, por lo mismo, pueden
incidir desfavorablemente en la marcha de la Universidad. (el énfasis es mio)

Aunque Sadnchez no especifica si los heridos fueron policias o estudian-
tes, parece claro que se refiere a los 22 policias heridos que la prensa
document6 en detalle. Asi mismo, no solo evita hacer referencia alguna
a la existencia de denuncias de los estudiantes, sino que presenta de
manera abierta la intencién del articulo por desvirtuar las visiones que
se dan por ciertas, con lo que se inscribe explicitamente en la disputa
por los relatos que dan cuenta de este pasado.

Vale la pena senalar que, de manera inversa, los documentos del Movi-
mientos Estudiantil y las investigaciones existentes que hacen referencia
a lo ocurrido el 16 de mayo de 1984 estan centrados en la violencia de
la Policia sobre los estudiantes. La tesis de Sandoval y Pinzén (1992),
citada anteriormente, parece ser el inico documento en el cual se pre-
senta informacién sobre policias heridos'?. Sin embargo, en ninguno
de los materiales de archivo del Movimiento Estudiantil que han sido

12 Las autoras plantean que el saldo de los acontecimientos fue de «22 policias heri-
dos y datos no confirmados hasta el presente de siete estudiantes desaparecidos»
(Sandoval y Pinzén, 1992, p. 72).
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consultados se tiene en cuenta a los 22 policias heridos que detalla la
prensa. Ambos son, en definitiva, silencios constitutivos de cada uno de
estos relatos.

La comprension de estos silencios debe considerar el caracter subalter-
no de las memorias estudiantiles y los alcances que cada relato tiene en
relacion con la construccion de legitimidad y poder. Muestra de eso es
el imaginario dominante que entiende que si las y los estudiantes son
usuarios de la violencia esto «justifica» lo cometido en su contra, o que
de los policias se puede obtener informacion que detalla caso por caso
sus nombres e, incluso, sus edades y las heridas que sufrieron.

Ante la falta de respuestas completas y aceptadas a los cuestionamien-
tos hechos a las denuncias estudiantiles, y como consecuencia de la
acciéon de quienes como Sanchez Torres y Santos Calderén han inter-
venido publicamente en su negacion, versiones como las que han sido
presentadas antes se han instalado como dominantes en torno a este
caso. Se pueden reconocer en discursos puiblicos como los citados, aun-
que su registro documental es verdaderamente escaso en comparacion
con su arraigo social.

Aun cuando algunos sectores del estudiantado adelantan anualmente
iniciativas de memoria, hoy en dia no se puede afirmar que dentro del
propio Movimiento Estudiantil haya una aceptacion general de las
denuncias de los estudiantes de los anos ochenta; de hecho, considero
que en algunos sectores se ha instalado una duda sobre la veracidad
de las mismas. Esto no tiene hasta ahora soportes documentales y nin-
guna organizacion o voceria ha sostenido publicamente una posicién
contraria a las denuncias. Sin embargo, al conversar sobre el tema con
algunos lideres de diferentes organizaciones, encontré que en ciertos
casos estos reconocian las memorias del 16 de mayo como una especie
de mito y se referian al suceso como algo no necesariamente verdadero.
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Las denuncias

Portelli (1989) asegura que «la historia (...) es una invencién a la que
la realidad aporta los propios materiales. No obstante, no es una in-
vencion arbitraria» (p. 6) ;De qué materiales entonces estd compuesto
el relato que denuncia casos multiples de victimizacién en los acon-
tecimientos del 16 de mayo? Ademads de los testimonios de victimas o
sobrevivientes y demads testigos de los acontecimientos —que en gran
medida han soportado la transmisién de estas memorias—, en lo que
resta de este articulo se presentardn algunos elementos que pretenden
servir como un aporte a la comprension de lo sucedido.

El caso de William Mayorga y los testimonios de la Publicacion
16 de mayo

La Publicacion 16 de mayo fue un documento circulado en julio de 1984,
que sintetiza el esfuerzo de sus productores por recoger informacion dis-
ponible sobre lo ocurrido el 16 de mayo del mismo afio en la UN. Sus
productores fueron un grupo de estudiantes vinculados a proyectos co-
municativos como Corriente Alterna de la Facultad de Ingenieria, que
sustentaron su relato en fuentes de prensa y en el testimonio de testigos®®.

El documento inicia con la presentacién de un informe sobre el crimen
cometido contra Chucho Leén, que incluye informacién sobre su ase-
sinato y el dictamen de medicina legal de Pasto, donde se da cuenta
de las torturas que sufrié. Los productores resaltan la importancia de
este ultimo, dado que, anteriormente, habia circulado un primer dicta-
men forense practicado en Cali, en el que las torturas fueron obviadas y
el profesional médico solo resend las heridas mortales (p. 3).

13 Entre el grupo que realizd entrevistas se encontraba el estudiante de ingenieria
Orlando Quintero Pdez, quien posteriormente alcanzaria importante visibilidad por
el proceso de ruptura procesal con el sistema de justicia que adelanté siendo preso
politico y militante del Ejército de Liberacién Nacional.
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A partir de testimonios y fotografias, la Publicacion 16 de mayo bus-
c6 probar lo que las autoridades y algunos periodistas habian negado
abiertamente en medios de comunicacién: la presencia de miembros
de los servicios de inteligencia y motorizados en los acontecimientos,
las afectaciones a las victimas de disparos efectuados por la policia y
las situaciones que se denuncian como casos de desaparicion forzada.

Pese a que se ha dicho que en estas memorias no han podido asegu-
rarse los nombres de las victimas, en la portada de este documento
se presenta el caso de un estudiante con nombre y apellido: William
Mayorga. Al respecto la publicacién sefala:

(...) después de méas de un mes de recibir casi dia a dia informes sobre
posibles desaparecidos, es de nuestro conocimiento el asesinato del com-
pafiero de Antropologia William Mayorga, quien se encontraba realizando
la monografia requerida para obtener su grado como antropélogo. Su cadé-
ver fue encontrado en el barrio Santa Rita el 19 de junio —presentaba dos
impactos de bala en su cabeza y golpes en diferentes partes del cuerpo— y
fue entregado a su familia con la orden perentoria de ser enterrado inme-
diatamente. Su sepelio fue el 20 de junio. (p. 1) (el énfasis es mio)

Este caso plantea uno de los retos mds complejos para entender las
memorias del 16 de mayo, pues esta publicacién es el inico documento
que menciona lo sucedido con William Mayorga: ;por qué si uno de
los principales argumentos de los detractores de las denuncias estu-
diantiles era la ausencia de nombres de las victimas, este caso resultd
ocultandose en el devenir de estas memorias? Aunque esta pregunta
excede por mucho los limites e intereses de este articulo, considero
pertinente explorar una perspectiva que pueda ser profundizada o reba-
tida en otros trabajos: ante la imposibilidad de comprobar plenamente
otros casos de victimas estudiantes como los que eran recibidos casi
dia a dia por los productores de este documento —e incorporar asi sus
nombres e historias al relato—, el anonimato terminé funcionalizando-
se en la narrativa, para sostener el cardcter masivo de las afrentas tanto
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en relacién con las denuncias de personas heridas, detenidas, asesi-
nadas y desaparecidas, como frente a las consecuencias sociales que
acarrearon las reformas al sistema de Bienestar Estudiantil referidas
anteriormente. En otras palabras, es posible que, pese a la certeza de
hechos como el caso de Mayorga, en el devenir de estas memorias,
resulté mas titil la denuncia de un crimen masivo pero anénimo que
la reivindicacién de un solo caso.

Por otro lado, cuando los productores aseguran haber recibido casi dia
a dia informacion sobre posibles desaparecidos, dan cuenta de un con-
texto de producciéon marcado por la incertidumbre, sobre el cual no
pudieron tener mayores certezas. De haber sido asi, la informacién que
hubieran presentado sobre posibles personas desaparecidas habria sido
seguramente mayor; no obstante, la posibilidad de otros casos ronda la
afirmacién como un fantasma y, como se verd, circuld en otros medios
como la prensa masiva.

Ademds de este caso, a partir de los testimonios sobre el enfrentamiento
entre estudiantes y policias, el documento presenta seis casos distintos
de estudiantes heridos, algunos de estos presuntamente desaparecidos.
Los testimonios son tomados de la palabra de nueve personas —la ma-
yoria de ellas identificada con nombre y nimero de identificacion—,
citadas por partes, de tal modo que, entre todos construyen una Unica
narrativa. Es decir, no son presentados uno por uno, sino como frag-
mentos organizados en funcién de una sola secuencia definida de la
siguiente manera: los policias disparan contra los estudiantes, entran
a las residencias, atrapan gente que intentaba esconderse, destruyen a su
paso edificios y bienes y capturan personas que intentaban escapar en
los alrededores de la universidad. Estos son algunos de los testimonios:

Un muchacho que era perseguido por la Policia fue alcanzado por esta y
golpeado brutalmente, después de lo cual uno del grupo policial vestido
de civil le disparé dos veces. El cuerpo fue arrastrado y llevado con destino
desconocido (...).
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[El policia] lo agarré por el hombro con la mano izquierda y le disparé en
el hombro izquierdo por la espalda. Toda la gente gritd, yo no me podia
mover, cai de rodillas; uno de los vestidos de civil le levanté la camisa al
muchacho y el muchacho botaba mucha sangre. Cuando cay6, yo no sé
si cayo6 vivo o muerto o si se desmayd. Después, unos policias le pusieron
algo blanco en la cara, lo taparon y ya no lo vi més (...).

Corrian dos estudiantes en medio del panico general que cundia en la uni-
versidad. Ellos buscaban un sitio de proteccién y detras de ellos un piquete
de uniformados y tres civiles quienes dispararon a quemarropa a uno de
los estudiantes que huia afanosamente. El acompaifiante de este, al parecer
otro estudiante, al ver semejante escena tan escabrosa se detuvo con las
manos en alto y fue aprehendido de inmediato por los mismos policias y
golpeado brutalmente. Luego, lo obligaron a cargar el cuerpo de su compa-
fiero abaleado y lo guiaron hacia la jaula a punta de bolillo. Es importante
anotar que, la policia, al levantar el cuerpo del abaleado, le colocd en el
rostro una capucha del M-19. Esto fue presenciado aproximadamente por
unas 50 personas que a esa hora se encontraban escondidas en el edificio
de Sociologia. (P16M, 1984, pp. 5y 14)

En la informacién presentada en los testimonios hay dos elementos
constitutivos del relato que vale la pena destacar: la sugerencia de un
posible caso de desaparicion, cuando los policias se llevan un cuerpo
con destino desconocido, y la presencia de los policias de civil, en quie-
nes se fija la accion de disparar.

Finalmente, el documento reproduce fotografias y una radiografia de
algunos de los heridos, las cuales fueron publicadas en la prensa
de circulacién masiva. En una de estas, un estudiante presenta una he-
rida de bala en el estdmago (El Bogotano, 17 de mayo de 1984) y otro
que recibié dos disparos en su rostro (Cromos, 17 de mayo de 1984); en
relacion a este caso, la radiografia publicada exhibe el orificio de salida
de una bala en el pémulo derecho de la victima:
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Figura 3. Radiografia del estudiante herido de bala en el rostro ().

Fuente: P16M, 1984.

Registro en prensa: «Hay estudiantes muertos»

Esta radiografia fue reproducida por los estudiantes tras su publicacién
en la revista Cromos (17 de mayo de 1984), medio en el que circulé jun-
to a informacién sobre las heridas de bala que el estudiante recibié en
su rostro y los golpes y heridas que le fueron causados en el resto del
cuerpo. La publicacién incluye, ademas, una fotografia del mismo estu-
diante con una mano enyesada, a raiz de los golpes, mientras que con
la otra cubre su rostro. Esta fuente pudo contactar al herido, quien ase-
guro llamarse Andrés y tener 19 anos; asi mismo, compartio detalles de
su caso: «pasaba por Odontologia hacia la calle 26. Eran las 3 y media
de la tarde. Escuché que disparaban. Perdi el equilibrio y senti calor».
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Este tipo de informacién circulé masivamente, con lo cual, las denun-
cias sobre estas afectaciones no fueron exclusivas de los y las estudian-
tes; de hecho, estas publicaciones derivaron en la suma de algunos
medios a la discusién publica sobre lo acontecido. El Bogotano (17
de mayo de 1984, por ejemplo, interpeld al general Vargas Villegas, al
senalar que, aunque «[este] desmiente la versién de muertos (...) en
esta edicion les presentamos fotos exclusivas de uno de los encapucha-
dos muertos». Esta afirmacién alude a una de las fotografias en las que
se registrd el momento del ingreso de la Policia y el impacto de bala
que recibié en ese momento uno de los manifestantes, imagen acom-
panada de un pie de foto que plantea: «Este encapuchado, herido de
bala en el estémago, fue fotografiado cuando era llevado a un hospital
desconocido. Murié poco después».

Figura 4. Impacto de bala recibido por uno de los manifestantes.

Mayo, jurves 17 do 1984 s

um tpitel deserimocide, Mrid porn deds (Foi Y BOGOTANO.DIs S
Fuente: El Bogotano, 17 de mayo de 1984.
Esta fuente destacé también que un centenar de estudiantes habrian

sido detenidos y que por lo menos habria tres muertos; igualmente, el 18
de mayo publicé un titular que aseguraba: «Hay estudiantes muertos! »,
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acompanado de informacién proporcionada por los estudiantes, a
partir de la cual establecié una lista de seis personas desaparecidas:
Juan Carlos Lozano, Lisimaco Ovalle, Samuel Leén, Carlos Julio Reyes,
Nubia Cecilia Montoya y Clara Inés Dias, lista seguida de la afirmacion:
«buscamos por lo menos diez caddveres que se llevd la Policia» (El
Bogotano, 18 de mayo de 1984). Cuenta, ademads, que, pese a haber
negado publicamente la posibilidad de que hubiera habido muertos o
desaparecidos, en la propia noche del 16 de mayo, el general Vargas
Villegas se reunié con el ministro de Defensa y el director nacional
de la Policia para analizar la situacion «y establecer el paradero de las
estudiantes Maria Cecilia Montoya y Maria Eugenia Bastidas, quienes
fueron dadas por desaparecidas» (El Bogotano, 18 de mayo de 1984). En
cuanto a Lisimaco Ovalle y Nubia Cecilia Montoya, sus nombres pudie-
ron encontrarse en las listas de estudiantes detenidos presentadas por la
Publicacion 16 de mayo; sin embargo, frente al resto de casos senalados
por El Bogotano, no ha sido posible encontrar mayor informacién que
confirme o rebata las denuncias de desaparicion. Por lo cual considero
que este es uno de los elementos mds importantes a tener en cuenta en
futuras investigaciones al respecto de este tema.

Finalmente, el 19 de mayo, en otro reportaje de El Bogotano (19 de
mayo de 1984), se ilustré la crudeza de los acontecimientos a partir
de la propia experiencia del exrector Sanchez Torres:

También se conocié que aun se siguen encontrando huellas de sangre den-
tro de los edificios de las diferentes facultades que, seguin los estudiantes,
corresponden a los alumnos heridos y desaparecidos.

En la facultad de Medicina, el mismo rector pudo constatar las huellas
ensangrentadas de un pie, que quedaron como mudos testigos del pani-
co vivido en los predios universitarios durante la tarde del miércoles. Las
huellas son verdaderamente patéticas y reflejan el paso de un herido, por
el pasillo, en un solo pie; antes de caer o ser arrastrado. También, en las
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paredes de los salones fueron encontrados plomos y en un vidrio se obser-
va el paso de un proyectil.

Figura 5. A la izquierda, ingresa la Policia al campus;
a la derecha, los estudiantes cargan un herido.

Fuente: El Bogotano, 17 de mayo de 1984.

Por otro lado, el periddico El Espacio (17 de mayo de 1984) senald que
«en el allanamiento a residencias universitarias y a varias facultades
fueron detenidos 58 estudiantes y herido de gravedad con impacto de
bala Raul Martinez Gémez, quien quedo recluido en el Hospital de La
Hortta». Sobre este caso en particular, no fue encontrado un seguimien-
to y hasta ahora esta es la tnica informacién disponible.

Conclusiones

Dentro de lo expuesto en el presente trabajo, se han podido identificar
por lo menos tres formas de negacionismo: (1) lo manifestado por el
general Vargas Villegas, que niega o intenta encubrir algunos hechos do-
cumentados por otras fuentes como el ingreso de la Policia o la destruc-
cion de edificios y bienes de la universidad; (2) lo expresado por Rafael
Santos Calderdn, quien, pese a la informacién que circuld en prensa de
la época, que exponia casos de heridos y posibles muertos y desapareci-
dos, desconocié los hechos y las denuncias, con base en la incertidumbre
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que definié el contexto; y (3) lo expresado por Fernando Sanchez
Torres, quien manifiesta un negacionismo que selectivamente condena y
expone un tipo de violencia, en un recorte que le permite desconocer las
afectaciones y violencias ocurridas sobre los y las universitarias.

No obstante, la escasa documentacién sobre estos discursos publicos
indica que no ha sido la circulacién masiva de los mismos la que ha
puesto lo ocurrido en las sombras. El silencio y el olvido que se impo-
nen en este caso tienen que ver mds con la falta de interés institucional
por esclarecer los hechos violentos, aun cuando la gravedad de los mis-
mos circulé de forma publica y contempordnea. Estos factores, entre
otros, han derivado en que lo ocurrido en esas jornadas esté atin por
esclarecerse, a fin de que se pueda garantizar plenamente el derecho de
quienes se consideran victimas o sobrevivientes a conocer la verdad, y
a que las experiencias dolorosas que se relacionan con estos puedan ser
reconocidas y valoradas publicamente.

Por otro lado, a partir de la informacién presentada, se puede identi-
ficar que las posturas que desestiman o niegan las denuncias de los
estudiantes ocultan o no consideran una serie de hechos que dejan ver
una intencion de letalidad en la accién de los uniformados, cuando no
pareciera que la justifican, como en el citado caso del articulo de Rafael
Santos Calderén (El Tiempo, 19 de mayo de 1984). Frente a esto, la
denuncia del caso de William Mayorga y los testimonios que presentd
la Publicacion 16 de mayo; lo publicado en la revista Cromos respecto
al estudiante que recibid disparos en el rostro; el caso descrito por El
Espacio (17 de mayo de 1984), en el que se sefala que el estudiante
Raul Martinez Gomez fue herido de bala o aquel de El Bogotano (17
de mayo de 1984) que narra cémo otro estudiante recibié un disparo en
el estomago y luego muri6, ademads de la denuncia publicada por este
mismo medio sobre seis estudiantes presuntamente desaparecidos, son
descripciones de los hechos que cuentan un tipo de violencia ejercido
por la fuerza publica, susceptible de ser pensado como un caso de
victimizacion contra el estudiantado de la Universidad Nacional con
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pretensiones de letalidad. Cémo se senald antes, en estos casos la es-
casa informacién disponible ha impedido el contraste de fuentes y la
confirmacion de algunas denuncias, no obstante, lo presentado es sufi-
ciente como para ser pensado a manera de indicios en el marco de un
acontecimiento que merece ser esclarecido.

Finalmente, estimo que lo aqui expuesto debe ser considerado con aten-
cion, especialmente, cuando, a partir de 2019, ha entrado en funciona-
miento el SIVIRNR, la CEV y el convenio celebrado entre esta entidad
y la Universidad Nacional, pues su trabajo implica una ventana de
oportunidad hasta ahora inexistente para comprender y dimensionar
las consecuencias del conflicto armado en las universidades. Esto debe
entenderse como parte del proceso de construccidon de acuerdos ético
politicos en los que todas las victimas y los dolores importen, para
que, a pesar de las posiciones empecinadas en la guerra, en un futuro,
ojald no tan lejano, la sociedad colombiana pueda desacostumbrarse a
la presencia de la muerte y las luchas por la educacién nunca mas co-
bren la vida de nadie.
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