
De víctimas a pedagogas de 
la memoria: el caso de las 
llamadas Madres de Soacha

6.





De víctimas a pedagogas de la memoria: 
el caso de las llamadas Madres de Soacha

Por Carlos Arturo Gutiérrez*

Resumen: En 2008, unos jóvenes desaparecieron de Soacha, un municipio aledaño a Bogotá. Me-
ses después sus cuerpos aparecieron en el departamento de Norte de Santander, donde fueron 
presentados por el ejército colombiano como guerrilleros dados de baja en combate. La lucha que 
sus madres llevaron a cabo para esclarecer lo sucedido dio lugar a una organización defensora  
de derechos humanos conocida como las Madres de Soacha. Tras los hechos, otras mujeres, que no 
eran propiamente de Soacha y cuyos familiares fueron asesinados bajo la misma modalidad, pero 
en años y lugares diferentes, se articularon con ellas, tejieron vínculos con organizaciones defen-
soras de derechos humanos y actualmente adelantan una batalla contra el olvido. De esta manera 
han dado visibilidad a este acontecimiento que tenía un espacio de escucha limitado y que aún es 
negado por ciertos sectores.
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From Victims to Pedagogues of Memory: The Case of the 
So-called Mothers of Soacha
Abstract: In 2008, a group of young men disappeared from Soacha, a commune adjoining to 

Bogotá. Months later, their bodies were found in Norte de Santander, where they were pre-

sented by Colombian army as guerrilla soldiers killed in combat. The battle that their mothers 

started to enlighten what happened resulted in a human rights defender organization known 

as Madres de Soacha. After those events, other women, which were not exactly from Soacha, 

and whose relatives were killed the same way, but in different years and places, weaved links 

with those women, and human rights defenders organizations. Nowadays, all these women 

are fighting against oblivion, giving visibility to facts that had a very limited listening space 

and are still denied by some sectors.
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Los seres humanos no nacen para siempre el día que sus madres los alumbran, 
sino que la vida los obliga otra vez y muchas veces a parirse a sí mismos.

Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera.

Introducción

Tras el fracaso de los diálogos de paz de San Vicente del Caguán, 
proyecto del entonces presidente Andrés Pastrana, llegó a la pre-
sidencia de Colombia Álvaro Uribe Vélez en el año 2002, con 

un discurso bélico que prometía acabar con las farc-ep en muy poco 
tiempo a través de la confrontación armada. Ante un país que estaba 
desgastado tras unas negociaciones fallidas y unas farc-ep que abierta-
mente no tenían voluntad de continuar las conversaciones, su llamada 
doctrina de Seguridad Democrática fue ampliamente aceptada. 

Esta apuesta implicó la construcción de una memoria hegemónica que 
negaba el conflicto, pues se hablaba de una lucha contra el terrorismo 
y todos los males del país se asociaban a la existencia de la subversión. 
En razón a esto, se construyó una memoria oficial (Pollak, 2006) que 
negaba los crímenes cometidos por las fuerzas armadas, dentro de una 
estrategia para enaltecer la imagen de los militares como héroes. 

Como era de esperarse, ante esta memoria estatal asomó una memoria 
perturbadora (Portelli, 2016), que cuestionaba ese relato y denunciaba 
los horrores cometidos por el Estado en el conflicto armado, durante el 
cual dichas voces son claves para esclarecer los hechos. La creación de 
Centro Nacional de Memoria Histórica, mediante la Ley 1448 de 2011, 
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que reconoció el conflicto armado formalmente, cristalizó una de las 
iniciativa para dar cuenta del complicado proceso que experimentó el 
país, con el ánimo de hacer memoria en contraposición a la lectura pre-
via, aún ampliamente aceptada1. 

Estas páginas se concentran en el caso de un grupo de mujeres cono-
cidas como las Madres de Soacha, cuyo testimonio fue indispensable 
para dar mayor visibilidad, en 2008, a un crimen de lesa humanidad 
conocido con el nombre de «falsos positivos». Este consistió en el asesi-
nato deliberado de jóvenes, quienes seducidos con promesas de trabajo 
fueron llevados lejos de sus hogares para ser asesinados y presentados 
por las fuerzas militares como bajas en combate a cambio de beneficios 
para los soldados que presentaban «positivos». Como se comprobó más 
adelante, en esta maquinaria de muerte también participaban grupos 
paramilitares, que acordaban con los militares la entrega de personas 
o de cuerpos, que posteriormente eran presentados bajo una aparente  
legalidad como personas asesinadas por el ejército en el desarrollo 
de confrontaciones armadas con grupos armados al margen de la ley  
(Guevara, 2013). En esto coincide la Corte Penal Internacional (2012): 

La información disponible indica que estos asesinatos fueron cometidos 
por miembros de las fuerzas armadas, operando a veces con paramilitares 
y civiles como parte de un ataque dirigido contra civiles en varias partes 
de Colombia. En algunos casos, las ejecuciones estuvieron precedidas por 
detenciones arbitrarias, tortura y otras formas de malos tratos. La informa-
ción disponible indica que estos ataques fueron dirigidos contra civiles que 

1 Una prueba de esto es el resultado del plebiscito del 2 de octubre de 2016, que no 
ratificó el Acuerdo Para el Fin del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable 
y Duradera. Esta derrota refleja el poder del discurso del odio a las farc, pues este 
fue el caballo de batalla de los detractores del NO. Asimismo, puede consultarse la 
abrumadora mayoría que presentó el candidato del uribismo en las elecciones del 
27 de mayo de 2018 y la posterior elección, el 17 de junio de 2018, de Iván Duque 
como presidente de Colombia, al enarbolar una bandera de reformulación de los 
Acuerdos basada en la idea de que debe castigarse a los excombatientes, por ser  
los grandes responsables de la tragedia nacional.
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residían en zonas alejadas y eran considerados miembros de sectores mar-
ginados de la población (personas desempleadas, considerados indigentes 
y drogadictos) (...) Para localizar a sus víctimas, los autores recurrían con 
frecuencia a informantes que solían ser civiles, paramilitares o miembros 
de la policía o del ejército. (pp. 29-30)

Dicha participación de paramilitares en ejecuciones extrajudiciales ha 
sido también denunciada por el Movimiento de Reconciliación (for) y 
la Comisión Colombia-Europa-Estados Unidos (cceeu) (2014), que afir-
man que «durante la mayor parte del tiempo que ha transcurrido del 
conflicto armado interno en Colombia, las ejecuciones extrajudiciales 
han sido perpetradas a través de grupos paramilitares, conformados y 
controlados por militares» (p. 26).

El grupo de familiares de personas asesinadas bajo esta modalidad ha 
venido modificándose y, desde el primer tercio del 2018, derivó oficial-
mente en un colectivo llamado Madres de Falsos Positivos de Suacha2 y 
Bogotá (Mafapo), que adelanta sus reuniones en el Centro de Memoria 
Paz y Reconciliación, donde discuten los pasos a seguir para adelantar 
su batalla por la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no 
repetición. De cara al futuro, se espera que Mafapo crezca para con-
vertirse en una organización a nivel nacional, que acoja a víctimas de 
«falsos positivos» en todas las regiones y no exclusivamente en Soacha 
y Bogotá. Este objetivo requiere de un fuerte empeño, pues, de acuerdo 
con ellas, pertenecer al colectivo demanda compromiso y participación.

Además de ser clave en la política que asumió el Estado frente a las 
ejecuciones extrajudiciales —que inicialmente fueron negadas con el 
propósito de que fueran relegadas al olvido, lo que equivale a tapar  
el sol con un dedo—, el caso de estas madres es interesante en la  

2 La escritura de la palabra «Suacha», en vez de «Soacha», es una apuesta política 
por recuperar una pronunciación muisca, escondida por años. ‘Sua’ significa sol, 
lo que concede un significado distinto al nombre de la población. Este pequeño 
detalle es, en sí mismo, una práctica de memoria.  
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medida en que permite avanzar en la construcción de una historia de 
las mujeres. Para Albistur, esta historia supone que el tiempo no trans-
curre de la misma manera ni se percibe con los mismos ritmos para la 
parte femenina de la humanidad que para la masculina (Bock, 1991). El 
estudio de este caso busca aportar en la reconfiguración de la historia, 
que ha sido pensada fundamentalmente como una historia masculina, 
que otorga un papel secundario a las mujeres.

Este artículo reúne documentos y testimonios, en los que se coteja la 
información pública (textos académicos, declaraciones en medios de 
comunicación, informes de organizaciones internacionales) con los  
significados y afirmaciones de quienes vivieron esta situación y adelan-
taron las iniciativas para limpiar el nombre de sus familiares y esclarecer  
los hechos. 

Aquí se plasman algunas reflexiones, resultado de las conversaciones 
personales con ellas, y una entrevista practicada en 2016 por Andrea 
Parrado a la señora Lucero Carmona (quien actualmente no hace parte 
de Mafapo), madre de Omar Leonardo Triana Carmona. El trabajo con 
esta fuente secundaria implica ciertas precauciones, pues como afirma 
Portelli «muchas de las cosas interesantes comienzan cuando la entre-
vista ha terminado» (2003-2004, p. 47). 

Breve reconstrucción del concepto «de falsos positivos» 
y la memoria construida para leer el conflicto armado en 
Colombia en los ocho años del gobierno de Álvaro Uribe
El concepto de «falso positivo» aparece por lo menos desde mediados de  
2006 en publicaciones de prensa (Revista Cambio n.° 67, junio 25  
de 2006, p. 27 y El Tiempo, julio 2 de 2006) entendido como un  
hecho perverso que pretende engañar al mundo al presentar ejecuciones  
de personas civiles e indefensas como muertes en combate. Dicha situa-
ción ocurría de manera sistemática en diversos lugares e involucraba a 
diferentes unidades militares, de lo que se deduce que no se trataba de  
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hechos fortuitos, sino de prácticas que debían ser orientadas desde al-
tos niveles en el poder (Cinep, 2007, p. 17).

Esto no quiere decir que antes de 2006 no ocurrieran este tipo de  
situaciones, pues, según el Cinep (2011), existen registros de ejecucio-
nes extrajudiciales en 1984 (p. 14); además, está claro que no se trata 
del primer caso en Colombia. No obstante, es a partir de 2006 que se  
populariza este eufemismo para referirse al asesinato sistemático  
de personas fuera de confrontaciones armadas, para luego ser presenta-
das como muertes legítimas en el marco de combates, a cambio de las 
cuales los militares recibían beneficios. 

Entre el 2002 y el 2010, años en los que Álvaro Uribe fue presidente 
de Colombia e implementó su política de Seguridad Democrática, esta 
práctica aumentó considerablemente como resultado de los incentivos 
—permisos, aumentos salariales y ascensos— para los miembros de la 
fuerza pública que presentaran bajas en combate.

Esta directriz se oficializó mediante el Decreto Presidencial 1400 de 
2006, también conocido como Plan Boina; aunque la norma fue dero-
gada en el año 2007 a través del Decreto 1664, dentro de las fuerzas 
militares colombianas la política se mantuvo intacta. Al respecto se 
puede consultar la Directiva Ministerial Permanente n.° 29 de 2005, 
firmada por el entonces ministro de Defensa Juan Manuel Santos, en 
la cual se explican los beneficios que se recibían a cambio de presentar 
guerrilleros muertos y se expone «un aumento de 65 % a 150 % en los 
falsos positivos» (for y cceeu, 2014, pp. 68-69).

Dado que los hechos se presentaron en 29 de los 32 departamentos del 
país (jep, 2018, p. 4), la sistematicidad salta a la vista, en razón a lo 
cual los «falsos positivos» constituyen un crimen de lesa humanidad, 
entendidos desde el artículo 7 del Estatuto de Roma como asesinatos 
que hacen «parte de un ataque generalizado o sistemático contra una 
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población civil y con conocimiento de dicho ataque». Al respecto, la 
Corte Penal Internacional (2012) señaló:

La gran escala de los ataques, el número de víctimas, las semejanzas entre 
las denuncias de crímenes presentadas en todo el país, la planificación y 
organización necesarias para cometer los asesinatos y registrarlos poste-
riormente como bajas en combate indican que los asesinatos de «falsos 
positivos» equivalen a un ataque sistemático y a gran escala contra la  
población civil. (p. 37)

Aunque no hay consenso sobre las cifras de personas víctimas de tan 
desalmado crimen, estas han venido en aumento. En 2015, se denun-
ciaba la existencia de 3000 casos que ya estaban en conocimiento de 
la Fiscalía General de la Nación, cuyas investigaciones en su mayoría 
dejaban incólumes a los altos mandos del ejército colombiano (Human 
Rights Watch, 2015). Según Rojas y Benavides (2017), actualmente se 
habla de 10 000 víctimas de «falsos positivos» entre 2002 y 2010; la in-
vestigación que muestra una dimensión tres veces más grande de lo 
pensada fue ampliamente difundida por The Guardian (2018) y esta es 
la cifra referida por Mafapo hoy en día.

Al tiempo que estos crímenes eran cometidos, la popularidad de las 
fuerzas militares crecía. De acuerdo con una encuesta elaborada por 
la firma Gallup (2018), en 2008, las fuerzas militares alcanzaron a  
tener una imagen favorable para el 90 % de las personas encuestadas  
(p. 91). Esta popularidad responde, en parte, a una campaña llamada 
Los héroes en Colombia sí existen, que empoderaba en la población el 
imaginario de las fuerzas armadas como los protectores de las liberta-
des y la democracia3. En este contexto, para algunas personas resultaba 
inverosímil que quienes defendieran la democracia pudieran cometer 

3 El año 2008 coincide con el desarrollo de la Operación Jaque, a través de la cual 
liberaron a secuestrados por las farc, entre ellos Ingrid Betancourt y Clara Rojas. 
Lo que consistió un duro golpe de opinión en favor de las fuerzas militares. 
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atrocidades de semejante naturaleza, por lo que el Estado encontró eco 
para negarlo. 

Este planteamiento se ve reforzado con la negativa a reconocer for-
malmente la existencia de un conflicto armado, a pesar de que en la 
práctica se cumplieran todos los requisitos objetivos para hablar de 
uno4. Durante los ocho años del gobierno Uribe se habló de una lucha 
contra el terrorismo, con el ánimo de acabar con los narco-terroristas 
de las farc. Este término es usado de manera intencional: por un lado, 
permitió la injerencia de Estados Unidos a través del Plan Colombia en 
el marco de una campaña contra el terrorismo y el narcotráfico, que 
superó los límites de la soberanía nacional; por otro lado, negaba el 
carácter político de la lucha armada. 

Por supuesto, esta idea fue constantemente cuestionada no solo desde 
los movimientos sociales y la oposición al gobierno, sino desde organi-
zaciones internacionales: había una lucha por sacar a la luz los críme-
nes de Estado y por cuestionar ese relato oficial. Ante tales afrentas, la 
respuesta de Álvaro Uribe fue hablar de una campaña internacional de 
desprestigio (Semana, 2009). 

En efecto, alegaciones de falsos positivos fueron reportadas en los infor-
mes anuales del acnudh sobre la situación de los derechos humanos en 
Colombia en 2004, 2005, 2006 y 2007. En el informe anual de 2005, el 
acnudh indicó que habían ido aumentando las acusaciones de ejecuciones 
extrajudiciales atribuibles a miembros de las fuerzas de seguridad, y que 
en la mayoría se trataba de ejecuciones «presentadas por las autoridades 
como muertes de guerrilleros en combate, con alteraciones de la escena del 

4 En cuanto a las condiciones objetivas de un conflicto armado, puede consultarse 
el artículo 1.° del Protocolo II adicional a los convenios de Ginebra de 1949, que  
refiere a conflictos armados no internacionales y los elementos de activación  
que deben estar presentes para poder aplicar el dih.
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crimen. Muchas fueron investigadas indebidamente por la justicia penal 
militar». (cpi, 2012, p. 32)

Antes de las desapariciones de Soacha en 2008, las ejecuciones extra-
judiciales no eran un asunto de menor importancia, «pero el problema 
se aceleró en la década de 2000, alcanzando un máximo en 2007, dis-
minuyendo en 2008, mostrando una marcada y hasta ahora sostenida 
disminución, después de octubre de 2008» (for y cceeu, 2014, p. 15) 

De acuerdo con el testimonio de Alberto Yepes, coordinador del Obser-
vatorio de Derechos Humanos y Derecho Humanitario de la Coordina-
ción Colombia-Europa-Estados Unidos, «el caso explota justamente un 
mes después de que el Ministro de Defensa declarara (…) que el caso 
de las ejecuciones extrajudiciales estaba prácticamente superado» (La 
Silla Vacía, 2009, 8:38). 

La gota que rebosó el vaso e hizo imposible el olvido pretendido de  
los «falsos positivos» fue la desaparición y el posterior asesinato  
de unos jóvenes en el municipio Soacha, una población aledaña a  
Bogotá, quienes fueron llevados con promesas de trabajo a Ocaña, 
en Norte de Santander, donde fueron asesinados y presentados como 
guerrilleros que murieron en combate a más de 600 kilómetros de sus  
casas. La búsqueda que sus madres adelantaron dio lugar a la creación de  
un grupo defensor de derechos humanos, bautizado por los medios  
de comunicación como Las Madres de Soacha.

Así, quedó en evidencia una situación planteada por Portelli (2016), 
quién considera que el olvido no puede ser decidido a voluntad: 

El olvido y la remoción de información no son procesos que podamos ente-
ramente dominar: en gran medida, la memoria funciona como un músculo 
involuntario (…). Se trata de funciones que podemos entrenar, ejercitar 
y mejorar, pero nunca suprimir. No es casualidad que pactos del olvido, 
leyes de punto final, censuras a propósito de la Nakba o borramientos del 
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pasado colonial nunca hayan funcionado. Los «fantasmas» relegados en 
el «subsuelo» de la memoria vuelven a presentarse como pesadillas, y es 
entonces cuando la relación entre memoria y olvido se da vuelta. (p. 487)

En este caso, la relación entre olvido y memoria efectivamente se dio 
la vuelta: actualmente, parte del Estado reconoce que esto sucedió, con 
exposiciones constantes en el Centro de Memoria y con la inclusión 
de algunos de estos relatos en el Registro Único de Víctimas, que dan  
oficialidad a la versión de las víctimas que otrora fuera negada. 

De acuerdo con Human Rights Watch (2015), «en septiembre de 2008, 
el escándalo mediático sobre la ejecución por soldados de hombres 
jóvenes y adolescentes de Soacha, (…) influyó en que el gobierno se 
viera obligado a adoptar medidas serias para frenar estos delitos» (p. 8).  
En ese sentido, «la irrupción en los medios masivos de comunicación 
del escándalo de falsos positivos en septiembre de 2008 está fuertemen-
te asociada con una disminución significante de ejecuciones mensuales,  
entre 145 % y 160 %» (for y cceeu, 2014, p. 69). En una entrevista 
de 2019, Zoraida Muñoz, madre de Yonny Duvian Soto Muñoz (más 
conocido como Matías por cuenta de una anécdota familiar), actual 
integrante de Mafapo, afirma que «Soacha fue el impacto, si no hubiera 
sido por Soacha, esto estaría tapado».

En esto coincide otra integrante de Mafapo, Idalí Garcerá (2019), madre 
de Diego Alberto Tamayo Garcerá, quien también afirmó en una entre-
vista personal que:

si no nos hubiera sucedido a nosotros entonces, carajo, nosotras estaría-
mos frescas (es decir, tranquilas). No nos han matado a nadie, ni cuenta 
nos habríamos [dado], ni estaríamos aquí en el Centro de Memoria. Pero 
como nos sucedió lo que nos sucedió ahí sí nos unimos, ahí sí la una ya 
fue conociendo a la otra.
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La aparición en escena del caso de Soacha permitió a otras mujeres 
juntarse con más personas para llevar el duelo por la pérdida de sus 
familiares de manera compartida y encontrar un apoyo en la lucha por 
esclarecer los hechos. Tal es el caso de Beatriz Méndez Piñeros, madre 
de Weimar Armando Castro Méndez, quien desapareció junto con su 
primo Edward Benjamín Rincón Méndez, el 21 de junio de 2004, en 
Ciudad Bolívar (una localidad al sur de Bogotá). Sus cuerpos aparecie-
ron dos días después con un camuflado del ejército5, presentados como 
guerrilleros muertos en combate en una confrontación al sur de Bogotá. 
Tras notar las coincidencias con su caso, ocurrido cuatro años antes, 
Beatriz decide ponerse en contacto con las madres de Soacha. 

Hoy en día, ella hace parte de Mafapo. Su hermana, Clara Inés Méndez 
Piñeros, madre de Edward Benjamín Rincón Méndez, aunque no es 
miembro del colectivo —más por falta de recursos que de voluntad, 
pues vive en un pueblo a tres horas de Bogotá y se hace cargo de su 
madre, lo que impide que pueda asistir asiduamente a las reuniones—, 
ha participado de conmemoraciones y actos de memoria. Igual que su 
hermana, preserva con cariño las pertenencias de su hijo, con altares en 
su casa que recuerdan la presencia de ellos a través de fotos y objetos. 
Orgullosamente, sobre la mesa del comedor guarda el certificado con 
el cual Edward aplicó al Servicio Nacional de Aprendizaje (sena) para 
formarse en mecánica diesel. Las dos hermanas, en un bellísimo acto 
simbólico, han estampado en pañoletas los ojos de sus hijos y se los 
amarran en la frente, en una poderosa metáfora que pretende ver por 

5 Las irregularidades en la investigación de este caso fueron la regla. Ellas mismas 
tuvieron en su poder la ropa que sus hijos vestían cuando fueron asesinados. Según 
el archivo personal que ellas tienen, la fábrica de los camuflados es Fibras Tolima, 
quien en ese momento sostenía un contrato con el ejército para la creación de los 
uniformes. La información a propósito de este caso es resultado de una conversa-
ción personal adelantada con ellas el 29 de enero de 2019, en un pueblo de Boyacá 
al cual llegaron desplazadas (de la ciudad al campo y no del campo a la ciudad 
como es más frecuente) por las amenazas que recibieron tras adelantar investiga-
ciones sobre las muertes de sus hijos. Su lucha se reactivó luego de que conocieran 
el caso de Soacha y la sistematicidad con la cual se presentaron las ejecuciones.
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ellos, aunque no estén presentes físicamente en este mundo. Para ellas 
«cuatro ojos, ven más que dos». 

En el caso de Jacqueline Castillo (2019), hermana de Jaime Castillo y 
actual representante legal de Mafapo, el contacto con las madres de 
Soacha es producto de la búsqueda de su familiar desaparecido. Según 
su relato, cuando empezó a buscar a su hermano, ella vio la noticia 
de los jóvenes desaparecidos en Soacha, pero nunca se imaginó que  
Jaime hiciera parte del mismo grupo, primero, porque él tenía 42 años, 
y segundo, porque desapareció de Bogotá, del barrio Álamos Norte. Sin 
embargo, en una de sus visitas al Cuerpo Técnico de Investigación de la 
Fiscalía General de la Nación (cti), la investigadora sugirió que buscara 
su cuerpo entre las personas encontradas en Ocaña. Cuando Jacqueline 
vio el listado de personas que aún no habían sido identificadas, encon-
tró una persona con una edad aproximada que iba de los 40 a los 45 
años, quien resultó ser su hermano. Con esa información, se dio cuenta 
de que aquello que denunciaban por medios de comunicación no había 
ocurrido solamente en Soacha y, tras hacer todo el procedimiento legal 
para reconocer y recuperar el cuerpo de su hermano, se contactó con 
las madres de Soacha para sumar fuerzas en contra de algo muy grave 
que no estaba ocurriendo solo en ese municipio. 

La disputa por la verdad se hizo evidente cuando en plena coyuntura, 
el entonces presidente Uribe manifestó públicamente que, «los jóvenes 
desaparecidos de Soacha fueron dados de baja en combate, no fueron  
a recoger café, iban con propósitos delincuenciales y no murieron un día 
después de su desaparición, sino un mes más tarde» (El Tiempo, 2008).

Siete años más tarde, en 2015, Álvaro Uribe se mantenía en la misma po-
sición, incluso aseveró que «en reunión con las madres de Soacha varias 
me expresaron que sus hijos estaban infortunadamente involucrados en 
actividades ilegales, lo cual no excusa para asesinarlos, pero la hipóte-
sis no fue examinada por la justicia». Ante tal afirmación, las madres  



243

apelaron a un recurso jurídico y lo denunciaron por injuria y calumnia, 
lo que derivó en la obligación de pedir disculpas (Semana, 2017).

A pesar de la petición de perdón y el cambio en su posición, resultado 
de presiones externas y no de un auténtico arrepentimiento frente a la 
situación, las madres continúan en su lucha, pues aún no encuentran 
satisfechas sus demandas. Carmenza Gómez, madre de Víctor Gómez y 
actual integrante de Mafapo, afirmó públicamente que: 

No es suficiente lo que él dijo porque esas son disculpas por hipocresía y 
lo que queremos es que pida perdón, pero públicamente a la nación y a 
todo el país y fuera del país que lo escuchen pidiendo perdón a las madres 
de Soacha por lo que él dijo, que es completamente falso. (Gama, 2017)

La posición de Álvaro Uribe fue la misma de los militares y sus defen-
sores, quienes no reconocían a las víctimas como personas sin vínculos 
con organizaciones armadas al margen de la ley. Asimismo, negaban 
la existencia de un plan para asesinar a los jóvenes, posición que, a 
la luz de los hechos, de las evidencias presentadas ante los estrados 
judiciales, de la sistematicidad y los testimonios de las madres, resultó 
inverosímil. 

Sin embargo, la pretensión por olvidar no ha desaparecido. Un video 
publicado en la cuenta de Twitter del expresidente y ahora senador 
Álvaro Uribe, con fecha del 24 de octubre de 2018, lo muestra afirman-
do en un evento público que, si bien se cometieron «falsos positivos» 
durante su gobierno, estos no tuvieron las dimensiones denunciadas, 
que él tomó medidas contra ellos e hizo desvinculaciones. Su respues-
ta afirma que «hubo falsas acusaciones, ha habido un gran sesgo en 
contra de las fuerzas armadas». En su discurso, Uribe (2018) enfatiza 
cínicamente que las fuerzas armadas han sancionado a todos aquellos 
que han cometido delitos, al tiempo que varios militares responsables 
ni siquiera han empezado a cumplir sus condenas.
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La lucha adelantada por estas dignas mujeres busca verdad, justicia, re-
paración y garantías de no repetición; que el mundo sepa que sus hijos 
no eran jóvenes vinculados a grupos armados, no eran delincuentes y 
fueron asesinados sin ninguna justificación, al contrario de lo que afirmó 
el establecimiento. En este ejercicio de contar, hacen memoria al mismo 
tiempo que caminan hacia la justicia, dimensión política de la memoria 
que coincide con un planteamiento enunciado por Vezzeti (2010):

La apelación a la memoria puede parecer más neutra porque se constituye, 
en general, como una memoria de crímenes asociada a una causa univer-
sal; se sitúa, por lo tanto, más allá de la disputa ideológica. Y esta causa 
de la memoria tiende a convertir todo crimen y toda afrenta, más allá de 
grupos o banderas, en un «crimen contra la humanidad». El resultado es 
una consagración sacralizada de la memoria como una denuncia moral de 
males radicales (…) Esa memoria de crímenes masivos y atroces se im-
planta sobre todo con el sentido de un deber contra las formas de olvido, 
el encubrimiento y la banalización. (p. 82)

La gravedad de los crímenes y su carácter sistemático hacen que las 
ejecuciones extrajudiciales sean afrentas contra la humanidad en todo 
el sentido de la palabra. Por esa razón, la justicia es un componente 
importante y va más allá de los tribunales. Aunque ya existen condenas 
sobre algunos militares que participaron de las ejecuciones extrajudi-
ciales, la demanda de justicia por parte de las madres de Soacha no 
está saldada. Además, hay una distancia enorme entre la sanción de la 
condena y el cumplimiento efectivo de la misma.

Si bien se reconocen los esfuerzos del gobierno nacional, es claro que las 
medidas siguen siendo insuficientes y requieren ser complementadas para 
garantizar la protección de los ddhh y del dih, avanzando en un mayor 
control que evite este tipo de infracciones por parte de miembros de la 
Fuerza Pública, así como la garantía plena de no repetición de las mismas. 
(Verdad Abierta, 2013)
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La demanda de justicia por parte de Mafapo se complejiza tras la aper-
tura del caso 003 sobre muertes ilegítimamente presentadas como bajas 
en combate en la Justicia Especial para la Paz (jep), pues ellos sienten 
que, resultado de ese proceso judicial, los militares responsables del 
asesinato de sus familiares reciben beneficios que invalidan los logros 
alcanzados por algunos de sus casos en la justicia ordinaria6. Esto no 
quiere decir que el colectivo esté en contra de la jep, lo que se cuestiona 
es que los militares estén allí. 

La jep es un tribunal especial diseñado con el objetivo de sancionar 
los delitos cometidos durante el conflicto armado desde un paradigma 
restaurativo y no retributivo. En esta, fueron aceptadas las fuerzas ar-
madas bajo el entendido de que fueron un actor en el conflicto, cuya 
información es clave para esclarecer los vericuetos por los que atravesó 
el país. Se apuesta porque desde allí se repare a las víctimas y se aporte 
a la construcción de la verdad y la no repetición, con la condición de 
que los delitos de lesa humanidad o aquellos con una gravedad similar 
no serán nunca amnistiables u objeto de indulto, lo que no excluye el 
pago de penas alternativas a la prisión. Como señala la cpi (2018), se ve 
con buenos ojos la entrada en funcionamiento del tribunal especial, sin 
embargo, la Corte Internacional continuará: 

examinando desarrollos relacionados a su reglamentación, operaciones y 
actuaciones al punto de que el funcionamiento de la jurisdicción tendrá 
un impacto crítico respecto del examen de la Fiscalía respecto de la admi-
sibilidad de los casos potenciales que surjan de la situación en Colombia. 
En este contexto, la Fiscalía continuará siguiendo cuidadosamente las ac-
tuaciones individuales que surjan de los casos iniciados hasta la fecha, 

6 En esa dirección es particularmente relevante el caso de Carmenza Gómez, quién 
comunicó ante los medios de comunicación que después de nueve años de audien-
cias, con la sentencia alcanzada en la justicia, por fin podía probarle al mundo que 
su hijo no era guerrillero (Gómez, Palacio y Hernández, 2017). Posteriormente ella 
fue citada a la jep, sin que la informaran qué es la jep, para encontrarse con que los 
militares que habían condenado ahora estarían libres, lo que debido a la falta de 
información causó una indignación profunda. 
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así como también la identificación de nuevos casos seleccionados para su 
investigación y enjuiciamiento. (p. 12)

La presencia de los militares en la jep ha sido objeto de diferentes crí-
ticas y en parte ha estado atravesada por presiones políticas del Centro 
Democrático (el partido de Uribe), principal abanderado del «NO» en el 
plebiscito del 2 de octubre de 2016. La aplicación del Acuerdo, aún está 
sometida a presiones de esa naturaleza. Las alianzas entre el Centro De-
mocrático y los militares no son un secreto, incluso Álvaro Uribe llegó 
a proponer mayor impunidad para la exguerrilla, a cambio de mayor 
impunidad para los militares (Lewis y Vélez, 2018). 

Con ocasión de la relación entre memoria y justicia, para Vezzetti 
(2010), «si se quiere pasar de esa función preventiva y defensiva del 
derecho, que busca evitar el retorno de violencia entre facciones, a 
una edificación productiva y positiva de la justicia, no alcanza con el 
derecho, con los procesos, ni siquiera con el castigo a los criminales»  
(p. 88). Este asunto se hizo evidente cuando algunas madres expresaron 
su insatisfacción tras conocer la condena de los militares vinculados al 
asesinato de sus hijos en 2017 (Gómez, Palacio y Hernández, 2017) y 
las inconformidades existentes frente al hecho de que se aceptara su 
caso en la jep en 2018. 

Asimismo, enfatizaron que su lucha no termina allí, pues demandan 
marcas en los espacios públicos y lugares de memoria que conviertan 
estos hechos en cosas, a través, por ejemplo, de monumentos. Sus in-
tervenciones en el espacio público se acompañan por manifestaciones 
artísticas como murales, puestas en escena, galerías fotográficas y obras 
de teatro, que apuntan a sacar la memoria de los «falsos positivos» del 
universo privado al público. 

Análisis testimonial
Para empezar, vale recordar que «la narración no es una mera repre-
sentación de los eventos de la historia: es ella misma un evento de la  
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historia, es algo que las personas hacen en el transcurso del tiempo 
y tiene efectos sobre los comportamientos colectivos e individuales» 
(Portelli, 2003-2004, p. 36). Con esto en mente, para dar cuenta de la 
presencia que tienen los «falsos positivos» en la memoria colectiva, me 
permito empezar este apartado con una narración propia. 

Crecí en un barrio popular de Bogotá, construido por la Caja de Vivien-
da Militar para que vivieran personas que integraron la fuerza pública. 
En el 2016, en la coyuntura del plebiscito por la paz, dentro de una de 
las discusiones políticas que suscitaba el momento, una vecina, viuda 
de un militar, en una conversación conmigo justificó su posición uribis-
ta (bastante común en el barrio) al afirmar lo siguiente: al menos Uribe 
sí hizo algo con sus «falsos positivos».

Quedé atónito. No podía creer que esta mujer reivindicara las ejecucio-
nes extrajudiciales. Era inaudito que mi vecina pensara en un crimen 
de lesa humanidad como el logro de un gobierno. Tardé un momento 
en entenderlo: esta mujer no tenía ni idea de qué eran los «falsos posi-
tivos». Los había escuchado en repetidas ocasiones, sabía que eran re-
sultado del gobierno Uribe, pero no sabía en qué consistían. Eso quedó 
en evidencia cuando le pregunté si sabía a qué se referían y no supo 
explicarlo. Simplemente, ella creía que la guerrilla era un mal que debía 
erradicarse de la faz de la tierra, sin importar las consecuencias; este 
es un claro ejemplo de la lectura del conflicto que se reforzó en cierta 
población durante los gobiernos Uribe. 

Este desconocimiento sobre el contenido de los «falsos positivos» resul-
ta más bien común. Para Zoraida Muñoz (2019), quien tiene un interés 
confeso en que la memoria de los falsos positivos se vuelva pública, 
hay muchas personas y entidades que no saben qué les pasó a ellas, 
qué nos pasó como país, en parte porque existe una pretensión del Es-
tado por opacar la gravedad de lo sucedido. La misma Lucero Carmona  
(2016) solo supo a qué aludía este eufemismo hasta investigar la des-
aparición de su hijo y darse cuenta de que fue tocada por uno; así lo 
afirma en una entrevista con Nicole Andrea Parrado: 
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Cuando yo llegué al grupo de Soacha, no sabía que a mí me había pasado 
el mismo caso que a ellas: nos habían asesinado a nuestros hijos. Y yo no 
sabía… yo escuchaba en el 2008, las miraba a ellas por televisión, pero  
no entendía ¿por qué? No sabía qué era[n] «falsos positivos», no sabía qué 
era lo que estaba pasando, simplemente las veía a ellas en una pantalla 
llorando por sus hijos. Para mí eso era una masacre, lejos de imaginarme 
que a mí ya me había pasado.

Cuatro años después de que su hijo, Omar Leonardo Triana Carmona, 
desapareciera y después de una larga búsqueda, en 2011, Lucero es 
informada de que su hijo murió en combate y está en una fosa común 
en Barbosa, Antioquia. Omar murió el 15 de agosto de 2007, un día 
después de hablar con su mamá por última vez. La situación es descon-
certante para Lucero, pues no existía ningún antecedente de que su hijo 
estuviera relacionado con algún grupo armado. 

Según su relato, la orientación de funcionarios de la Registraduría sus-
cita la sospecha de que la muerte de su hijo puede ser una ejecución 
extrajudicial como las de Soacha. Su narración sobre los hechos da 
cuenta de las incoherencias en la versión de los militares, lo que abre  
la puerta al descubrimiento de que su hijo no fue un guerrillero asesi-
nado en combate. 

Aunque actualmente no hace parte de Mafapo, pues su lucha ha toma-
do otros caminos, por iniciativa de su sobrina Lucero se da a la tarea 
de buscar a las madres de Soacha, encuentro que significó un cambio 
radical en su vida. Recordemos que la historia oral permite el análisis 
de la subjetividad; así, en una entrevista Lucero (2016) dice: 

Cuando yo llegué a ese grupo para qué… fue algo tan lindo para mí, porque 
yo empecé a no sentirme sola, yo empecé a conocer mucha gente, a orga-
nizaciones, (…) allí empezamos todas a hacer unos plantones los últimos 
viernes de cada mes con las fotos de nuestros hijos pegadas. Teníamos 
permiso del alcalde, a él no le gustaba mucho, pero lo hacíamos cada mes 
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de dos a seis de la tarde. Iban muchos medios de comunicación, mucha 
gente veía, mucha gente preguntaba qué eran los «falsos positivos» y pues 
nosotros les contábamos nuestra historia y pues todo el mundo ya sabía 
quiénes eran los muchachos (…) y ¿lo hacíamos con el fin de qué?, de que 
si habían más muchachos, si habían más «falsos positivos», se unieran a 
nosotras en esos momentos para con las fotos mostrar, para denunciar, 
para contar lo que estaba pasando. Fue algo muy bonito, duramos como 
algo más de un año haciendo ese plantón, aparte pues de las marchas, de 
los plantones en la fiscalía, de muchos casos que ni se han resuelto.

Al indagar sobre el respaldo de parte del gobierno, en un momento en 
la cual las ejecuciones extrajudiciales tenían una amplia visibilidad me-
diática, Lucero (2016) responde:

Para nada, porque usted sabe que el Estado es pues el que está involucrado 
en todas estas cosas, entonces pues tampoco les conviene ayudar. Para no-
sotros una marcha lo primero que hacen es el Esmad, la policía, entonces… 
O sea, no me parece justo y en este momento las organizaciones son las 
de afuera, por ejemplo, Francia, eh… la onu, todas esas organizaciones, 
Catalán, España, todo eso, pues son las personas que están ahí en este 
momento.

Su testimonio refiere a la entrega del premio Constructores de Paz 2012, 
otorgado por el Institutito Catalán Internacional de la Paz, por la lucha 
contra la impunidad adelantada por las madres de Soacha. Indepen-
dientemente de la imprecisión para dar cuenta de las organizaciones 
que apoyan la iniciativa, llama la atención que, en el momento en que 
se desarrolla esta entrevista, ya existe en Colombia un Centro Nacional  
de Memoria Histórica y un Centro de Memoria Paz y Reconciliación, 
donde se adelantan actividades de memoria, en torno a relatos de  
«falsos positivos» incorporados en el Registro Único de Víctimas, creado 
mediante la Ley 1448 de 2011. Aun así, Lucero no siente ningún interés 
de parte del gobierno. 
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En esto coinciden integrantes de Mafapo: Beatriz Méndez, Carmenza 
Gómez, Zoraida Muñoz, Idalí Garcerá y Jacqueline Castillo afirmaron 
que el Estado las tiene abandonadas. Existe un límite fuerte desde las 
políticas de memoria de parte del Estado colombiano. En los casos de 
Beatriz, Idalí y Clara Inés, el Estado ni siquiera ha cumplido con pagar 
los gastos del cementerio: estas mujeres tienen una deuda que crece 
diariamente y que debe ser cubierta por el victimario. 

Asimismo, según las conversaciones adelantadas en 2019 con Mafapo, 
su sensación es de soledad. Manifiestan que al principio los medios de 
comunicación sobraban, en el afán de cubrir la primicia, pero, casi once 
años después estos brillan por su ausencia. Aun cuando Mafapo los ha 
invitado a cubrir las conmemoraciones y a los eventos artísticos que 
celebran, el cubrimiento ha sido marginal. 

Lucero (2016) ha sentido más respaldo de parte de organizaciones inter-
nacionales, apoyo que ella describe de la siguiente manera: 

Bueno, apoyo económico para nada, el apoyo es como hacer presión y por 
ejemplo a veces viene mucha gente de, mucha gente de… ¿Cómo es que 
se llama? De España… de… ¡parlamento! Viene de otros países, nos reu-
nimos… La señora Luz Marina siempre hace las reuniones y ahí vamos. Y 
eso es la presión que nosotros hacemos contándole a ellos, mostrándoles 
la foto de nuestros hijos y denunciándoles qué fue lo que pasó, el porqué. 
Mire, en este país hay mucha gente que ni sabe, que dice: pero ¿qué son 
los falsos positivos?, ¿qué pasó? No conocen. Entonces nosotras hacemos 
esta denuncia constantemente hasta con el arte.

Por medio del arte, gracias a Dios, cuando yo empecé con todo esto, eh, 
pues como yo siempre he cantado, la señora Luz Marina y la señora Ma-
ría me presentaron en el Teatro la Candelaria a Patricia Ariza y a Carlos  
Satizábal y a todo su grupo. Allí pues empecé… Era la primera vez que 
hacía algo tan bonito como actuar, como salir y denunciar de una vez, 
cuando hicimos «Pasarela» con Patricia. Fue algo muy bonito cuando  
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hicimos varias pasarelas, entre esas participé y fue espectacular. Ya des-
pués Patricia hizo el proyecto de «mi casa es mi cuerpo», se llama Huellas 
y esa se presentó dos veces nada más en el Jorge Eliécer Gaitán. Fue una 
presentación de 95 mujeres, de desplazamiento, fue algo muy bonito (…) 
Ya después Carlos Satizábal me dijo «vamos a hacer una obra bien bonita 
y necesito que ustedes tengan algo de sus hijos, tenemos que hacer algo 
bien importante». Entonces se decidió que todas lleváramos un objeto de 
nuestros hijos. Yo llevé la camisa de mi hijo. No sé por qué escogí la camisa 
preferida de él y yo decía: todavía huele a él, todavía. Eso fue como tan 
importante para ese proyecto. Entonces una llevó los juguetes, los osos, 
bueno, muchas cositas y con eso se empezó a conformar la obra.

Lucero se refiere a tres obras de teatro en las que ha participado y 
que dan cuenta de que este género artístico puede ser un vehículo de 
memoria para hacer visible ese dolor, a través del cuerpo y el arte, en 
una puesta en escena que permite a varias mujeres dar a conocer sus 
experiencias y tocar las fibras sensibles del público7.

La primera obra que menciona es Pasarela, voces y pasos de mujeres 
contra la violencia, estrenada en 2012 y creada por la Corporación Co-
lombiana de Teatro, bajo la dirección de Patricia Ariza. La obra resignifi-
ca las pasarelas de belleza en las que las mujeres son ganchos humanos 
que exhiben prendas para la venta y convierte el espacio de la pasarela 
en un lugar en el cual las mujeres denuncian la violencia de género y 
«la guerra y la violencia política, cultural y económica. Desfilan en una 
acción performativa de rebeldía, poesía y humor. Denuncia, burla y re-
beldía contra la utilización del cuerpo femenino como botín de guerra, 
como señuelo del mercado y como cosa de dominio del hombre macho» 
(Teatro Mayor Julio Mario Santo Domingo, 2012).

7 Sobre la relación entre teatro, memoria y reparación se han escrito textos enteros. 
En esta oportunidad, solo se referencian las obras mencionadas por Lucero. Para 
profundizar en el tema, puede consultarse a Satizábal (2015), Cifuentes (2018) y 
Castañeda (2018), quienes analizan la obra Antígonas Tribunal de Mujeres. 
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En una dirección semejante se mueve la segunda obra, también bajo 
la dirección de Patricia Ariza, llamada Huellas. Mi cuerpo es mi casa, 
estrenada el 26 de octubre de 2013 en el Teatro Jorge Eliecer Gaitán, gra-
cias a la beca de creación sobre arte y memoria del Instituto Distrital de 
las Artes y la Alta Consejería para los Derechos de las Víctimas, la Paz y 
la Reconciliación. En esta, las mujeres hacen memoria con el interés de  
reconstruir el tejido social, sensibilizar al público y mostrar otra cara de la  
violencia, a través de un lenguaje sencillo que suscita miedos en los 
espectadores y los ubica en el lugar de la víctima (López, 2015, p. 12). 

Finalmente, Antígonas Tribunal de Mujeres es una obra en la que se de-
nuncian cuatro crímenes de Estado: los «falsos positivos», el exterminio 
de la Unión Patriótica, la persecución a abogadas defensoras de dere-
chos humanos y a políticos de oposición, en lo que se conoció como las 
chuzadas y en montajes judiciales practicados contra algunos líderes 
estudiantiles. Para Satizábal (2015), las situaciones son recreadas en un 
trabajo que une a actrices profesionales con víctimas de estos críme-
nes, en una apuesta por hacer memoria poética alrededor de la tragedia  
(p. 252). En esta puesta en escena, Lucero exige justicia por los hijos 
de las mujeres que hacen parte de la obra y se eleva un reclamo en 
contra de los crímenes de Estado, para lo cual se usa la figura mítica 
de Antígona, pero en un sentido polifónico, pues se trata de un dolor 
compartido, de un ejercicio que además hace posible la catarsis. Como 
menciona Lucero, se utilizan objetos que están cargados de pasado y 
dan materialidad a esa memoria que se reproduce teatralmente, que re-
significan el cuerpo que ya no está y confieren una sepultura simbólica 
a los muertos, que funcionan como un resarcimiento frente a la muerte 
y la ausencia, que van lanza en ristre contra el olvido (Cifuentes, 2018). 

En el testimonio, las palabras de Lucero (2016) muestran estas prácti-
cas de memoria como ejercicios reparadores. A su vez, se piensa en la 
memoria como una garantía de no repetición no solo porque cumple 
con un deber de memoria en el que el conocimiento de lo ocurrido con-
tribuye a evitar su repetición —en la medida en que llama la atención 
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de la sociedad—, sino porque da cuenta de la forma en que operan las 
fuerzas del Estado a la hora de cometer estos delitos e invita a las per-
sonas a tomar precauciones:

El dolor jamás se va a pasar, jamás, pero sí le ayuda a uno a sacar y mien-
tras más uno denuncia y mientras más llora uno… si se cae vuelve y se 
levanta y sigue adelante. ¿Por qué? Porque es que nosotras somos la voz 
de nuestros hijos y mientras nosotras hablemos de ellos, ellos están vivos. 
La memoria está viva. Entonces hay que todos los días, mire: aquí estar, 
denunciar, hablar, contar y por ejemplo lo que hacemos con los colegios, 
las charlas, las universidades, eso es muy bonito, muy importante.

Se toca el tema de los «falsos positivos», de la denuncia, de ayudar a los 
muchachos para que no siga pasando. Nosotros les contamos todo lo que 
pasó. En los colegios siempre lo llaman a uno a contar la historia. Eso ayu-
da a sacar y también ayudamos para que no siga pasando, para que esos 
muchachos se cuiden, para que no se dejen engañar, porque de eso tan 
bueno como no dan tanto. 

Esta última afirmación es muy importante para mí, pues invita a la des-
confianza ante una oferta de trabajo. Las víctimas de las ejecuciones 
extrajudiciales eran muchachos de escasos recursos que fueron arras-
trados a este destino fatal bajo la mentira de encontrar un trabajo que 
mejoraría su condición económica. La desigualdad y el desempleo fue-
ron catalizadores de sus muertes; en su invitación, están naturalizadas, 
pues lo que es extraño es que se den oportunidades para una remu-
neración justa. En una entrevista otorgada a Carlos Gutiérrez, Beatriz 
Méndez (2019) menciona que «ser pobre es un delito». Ella también ve 
en este tipo de actividades una herramienta para la no repetición: 

Nosotras (…) vamos a las universidades y advertimos a los muchachos, 
les explicamos lo que pasó con nuestros muchachos, les explicamos para 
que no se vuelva a repetir, haciendo esa pedagogía. Hacemos pedagogía 
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de la memoria en colegios y universidades, hacemos, así como con usted, 
trabajos de memoria, para que se sepa.

Cerca al final, Nicole pregunta a Lucero (2016) si es feliz, a lo que ella 
responde: «el dolor de madre nunca se va, a mí la felicidad se me acabó 
hace mucho tiempo». Las voces se suspenden unos segundos, se escu-
cha un suspiro, presumo que Lucero llora, pues su voz se altera cuando 
vuelve a hablar para decir que: 

Él no está, a nosotras nos quitaron nuestros hijos, pero todos los días nos 
llegan hijos como ustedes, a los cuales les podemos contar, con los cuales 
podemos compartir este dolor. Leonardo… él se fue, pero me dejó llena de 
bendiciones, él tenía que irse para que mi vida cambiara en este sentido  
de teatro, de viajes, de cosas buenas, de muchas cosas. Entonces, yo sé que  
él está allá muy contento, muy feliz. Él no está acá sufriendo todo lo  
que estamos viendo. O sea, él no está viendo lo que pasa en este país,  
entonces ahí están más tranquilos, pero falta sí nos hace.

Vale la pena recordar las palabras de Portelli, para quién «la impor-
tancia de las fuentes orales consiste no tanto en su observación de los 
hechos, sino en su desviación de ellos, en cuanto permite que la ima-
ginación, el simbolismo y el deseo emerjan» (Fraser, 1993, p. 82). Este 
significado que construye Lucero (2016) sobre la desaparición de su 
hijo es indispensable para ser resiliente. 

Yo extraño mucho a mi hijo y el haberle quitado la vida para mí… Como 
me dicen: ¿usted perdonaría? Estamos en el tiempo del perdón. Yo perdo-
no todo lo que sea, menos la muerte de mi hijo. Eso a uno le queda aquí, 
porque es que ser madre es algo que… Nuestros hijos son el mejor regalo 
que Dios nos da y para que nos los quiten de esa forma… No, no es lindo. 

No hay palabras en la memoria de Lucero para describir la pérdida de 
su hijo. Solo puede hacerlo desde la negación: no es lindo. Como si  
perteneciera al campo de lo indecible. Hay una imposibilidad de decir 
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que se manifiesta en silencios minúsculos (transcritos en forma de pun-
tos suspensivos). Silencios que también hablan. 

El testimonio termina con una invitación: 

Las mamitas que no sepan en este momento donde están sus hijos que 
están perdidos, que no les dé miedo hablar, que no les dé miedo denunciar, 
que nosotras no tenemos por qué tener miedo. No hay temor de nada. En-
tonces, que estén ahí fuertes, luchando y que busquen si no saben dónde 
están sus hijos. Hay muchos hijos perdidos y que tal vez una madre dice, 
pero ¿dónde está? Como me pasó a mí, ¿dónde está?, ¿qué pasó con él? 
Hay que luchar y buscar y contar y pedir ayuda para poderlos rescatar de 
donde estén.

Desafíos para las prácticas de memoria de las llamadas 
Madres de Soacha
No necesariamente más memoria equivale a más democracia. Para Jelin 
(2013), esta relación es compleja: incierta. Estas complejidades se hi-
cieron evidentes cuando, al tiempo que el Centro Nacional de Memoria 
Histórica tuvo abierta al público general una muestra fotográfica que 
presenta a las madres de falsos positivos enterradas, en un ejercicio sim-
bólico de protesta, de memoria y a la vez de reparación (El Espectador,  
2018), en las urnas se consagraba el triunfo del candidato de Álvaro 
Uribe a la presidencia. El regreso del uribismo al poder, en cabeza de 
Iván Duque como nuevo presidente de la República, da cuenta de los 
retos profundos que tienen las prácticas de memoria de estas mujeres. 

Para ellas, la responsabilidad de Álvaro Uribe en el asesinato de sus fa-
miliares está clara y la llegada de esta vertiente política al poder signifi-
ca el retorno de quienes las tildaron de mentirosas y se empecinaron en 
negar su versión de la historia, para enterrar su memoria en el olvido. 
De hecho, el 8 de junio de 2018, Mafapo celebró un acto público en el 
cual manifestó que:
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El colectivo de las Madres de Falsos Positivos de Suacha y Bogotá, Mafapo, 
es una apuesta por el esclarecimiento, la verdad, la justicia y la construc-
ción de paz, lo conformamos catorce mujeres víctimas de crímenes de 
Estado de Suacha y Bogotá. En 2008 coincidimos en un camino de lucha 
por la dignidad, la verdad y la justicia ante políticas de Estado, que bajo 
la cabeza del expresidente Álvaro Uribe Vélez, ejecutados por miembros 
de la fuerza pública, en complicidad con subgrupos armados ilegales, ase-
sinaron a nuestros hijos, hermanos y padres para ser presentados como 
muertos en combate, como guerrilleros dados de baja. Esta política susten-
tada en recompensas, negocios ilegales y engaño a la sociedad colombiana 
se conoce como los «falsos positivos». 

Hoy, diez años después de persecuciones y burlas por parte de las insti-
tuciones del Estado y frente a un escenario de impunidad, continuamos 
asumiendo con dignidad el papel de la resistencia y lucha por el escla-
recimiento de la verdad que la violencia nos otorgó, para que las nuevas 
generaciones de niños, niñas y jóvenes en Colombia no se vean amenazados 
por una seguridad democrática que mata. Expresamos que no claudica-
remos hasta que se satisfagan nuestros derechos, que acompañamos las 
luchas de otras víctimas y nos sumamos a iniciativas que apuestan por 
construir una Colombia en paz. En este sentido, desde el colectivo Mafapo 
anunciamos nuestro apoyo a la campaña presidencial de Gustavo Petro 
Urrego y Ángela María Robledo [los candidatos opositores a Iván Duque], 
consideramos que el proyecto denominado Colombia Humana respeta los 
derechos de las víctimas, propicia escenarios de paz y reconciliación y  
garantías de la no repetición de estos hechos. (Caracol Radio, 2018)

Aunado a lo anterior, Luz Marina Bernal, madre de Fair Leonardo Porras 
Bernal, quien no hace parte de Mafapo pero ha sido una cabeza muy visi-
ble para difundir en diferentes espacios lo que sucedió, se declaró y movi-
lizó en contra del candidato del Centro Democrático. Además, se propuso 
como una mediadora para hacer posible una unión entre los candidatos 
opositores de cara a la segunda vuelta presidencial (Voces, 2018). 
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La victoria del No en el plebiscito del 2 de octubre de 2016, sin que 
las personas comprendieran las dimensiones del Acuerdo para la  
Terminación del Conflicto, es también una prueba de las dificultades 
que las políticas de memoria han tenido para alcanzar su objetivo de 
despertar una consciencia crítica sobre el conflicto armado, pensado 
desde su complejidad, con base en los diferentes actores, y no sencilla-
mente como un enfrentamiento entre buenos y malos. 

El nombramiento de Darío Acevedo como nuevo director del Centro 
Nacional de Memoria Histórica no parece alentador en esa dirección, 
pues es controversial su nexo con las fuerzas militares y la posición 
ideológica que mantiene de cara al conflicto armado: negarlo, posici- 
ón muy próxima a la visión del partido del presidente (Pares, 2019). 
Este nombramiento, incluso, llevó a organizaciones de víctimas a reti-
rar sus archivos del Centro (Herrera, 2019).

Las prácticas de memoria de las madres de falsos positivos van lanza 
en ristre contra un relato que sigue siendo hegemónico, que evidenció 
su triunfo en las urnas tanto en 2016 como en 2018 y que habita en al-
gunas personas que pueden razonar como mi vecina, quien, a pesar de 
las pruebas y del constante avance en la revelación de los hechos, man-
tiene un respaldo fervoroso a quien orquestó, de acuerdo con los relatos 
de las madres de Soacha, crímenes de lesa humanidad como los «falsos  
positivos». Sin embargo, el trabajo de estas mujeres no ha sido en  
balde, pues el desarrollo de esta memoria perturbadora impulsó y aún 
moviliza un proceso de denuncia y toma de consciencia. Ellas mismas 
se consideran pedagogas de la memoria. Aunque en ocasiones se vea 
por algunos actores diluida o malinterpretada, la mancha de los «falsos 
positivos» está grabada con tinta indeleble en la memoria colombiana. 
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