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Resumen: El parque del «Descabezado» o de Camilo Torres en Barrancabermeja hace 

parte de las memorias disputadas en torno a la destrucción del monumento a Camilo 

Torres en 1986 —a los 20 años de su muerte—, en medio de un auge de luchas en el 

país y en el Magdalena Medio. Luego de una reflexión sobre la memoria colectiva y 

los monumentos, se indaga sobre la historia del monumento, sus gestores iniciales y 

los varios ataques que recibió hasta la reconstrucción reciente del actual parque. Esta 

disputa obliga a mirar las luchas populares en el Magdalena Medio en el segundo lustro 

de los años ochenta, con la violencia que se incrementará en ese auge, de la cual el 

episodio del «Descabezado» es solo una representación simbólica. 
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The «Beheaded» or Camilo Torres Park and the 
Social Struggles in Barrancabermeja in the Eighties
Abstract: The “Beheaded” or Camilo Torres Park in Barrancabermeja is a part of the 

memories disputed over the destruction of the monument to Camilo Torres in 1986—20 

years after his death—in the context of increasing social struggles in the country and 

the Middle Magdalena region. After discussing collective memory and monuments, this 

paper examines the history of this particular monument in Barrancabermeja, its pro-

moters and the numerous attacks it received until the recent reconstruction of the park. 

The dispute over memory in this case leads to a discussion on the people’s struggle in 

the Middle Magdalena region in the second half of the 1980s, and the increasing vio-

lence, of which the episode of the beheaded statue of Camilo Torres is just a symbolic 

representation.
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Una vez nos damos cuenta que la memoria «colectiva» es algo más que la individual, 

ya no podemos describirla como una expresión directa y espontánea de la pena, el 

luto o el escándalo, sino como una formalización igualmente legítima y significativa, 

mediada por ideologías, discursos, sentido común e instituciones. 

(Portelli, 1997, pp. 157-158).

(…) el lugar de la memoria es un lugar doble: un lugar de exceso cerrado sobre sí 

mismo, cerrado sobre su identidad y concentrado sobre su nombre, pero constante-

mente abierto sobre la extensión de sus significaciones. 

(Nora, 2008, p. 38).
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Honrar la memoria de la comunidad ha estado presente en todos los pueblos cono-

cidos; borrar la memoria del enemigo es algo tan antiguo como la destrucción de 

Cartago.

(Achugar, 2003, p. 198).

Desconocidos descabezan el busto de Camilo Torres», tituló 
Vanguardia Liberal (16 de febrero de 1986) la noticia sobre 
el atentado cometido en Barrancabermeja contra el monu-

mento en homenaje al sacerdote muerto en combate 20 años antes. 
Según versiones recogidas por el periódico, en la madrugada del sábado 
15 de febrero de 1986 «cinco hombres armados llegaron en un campero 
verde del que descendieron y mientras uno subía al monumento con 
una porra en la mano, los restantes cuatro individuos con metralletas 
rodeaban el sitio» (p. 13). La revista cristiana Solidaridad, que estuvo 
presente en la ciudad durante esos días, informó posteriormente sobre 
el hecho con otros detalles: cinco personas con ametralladoras llegaron 
en un jeep, «pusieron manos arriba a los trabajadores que habían ma-
drugado para continuar el trabajo», uno de ellos se subió al monumento 
en forma de V para «proceder a golpear a punta de mazo la cabeza (del 
busto) hasta hacerla desprender del resto del bronce» (n.° 72, marzo de 
1986, p. 32)1. Se dice también que meses después otros desconocidos 
destruyeron el resto del busto (entrevista a Pedro Chaparro, 2019 y video 
de Acuña, 2010), algo que también ocurrió en Patio Cemento —el sitio 
exacto de la muerte de Camilo— en donde se había montado un altar 
con una cruz y una placa que contenía una leyenda alusiva al sacerdote  
guerrillero (Vanguardia Liberal, 13 de marzo de 1986, p. 13). Aunque 

1 Sobre los responsables, muy tempranamente surgió la idea de que habían sido fuer-
zas del orden por aquello del campero o jeep de color verde y las ametralladoras. 
La revista Solidaridad responsabiliza escuetamente a los «paramilitares». Vanguar-
dia Liberal dice genéricamente que fue la «derecha», pero menciona una versión 
que atribuye el hecho al Ejército de Liberación Nacional (eln), el cual lo desmintió 
inmediatamente. En entrevista con Pedro Chaparro (enero de 2019), nos afirmó que 
en 1998, cuando estaba preso, conoció a un paramilitar llamado El Indio, quien le 
confesó que había sido la Armada Nacional la que había ejecutado el atentado con 
un hacha.

«
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hay algunas variantes de esa versión de los hechos, especialmente  
desde los recuerdos reconstruidos posteriormente, ese es el núcleo bá-
sico de la narrativa del «Descabezado», como se conoció por mucho 
tiempo al parque Camilo Torres Restrepo en Barrancabermeja, lugar de 
disputa por la memoria en torno al conocido sacerdote revolucionario. 

Para entender estas luchas por el significado del pasado, haremos una 
aproximación conceptual y metodológica al tema, para luego ubicar 
brevemente el contexto de las luchas sociales en el puerto petrolero y 
en la región del Magdalena Medio. Posteriormente, analizaremos los 
avatares del proyecto de conmemoración de los 20 años de la muerte 
de Camilo, con el fin de retornar al escenario de la violencia en la con-
flictiva región, y desde allí extraer conclusiones sobre el significado de 
los eventos descritos.

Memorias y monumentos
La disputa por la memoria «colectiva», de la que nos habla Alessandro 
Portelli (1997) en el primer epígrafe, no será solamente por el nombre 
del parque, por los sucesos concretos de esos días o por los eventuales 
victimarios, sino, sobre todo, por el significado de los atentados que 
buscaban borrar la memoria de Camilo Torres Restrepo en Barrancaber-
meja y en el país. Ahí se hace evidente que esa memoria colectivamente 
construida está mediada por los intereses de quienes la alimentan o la 
debilitan. En efecto, la memoria, como lo hemos señalado en otra parte 
(Archila, 2017), es siempre materia de disputa, pues consiste en traer 
activamente el pasado al presente. Se trata de una materia viva que se 
apoya en la experiencia subjetiva pasada, y se recrea en los contextos, 
ideologías e intereses del presente. Según Maurice Halbwachs (2004), 
aunque la memoria se ejerce individualmente, suele estar moldeada por 
marcos sociales, máxime cuando se vuelve colectiva. 

Un aspecto que importa destacar en esta investigación es la dimensión 
espacial de las memorias. Para el mismo Halbwachs, «no hay memo-
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ria colectiva que no se desarrolle dentro de un marco espacial» (2004,  
p. 144). Los espacios físicos están cargados de significados, por lo que 
son un punto de referencia obligado del recuerdo social y ofrecen esta-
bilidad a los grupos que directa o indirectamente están ligados a ellos. 
No sobra señalar que, de acuerdo con Reinhart Koselleck, el tiempo 
histórico es la articulación entre «el espacio de la experiencia y el ho-
rizonte de expectativas» (1993, cap. 14). El espacio de la experiencia 
suele alimentar los recuerdos de los grupos humanos, especialmente en 
los pueblos indígenas, como oportunamente lo señalan los antropólo-
gos. A Joanne Rappaport (1990), por ejemplo, le llama la atención la 
utilización de la geografía para enmarcar y contextualizar la historia de 
los nasa en el Cauca, una geografía sacra que permite revivir cotidia-
namente lo ocurrido y refuerza la continuidad moral del pasado en el 
presente. Por tanto, sus territorios son «documentos» para interpretar  
el pasado (cap. 6). Así, se entiende también que la memoria para ellos 
sea recorrer caminos hacia lugares cargados de significado. A su vez, 
para Herinaldy Gómez, los indígenas colombianos y americanos en ge-
neral no separan el ser humano de la naturaleza; su historia no se narra 
sobre un eje temporal, como en Occidente, sino espacial: el territorio 
«es el texto donde se produce y lee la historia» (Gómez, 2000, p. 28).

Esto también funciona para otros grupos rurales y urbanos, aunque 
no estén tan ligados a la noción de territorio, porque, quiérase o no, la 
memoria tiene siempre un referente espacial. Pero, además, los seres 
humanos dotamos algunos espacios de un significado destacado, para 
convertirlos en lo que se ha llamado «lugares de la memoria». Con esta 
operación, según Elizabeth Jelin y Victoria Langland (2003), «lo que 
antes era un mero “espacio” físico o geográfico se transforma en un 
“lugar” con significados especiales» (p. 3). 

La expresión «lugares de la memoria» ha sido ampliamente difundida 
por el historiador francés Pierre Nora, quien los considera como espa-
cios para detener el tiempo, bloquear el olvido, inmortalizar la muerte, 
materializar lo inmaterial y en últimas escapar de la historia (2008,  
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pp. 33 y 38). No sin razón se le ha criticado por extender demasiado la 
categoría, hasta incluir cualquier ámbito, no solo espacial, como «lugar 
de la memoria» (Achugar, 2003, p. 211) y por mostrar un tono elegiaco 
de nostalgia por el pasado imperial francés a la hora de designar lo que 
a su juicio son esos lugares (Achugar, 2003, p. 203 y Anderson, 2008, 
pp. 202-207)2. Con todo, es muy poderosa la imagen de la existencia de 
espacios privilegiados para la memoria que, como lo dice una de las ci-
tas iniciales del mismo Nora, tienen arraigo local, hasta por el nombre, 
pero sus significados se proyectan más allá de ese ámbito3.

En la perspectiva de Hugo Achugar, los monumentos comparten mu-
cho de lo que Nora señalaba para los «lugares de la memoria»: ante 
la fugacidad del presente, intentan fijar la memoria en el tiempo, por 
sus mismas características cruzan el eje temporal con el espacial y  
articulan pasado y futuro, pues pretenden dar un mensaje perenne 
a las generaciones futuras. Pero, lo que más nos interesa resaltar de 
su reflexión sobre los monumentos es que son formas de memoria  
pública que expresan disputas por el poder (2003, pp. 192-193). Esto lo 
ratifican las compiladoras del libro en el que él escribe. En efecto, para 
Jelin y Langland (2003, pp. 2-3) los monumentos son espacios públicos 
reconocidos por el Estado, que arrastran luchas sociales y políticas en 
torno a las figuras a exaltar, los mensajes para perennizar, los espacios 
concretos de ubicación de las estatuas y aun su diseño estético. Estas 
disputas son ejemplificadas por Katherine Hite cuando se refiere al mo-
numento en honor de Salvador Allende en la Plaza de la Constitución, 

2 Ignorar lugares en los que Francia comprometió sus ideales republicanos y de-
mocráticos como Argelia y Vietnam, a juicio de Perry Anderson (2008), no es un 
olvido circunstancial, hace parte de un programa político-ideológico que Nora 
comparte con su cuñado, François Furet, ambos discípulos de Raymond Aron, de 
liberalizar a Francia deslegitimando a los extremos radicales como el comunismo 
o el gaullismo, herederos ambos del jacobinismo. Esta labor pretende eliminar los 
vestigios de esas tradiciones consideradas perniciosas por el centro político, y es 
calificada por Anderson como la imposición de un «pensamiento tibio». 

3 Jelin y Langland, a su vez, señalan que estos lugares, por tener un marco territorial, 
son locales y localizados, pero sus sentidos son de distinta escala (2003, p. 14). 
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contigua a la Casa de la Moneda en Santiago de Chile (2003, pp. 19-55). 
Tras el largo debate parlamentario en el que finalmente se aprobó el 
monumento, vino la polémica por su ubicación precedida por antiguos 
contrincantes —como Jorge Alessandri y Eduardo Frei, además del pró-
cer decimonónico Diego Portales—, que derivó en una disputa estética, 
pues la obra fue encargada a un escultor de derechas Arturo Hevia. 
Pero allí no paró la confrontación pública; luego vino la disputa por la 
apropiación de la memoria del presidente muerto en el golpe militar de 
1973, que comenzó con la inauguración en septiembre de 2000, cuando 
todavía el perpetrador del golpe estaba vivo y temporalmente detenido 
en Londres por orden de un juez español4.

Y es que, precisamente el monumento —o ciertos monumentos, espe-
cialmente los del tiempo presente en sociedades que han vivido pro-
cesos de aguda violencia sociopolítica—, en el decir de James Young, 
«se transforma en un lugar de combate y pugna de significados (…) un 
sitio de conflicto cultural» (citado por Jelin y Langland, 2003, p. 10). A 
lo que las autoras agregan: «una vez un lugar se convierte en convo-
cante, el juego de las memorias sobre las memorias se torna central» 
(Jelin y Langland, 2003, p. 14). Allí se librarán choques entre quienes 
quieren revivir una memoria y quienes quieren enterrarla, como seña-
laba Achugar en el último epígrafe. Sin embargo, no es solo una disputa 
entre las distintas memorias que convergen en el presente, sino que el 
debate se proyecta al futuro. A pesar de que los monumentos tratan de 
grabar en la piedra o en el bronce una memoria para sacarla del tiem-
po5, no hay garantía de que el significado atribuido hoy dure eterna-

4 En el caso que analizamos en estas páginas, se dieron similares pugnas sociopolíti-
cas y debates académicos, aunque en menor escala, pues se trataba de un homena-
je en una ciudad intermedia, ni siquiera capital de departamento, y no propiamente 
en su plaza central. Además, y no menos importante, fue una iniciativa promovida 
desde abajo, aunque contó con el aval de la institucionalidad municipal. En cuanto al  
debate estético, fue más por el conjunto del monumento que por la escultura o  
el busto de Camilo Torres como tal.

5 La antropóloga Katherine Verdeny dice al respecto: «las estatuas son personas  
vaciadas de bronce o talladas en piedra (…), la estatua altera la temporalidad  
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mente, pues siempre está abierto a nuevos sentidos (Jelin y Langland, 
2003, p. 15) como ha ocurrido con muchos países de la Europa del este 
tras la caída del socialismo realmente construido o en España con el fin 
de la dictadura franquista.

Fijar en la memoria local, regional y nacional el legado del sacerdote re-
volucionario era lo que se pretendía hacer con el Parque Camilo Torres 
Restrepo en febrero de 1986; pero la serie de ataques a su monumento 
truncaron temporalmente esa consagración icónica. De alguna manera 
en Barrancabermeja estalló, en forma muy temprana, la disputa por 
los significados no solo de su pasado, sino sobre todo de su proyección 
futura. Por esto, mientras sectores sociales y políticos locales y naciona-
les promovían con entusiasmo el homenaje a Camilo, otros, desde las 
sombras, buscaban erradicar de raíz su legado. No lo lograron, pero sí 
causaron bastante daño. Veamos entonces los avatares de esa conme-
moración, contextualizados en la dinámica de las luchas sociales en la 
ciudad y en la región.

El contexto local y regional
Desde los inicios de la explotación petrolera en los años veinte del si-
glo pasado, Barrancabermeja destacó en el concierto nacional como la 
cuna de un movimiento obrero radical y nacionalista (Archila, 1991 y 
Vega et al., 2004), que luego se articuló a un movimiento popular urba-
no desde mediados de siglo. Después del 9 de abril de 1948 —experien-
cia conocida como la «Comuna de Barranca» (Buenahora, 1971 y Díaz, 
1988)—, a las huelgas obreras y al corto ejercicio de poder popular se 
les van a sumar los paros cívicos de los años sesenta y setenta, en pri-
mer lugar, por servicios públicos domiciliarios, especialmente el agua, 
y luego por el derecho a la vida, dado el desborde de la violencia de 
mediados de los años ochenta (García, 2006). Aunque esta trayectoria 

asociada a ella, colocándola en el terreno de lo intemporal o de lo sagrado, como 
un “ícono”» (citada por Hite, 2003, p. 52).



27

de lucha y resistencia se prestó para estigmatizar al puerto petrolero 
—como en general se hizo con el Magdalena Medio al designarlo como 
zona «roja» (Vargas, 1992)—, también ha sido garantía de un ejercicio 
activo de ciudadanía deliberante y participativa (entrevistas a Chaparro 
y Ravelo, 2019).

Así lo retrata la figura 1, que muestra la oscilante protesta social en 
Barrancabermeja según la Base de Datos de Luchas Sociales (bdls) del 
Cinep. El puerto petrolero tuvo un total de 713 acciones sociales colec-
tivas entre 1975 y 2018, casi un 3 % del total del país, con un promedio 
cercano a 16 luchas anuales —más de una por mes—, lo que es relati-
vamente alto para una población intermedia. De hecho, esta es la pri-
mera ciudad no capital de departamento que figura en las estadísticas 
de la bdls y la séptima en el escalafón nacional. 

Figura 1

Luchas sociales en Barracabermeja 1975 - 2018
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Como se constata en la figura 1, la trayectoria de las luchas sociales en 
Barranca es más o menos constante, salvo el pico de 1993, cuando se 
dio una inusitada ola de invasiones de predios urbanos; no obstante, 
inicia un cierto declive después de 2013, un poco más pronunciado que 
el conjunto del país (Archila et al., 2019, cap. 1). En todo caso, para los 
años ochenta, era uno de los municipios más activos en términos de 
agitación social y política, a pesar de la violencia que se cernía sobre 
la ciudad.

En efecto, Barrancabermeja, como muchas poblaciones del Magdalena 
Medio y en general de reciente colonización en el país, históricamente 
tuvo expresiones de una cultura que en su momento llamamos radical 
(Archila, 1986). Por eso, no es de extrañar que la ciudad y la región ha-
yan estado abiertas a prédicas nacionalistas y revolucionarias (Vargas, 
1992), máxime cuando se trataba de la defensa de un recurso natural 
como el petróleo. Desde los tiempos del socialismo revolucionario de 
los años veinte hasta las izquierdas de los años ochenta, pasando por el 
comunismo, el gaitanismo y el Movimiento Revolucionario Liberal (mrl) 
—en el que militó Rafael Rangel, una figura cercana al puerto petrolero 
y alcalde revolucionario en los días de la «comuna de Barranca»—, la 
ciudad siempre fue tierra abonada para discursos contestatarios.

A lo largo de esta historia de lucha, ha sido tradicional el liderazgo de la 
Unión Sindical Obrera (uso) y luego de la Coordinadora Popular de los 
años ochenta, que integraba organizaciones sindicales, los pobladores 
urbanos, la Organización Femenina Popular (ofp), el clero progresista 
y los medianos sectores empresariales. A partir de los años noventa, 
los liderazgos recaerán en las organizaciones defensoras de los dere-
chos humanos (García, 2006). También en la década de los ochenta se 
dio el despliegue de organizaciones sociopolíticas como ¡A Luchar!, 
la Unión Patriótica (up), el Frente Amplio del Magdalena Medio (fam) 
y, en menor escala, el Frente Popular (fp) y la Alianza Democrática,  
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Movimiento 19 de abril (ad-M19)6. En esta tradición de rebeldía social 
y de discursos contestatarios, incluso los grupos insurgentes llegaron 
a tener alguna simpatía, lo que los hizo envalentonarse e irrumpir pú-
blicamente para hacer alarde de sus armas en medio de las protes-
tas populares a fines de los años ochenta y comienzos de los noventa  
(Chaparro, 1991). En los últimos años eso ha ido cambiando, máxime 
desde la incursión violenta del paramilitarismo en la región a fines del 
siglo pasado (García, 2006), tema que abordaremos más adelante en 
este artículo. 

En tal contexto se entiende la entusiasta acogida que tuvo Camilo Torres 
Restrepo en 1965 en su paso por el puerto (Prieto, 2019). Como se sabe, 
la fugaz trayectoria política del sociólogo sacerdote se vio abruptamente 
cortada por su ingreso a la guerrilla en octubre de ese año y su pronta 
muerte en combate el 15 de febrero de 1966 (Archila, 2017). El legado 
de Camilo, con todo, no murió ese día, sino que siguió vivo en el mundo  
sindical y popular de la ciudad y del país. De lo anterior dará cuenta 
no solo el parque motivo de estas páginas, sino el amplio despliegue 
de luchas campesinas y populares de los años ochenta orientadas por 
grupos cercanos o proclives al camilismo como lo eran ¡A Luchar¡ y 
el mismo fam7. De hecho, por los días del atentado al monumento de 
marras, habían llegado a Barrancabermeja cerca de 3000 campesinos 

6 En el archivo documental de ¡A Luchar! —recopilado y conservado por Diego  
Mauricio Fajardo— hay un reporte sobre la cobertura del paro del Nororiente de  
junio de 1987, con cifras aparentemente bajas para Barranca, mil campesinos, 
cuando en Ocaña se habla de 25 000, en Valledupar de 20 000 o en Saravena de 
15 000. Por los días de la inauguración del Parque Camilo Torres, la UP y el FAM 
eran muy activos en el puerto petrolero. Incluso, por allí pasó Jaime Pardo Leal en 
su calidad de candidato presidencial de la UP (Vanguardia Liberal, 14 de febrero, 
1986, p. 16 y 25 de febrero, 1986, p. 11).

7 Este grupo fue creado en los años ochenta por Ricardo Lara Parada, un excoman-
dante del ELN desmovilizado, al que sus antiguos compañeros de armas acusarían 
de traidor y ejecutarían el 15 de noviembre de 1985 (García, 2006, p. 287).
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provenientes de Yondó, víctimas de la masacre de la Vuelta Acuña de 
1984 (Prada, 2006, p. 188)8.

La conmemoración
Como decíamos en el contexto anterior, Camilo Torres Restrepo pasó 
por el puerto petrolero en su corta carrera política, exactamente el 24 
de julio de 1965, según testimonia la lideresa popular Luisa Delia Piña 
(Velásquez, 2015, p. 106)9. A los tres años de la muerte de Camilo, su 
madre, Isabel Restrepo, fue invitada por la misma Luisa Delia y otros 
líderes de izquierda de la ciudad. Así lo recuerda la lideresa popular: «el 
15 de febrero del 69 (…) nos cogimos a la brava una franja de terreno 
donde ahora está la plaza (sic) Camilo Torres Restrepo y pusimos un 
pedestal grandísimo que pesaba como 100 arrobas construido en con-
creto para ponerle una placa y traer a Isabelita» (citada en Arenas, 1999, 
p. 76). Rememora incluso el contenido de la placa10, pero a todas luces 

8 Este éxodo campesino ha sido narrado literariamente por la periodista Marbel San-
doval Ordoñez (2018). La prensa regional señala que algunos miembros de la Co-
misión de Paz nombrada por el presidente Belisario Betancur se hicieron presentes 
en el puerto petrolero para negociar el fin de la movilización campesina, que ame-
nazaba con volverse una crisis humanitaria en la ciudad y la región. Vanguardia 
Liberal menciona los nombres de John Agudelo Ríos, Carlos Morales y el padre Nel 
Beltrán, además de Braulio Herrera, delegado de las farc para adelantar la acción 
política (2 de febrero, 1986, p. 13; 26 de febrero, 1986, p. 11; y 4 de marzo, 1986, p. 
13). Incluso el mismo periódico luego muestra a algunos de los miembros de dicha 
Comisión que van a Patio Cemento a constatar los actos vandálicos allí cometidos 
contra el otro monumento a Camilo, días después de ser consagrado (Vanguardia 
Liberal, 13 de marzo, 1986, p. 13). 

9 De acuerdo con Rafael Velásquez Rodríguez (2015), quien hace la semblanza de 
esta lideresa, «Luisa fue a recibirlo al aeropuerto. Ella nunca olvidó esa experiencia, 
porque “no se había visto en la historia de Barranca una manifestación tan grandio-
sa como esta y el pueblo emocionado gritaba ¡Viva Camilo Torres!, ¡Viva el pueblo 
de Barranca! Era una sola voz”. La USO invitó a una cena de recibimiento en el 
restaurante El Bosque». Al final de ese texto se anexa una foto en la que aparece 
ella con Camilo y Diego Montaña Cuéllar, entre otros, en ese restaurante (p. 106).

10 Según el testimonio de Piña, recogido por Arenas (1999), la placa rezaba (lite-
ralmente) así: «CAMILO SÍMBOLO DE LA UNIDAD REVOLUCIONARIA NO ESTÁ 
ENTERRADO, ESTÁ SEMBRADO Y VIVE AUN PARA LIBERTAD (sic) DE LOS  
PUEBLOS DE AMÉRICA. UNIÓN Y LIBERACIÓN».
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mezcla tiempos históricos, pues el pedestal como tal solo se pondrá 20 
años después. Lo que se puso en febrero de 1969 fue la «primera piedra» 
del futuro monumento (Vanguardia Liberal, 17 de febrero, 1986, p. 11). 

Otro detalle que Luisa Delia Piña recuerda, en lo que sí converge con 
varios testimonios posteriores, es la intención de bautizar el barrio ve-
cino con el nombre del cura revolucionario. En efecto, se trataba de un 
barrio nuevo construido por Ecopetrol como resultado de una conven-
ción de la uso (entrevista a Prieto, 2019) en terrenos del antiguo aero-
puerto (entrevista a Pinzón 2019). En un video recientemente grabado 
en Youtube, un líder social e integrante de la Junta de Acción Comunal 
(jac) del barrio de la época, Marco Tulio Aguirre, dice que hubo una 
votación entre las casi 500 familias que habitaban el barrio y ganó el 
nombre del antiguo gerente de Ecopetrol, Mario Galán, padre del fu-
turo político Luis Carlos Galán (ver también entrevista a Prieto, 2019). 
Por eso, quienes querían rendir un homenaje a Camilo Torres Restrepo 
decidieron darle este nombre al parque que estaba por construirse a 
la entrada del barrio. Pasarán muchos años para que se retomara el 
proyecto del homenaje, en parte porque, a juicio de Fernando Acuña 
(video, 2010), la uso descuidó el asunto por estar concentrada en las 
huelgas de 1971 y 1977 (Vega et al., 2004).

Un par de años antes de cumplirse el 20º aniversario de la muerte de 
Camilo Torres Restrepo, sectores sindicales liderados por Fedepetrol y la 
uso retomaron la iniciativa y comenzaron a recoger dineros y a buscar 
apoyos en la administración local (Colombia Hoy, 42, 1986, p. 4)11. En 
un primer momento lograron concentrar la suma de dos millones de 
pesos (Vanguardia Liberal, 16 de enero de 1986, p. 13). También conta-
ron con el apoyo unánime del concejo municipal y con la colaboración 

11 Pedro Chaparro señala que el grupo sociopolítico ¡A Luchar!, al que él pertenecía 
en calidad de responsable político, apoyaba la iniciativa sindical (entrevista, 2019). 
Otros sindicatos y federaciones que figuran entre los organizadores fueron: Asitlan,  
Fenasintrap, Sindicato de Educadores de Santander, Sintradepartamento de  
Antioquia, Sintracicolac, Sintranestlé y Usitras (Colombia Hoy, 42, 1986, p. 4).
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de Planeación Local y de la Secretaría de Obras Públicas del municipio. 
Los coordinadores, Fernando Acuña, presidente de Fedepetrol; Alfredo 
Gómez, del centro de investigaciones de Fedepetrol y Pedro Chaparro, 
miembro de la uso y responsable político de ¡A Luchar!, diseñaron con 
suficiente antelación un proceso participativo para celebrar el homena-
je (entrevista a Chaparro, 2019). Esta amplia participación parece ser 
única en las historias de construcción de los monumentos, que suelen 
recaer en los hombros de pocas personas, especialmente vinculadas a la 
institucionalidad o a las vetustas academias de historia. De esta mane-
ra iniciaron la recolección de recursos monetarios directamente con la  
población o a través de la donación de llaves12, estimularon el trabajo 
voluntario para la construcción del parque y del monumento y pla-
nearon actos públicos no solo en las efemérides, sino en días previos. 
De esta forma organizaron, por ejemplo, un campeonato de fútbol de 
salón, con el fin de recoger dineros, el cual ¡llegó a tener un equipo 
camilista! (entrevista a Chaparro, 2019).

La construcción del parque y del monumento fue relativamente rápida, 
tomó menos de un mes (Video a Acuña, 2010 y entrevista a Chaparro, 
2019). En las obras colaboraron trabajadores petroleros y de otros sindi-
catos, habitantes de los barrios vecinos, estudiantes y hasta campesinos 
presentes en la ciudad por el ya señalado éxodo. El proceso fue mos-
trado por la prensa regional: primero la limpieza del terreno y luego, 
paso a paso, la construcción de la obra (Vanguardia Liberal, 15, 16 y 
25 de enero de 1986, p. 13)13. Sobre las ideas de los coordinadores, el 
arquitecto Edgar Cote Gravino hizo el diseño del monumento y agregó 
la propuesta de una V truncada, como de una victoria incompleta —
con base en la trayectoria de Camilo Torres—, mientras que el artista 
Dagoberto Güiza Salas esculpió el busto, que supuestamente estuvo 
listo desde meses antes en la sede de Fedepetrol (Vanguardia Liberal, 

12 No queda claro en la entrevista para qué se iban a utilizar, si para venderlas y  
recoger plata de ahí, o si era para fundirlas y que sirvieran para la escultura.

13 Estos reportes suelen incluir fotos ilustrativas del proceso.
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17 de febrero de 1986, p. 11)14. La V truncada estaba apoyada sobre una 
base que tenía unas ondulaciones que semejaban montañas y en donde 
iban a estar esculpidas figuras de animales para representar al campo 
colombiano, escenario clave de la lucha de Camilo. La obra incluía una 
placa al pie de la base con la siguiente leyenda: «La constante lucha 
revolucionaria del pueblo completará la V de la victoria / A los 20 años 
de su muerte en combate CAMILO vive, 1966-febrero 15-1986»15. 

El pedestal y la V truncada se fundieron a comienzos de febrero  
(Vanguardia Liberal, 2 de febrero de 1986, p. 13) sobre una estructura 
de madera diseñada por un maestro remodelador de iglesias (entrevista 
a Chaparro, 2019). Fue una construcción muy fuerte que resistió a los 
diversos ataques; lo débil era el busto, pues era hueco y recubierto de 
cobre. Según Pedro Chaparro (entrevista, 2019), siempre hubo preocu-
pación por parte de los organizadores en torno a la seguridad del monu-
mento, pues eran conscientes de que podría provocar alguna reacción 
entre los sectores militares y políticos de derecha. Pero, a su juicio, se 
descuidaron una vez estuvo fundida y consolidada la base, más aun 
cuando comenzó a llegar gente de todo el país para los eventos progra-
mados el 15 y 16 de febrero de 1986.

De hecho, la efeméride se iniciaba en la tarde del viernes 14 con una ce-
remonia religiosa en la que se iba a bendecir el busto, según Vanguardia 
Liberal (16 de febrero, 1986, p. 13), ceremonia que fue abruptamente 
cancelada por el obispo de Barrancabermeja, monseñor Juan Francisco 

14 Era la segunda escultura que hacía Güiza en la ciudad. La primera fue en homenaje 
a Alejandro Galvis Galvis en la avenida que lleva su nombre (Vanguardia Liberal, 
17 de febrero de 1986, p. 11). El mismo informe del periódico dice que el busto le 
costó a Fedepetrol la suma de $300 000. A algunos no les gustó la obra de Güiza, 
pues decían que no empataba con el pedestal (entrevista a Pinzón, 2019).

15 La fuente de esta información es una de las fotos que Vicente Zamudio nos facilitó 
para esta investigación. Hay otra placa en la parte inferior de la V, pero su texto es 
ilegible en la foto; sin embargo, Pedro Chaparro recuerda que la otra placa rezaba así: 
«Sobre las agrestes montañas de Colombia, la victoria para Camilo fue truncada en la 
mitad de su vida, es deber del pueblo con sus luchas completarla» (entrevista, 2019).
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Sarasti. Por su parte, la revista Solidaridad afirma que el obispo prohi-
bió que el sacerdote jesuita Gonzalo Amaya hiciera una «liturgia de la 
palabra» con una homilía que previamente había sido aprobada por el 
prelado. La revista aduce que monseñor Sarasti se dejó amedrentar por 
los militares, quienes estaban molestos con el monumento y habían 
estado indagando por las instancias oficiales que lo habían aprobado 
(Solidaridad, 72, marzo de 1986, p. 33).

Para el día 15 de febrero se habían programado dos actos: uno público 
y masivo consistente en una marcha por la ciudad que culminaría en 
el monumento y otro más privado en el Club Infantas de la uso en las 
horas de la tarde; para el día siguiente estaba planeada la peregrinación 
a Patio Cemento (entrevista a Chaparro, 2019). Ahora veamos en efecto 
cómo ocurrieron los hechos que pusieron sobre el escenario público 
una álgida disputa en torno a la memoria del sacerdote revolucionario.

Una vez se supo del atentado en la madrugada del sábado 15, tanto los 
locales como los que acudieron de varias partes del país —estudiantes, 
sindicalistas, campesinos, mujeres, políticos y religiosos (entrevistas a 
Chaparro y Zamudio, 2019)— comenzaron a llegar al parque entre sor-
prendidos y atemorizados. Rápidamente se repusieron e iniciaron una 
marcha por la ciudad, como estaba programada, antes de que el sol de 
mediodía lo impidiera. Mientras tanto, se había cubierto la escultura 
maltratada con una sábana (ver foto en anexo 1)16. 

16 En una noticia sobre el posterior atentado al resto del busto, Vanguardia Liberal 
trae a colación unas palabras pronunciadas por un supuesto sacerdote presente en 
los eventos. Según el prelado, «Le tienen tanto miedo al pensamiento de Camilo, 
que le cortaron la cabeza», a lo que agregó con sorna, «mientras la de tantos pró-
ceres permanecen llenas de telarañas en las calles (…)» (24 de noviembre de 1986, 
p. 21). Esto es un ejemplo más de lo que señalábamos en la primera sección: en el 
caso del monumento a Camilo Torres Restrepo, se trató de un proceso promovido 
desde abajo, claro que, con aceptación de la institucionalidad, al menos del muni-
cipio. En todo caso, como señala Achugar, este monumento también expresa una 
celebración de poder: «el poder tener el poder de monumentalizar» (2003, p. 206).
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Según Chaparro y Zamudio (entrevistas, 2019), el acto en el Club In-
fantas también se celebró en las horas de la tarde, según lo diseñado, 
solo que el lugar estaba atestado de gente, más de la que originalmente 
se esperaba. Para comenzar, hicieron uso de la palabra el sacerdote 
Bernardo López y el abogado Eduardo Umaña Mendoza17; luego, inter-
vinieron líderes populares y políticos de la región y, según Solidaridad, 
«el acto se cerró con una sencilla pero bellísima “cantata”. Un grupo 
artístico declamó textos alusivos a la vida del pueblo y de Camilo, y 
simultáneamente acompañó con canciones e instrumentos» (n.° 72, 
marzo de 1986, p. 33). Lo que no estaba en el libreto fue la irrupción 
de un comando del eln compuesto por cuatro hombres y dos mujeres, 
mientras se desarrollaba el acto conmemorativo (entrevista a Chaparro, 
2019). Así lo relata la prensa regional: «Los elementos del eln estaban 
encapuchados, portaban armas y criticaron la destrucción del busto de 
Camilo Torres, considerándolo como un acto de la derecha, a la vez que 
repartieron el último de sus boletines entre los asistentes» (Vanguardia 
Liberal, 17 de febrero, 1986, p. 11).

Los eventos continuaron según estaban programados. La revista So-
lidaridad (n.° 72, marzo de 1986, p. 33) dice que la peregrinación a 
Patio Cemento del domingo 16 consistió en una caravana de buses que 
salió a las 6 a. m. de Barranca y se topó en el camino con un par de 
retenes militares en los que hubo roces y resultaron algunos visitan-
tes detenidos18. Finalmente, los participantes —en número entre 600 
y 1000, según Vicente Zamudio, o 5000 según Pedro Chaparro (en las 
respectivas entrevistas, 2019)—, después de dejar los buses caminaron 
por un trecho corto para llegar al mediodía a un descampado donde ha-
bía una piedra elevada con la placa conmemorativa y encima una cruz  

17 Ambos asesinados años después, en situaciones distintas, pero supuestamente por 
paramilitares en los dos casos.

18 Según Pedro Chaparro (entrevista, 2019), los campesinos de la zona habían habla-
do con integrantes del eln para que no entorpecieran los actos conmemorativos y 
más bien ayudaran a proteger a los peregrinos.
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(Vanguardia Liberal, 13 de marzo de 1986, p. 13)19. La misa fue pre-
sidida por el párroco del corregimiento El Carmen de San Vicente de 
Chucurí, padre Bernardo Marín, quien esta vez sí contó con la aproba-
ción del obispo Sarasti (Solidaridad, 72, marzo de 1986, p. 33) (ver foto 
anexo 2). El sacerdote, según la prensa regional, declaró «tierra santa» 
el lugar (Vanguardia Liberal, 13 de marzo de 1986, p. 13). Luego de 
almorzar de una olla colectiva, y antes de que cayera la tarde y se hicie-
ra noche, los peregrinos iniciaron el regreso al puerto petrolero al que 
llegaron sin novedades para luego dispersarse a sus lugares de origen20. 

Sin embargo, no pasaron dos semanas cuando de nuevo se reportaron 
actos vandálicos contra la memoria de Camilo Torres Restrepo, esta vez 
en el monumento en Patio Cemento. Así lo narra Vanguardia Liberal: 
«diez días después, campesinos de la zona indicaron que tanto la pla-
ca como la cruz había (sic) sido tumbada y desaparecida. Igual suerte 
corrió (sic) las vallas ubicadas a 10, 5 y 2 km que servían de guía para 
llegar al lugar» (13 de marzo de 1986, p. 13)21. 

19 La placa decía: «Sitio donde cayo (sic) combatiendo el sacerdote revolucionario ca-
milo torres restrepo, junto a el (sic) cayeron Aurelio Plata, Domingo Leal, Álvaro 
Millán, Bernardo Osorio y “Camilito”. camilo vive en el corazón de los colombia-
nos. comite (sic) chucureño, 1966-15 de febrero-1986». De nuevo, la fuente para 
este texto son las fotos cedidas por Vicente Zamudio.

20 La revista Solidaridad termina la crónica titulada «Camilo Torres es “asesinado” por 
segunda vez» con una nota preocupante, según la cual Dagoberto Güiza, el escultor 
del busto, fue secuestrado en una calle de Bogotá el 17 de febrero del mismo año 
por unos individuos en un carro «quienes lo interrogaron sobre sus actividades», 
para luego aparecer drogado en un potrero de Soacha (n.° 72, marzo de 1986, p. 
33). Ninguna otra fuente escrita ni oral menciona esta inquietante noticia, que, de 
haber sido cierta y aunada a lo ocurrido en Patio Cemento y, por segunda vez, en 
Barrancabermeja meses después, mostraría que la idea de silenciar la memoria de 
Camilo Torres Restrepo no fue algo estrictamente local y pasajero. Se cumple así la 
sentencia inicial de Achugar (2003) sobre la pugna entre quienes quieren recordar 
y quienes quieren borrar una memoria. 

21 De acuerdo con el mismo periódico, los daños fueron del orden de $100 000. Nos 
llama la atención la insistencia de Vanguardia Liberal en cuantificar los costos de 
las obras en honor a Camilo Torres. Para Pedro Chaparro (entrevista, 2019), los 
autores de este nuevo vandalismo fueron «paramilitares».
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En cuanto al monumento en Barranca, según Vanguardia Liberal, el 24 
de noviembre del mismo año, a las 2:41 con 22 segundos de la madru-
gada, explotó una carga de dinamita que voló lo que restaba del busto. 
La noticia señala que algunos locales comerciales y viviendas cercanas 
fueron afectados por la onda explosiva, y que los barranqueños no sa-
lían de su asombro por el nuevo atentado22. Incluso, avanza en la idea 
de que pareciera que el cura guerrillero «ha sido condenado a desapa-
recer» (Vanguardia Liberal, 25 de noviembre, 1986, p. 21). Recuerda 
el periódico lo ocurrido el 15 de febrero en el parque Camilo Torres y 
pocos días después en Patio Cemento. En esos meses la gente se pre-
guntaba cuándo volvían a poner la cabeza al busto, hasta que pasó este 
nuevo atentado. La foto de Vanguardia muestra a la gente dispersa y 
sorprendida, lo que contrasta con la foto del anexo 3, tomada pocos 
días después, en la que se ve la gente dispuesta a marchar con pancar-
tas. Fue una muestra de rechazo al nuevo ataque al monumento; pero 
el daño ya estaba hecho. Con el paso del tiempo, sin que la comunidad 
pudiera proteger lo que quedaba de la obra, los vándalos se robaron las 
placas que yacían en su base, con lo que se suprimieron los símbolos 
físicos del personaje que se quería conmemorar.

Sin embargo, la gente se buscó sus maneras de seguir recordando a 
Camilo Torres Restrepo, aunque sin llamarlo de esa forma; con cierta 
chispa caribeña que aún se respira en la ciudad, por un tiempo se le 
conoció como el parque del «Descabezado». Además, se volvió uno  
de los lugares emblemáticos de las movilizaciones sociales y políticas 
en Barrancabermeja (Chaparro, 1991 y García, 2006). Decenios más  

22  Una versión similar nos contó Pedro Chaparro (entrevista, 2019). Para Fernando 
Acuña (video, 2010), los responsables del nuevo ataque fueron las «fuerzas oscu-
ras del régimen», quienes ahora destruyeron todo el busto para que no se siguiera 
hablando del «Descabezado». En algunos recuerdos se fusionan los dos atentados 
o se dice imprecisamente que el 15 de febrero fue ametrallado o volado el monu-
mento (ver, por ejemplo, la información del portal https://barrancabermejavirtual.
net/wp/2015/05/05/camilo/). El testimonio de Luisa Delia Piña señala vagamente: 
«antes de la inauguración, como a las 5:30 de la mañana, sonó una bomba, le  
volaron la cabeza al busto (…)» (citada en Arenas, 1999, p. 78).
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tarde, durante la alcaldía de Carlos Contreras (2008-2011), el monumen-
to fue restaurado23. Según cuenta Ramón Rangel (entrevista, 2019), en 
ese entonces miembro de la Junta de Acción Comunal del barrio Galán, 
hubo una partida presupuestal limitada que no dio para arreglar todo 
el parque, sino solo la plazoleta que rodeaba al monumento24. Como no 
se consiguió al escultor de la primera estatua, fue necesario poner un 
nuevo busto que ha tenido críticas por no parecerse a la imagen del sa-
cerdote y por ser todavía más pequeño que el original. También se arre-
gló la base del monumento, pero solo las montañas onduladas sin los 
animales diseñados originalmente (ver foto anexo 4). El mismo testigo 
dice que el parque fue reinaugurado un 3 de febrero —sin precisar el 
año, posiblemente a finales de la alcaldía de Contreras— para rescatar 
el natalicio de Camilo Torres Restrepo, evento que también contó con 
actos culturales y académicos (entrevista a Rangel, 2019). 

Lo que sí se sabe con certeza es que el 15 febrero de 2016 se hicieron 
actos en torno a los 50 años de la muerte de Camilo Torres Restrepo. 
Fue una nueva disputa por la memoria, sobre todo por la peregrinación 
del «amor eficaz» a Patio Cemento, rechazada por las autoridades de 
San Vicente de Chucurí, mientras el eln llamaba a un paro armado para 
conmemorar la fecha (Colectivo de abogados, 2016)25.

23 David Ravelo (entrevista, 2019) dice que hubo una reinauguración cuando él estaba 
al frente de la Oficina de Valorización de la ciudad, pero lo ubica vagamente en 
1993, por lo que nadie más corrobora esa fecha.

24 De acuerdo con Fernando Acuña (video, 2010), los pobladores de la Comuna 2 
apoyaron la financiación de la obra con «presupuesto participativo».

25 En ese mismo año hubo un debate promovido por estudiantes y profesores de la 
Universidad Nacional de Colombia sobre la pertinencia de mantener las imágenes 
del Che y Camilo Torres en la plaza central de la sede de Bogotá. Esto surgió a 
propósito de la borrada parcial de la imagen del Che y la posterior aparición a su 
lado del rostro de Jaime Garzón, humorista egresado de la Universidad y asesinado 
por paramilitares en 1999. Según escribió David Torres el 21 de octubre de 2016 en 
el portal Las Dos Orillas (2016), tales acciones reflejan un cambio generacional y 
social en las universidades públicas, o al menos en la Nacional. El autor recuerda 
que en agosto de 2005 hubo un par de demandas de un estudiante de Derecho 
para suprimir esas imágenes, dizque porque afectaban el patrimonio cultural de la 

https://www.las2orillas.co/borrar-al-che-guevara-protesta-las-nuevas-generaciones/
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El círculo vicioso de la violencia
Así como el parque del «Descabezado» o de Camilo Torres fue un lugar 
emblemático de la lucha social en Barrancabermeja, también la violen-
cia simbólica ejercida contra la memoria del sacerdote revolucionario 
parecía ser una advertencia de lo que se vendría sobre el puerto petro-
lero, el Magdalena Medio y el país en general. Si volvemos a observar 
la figura 1, notamos que hay una relativa estabilidad en las luchas so-
ciales posteriores a febrero de 1986, con la excepción de 1993, por la ya 
señalada ola de invasiones. Pero lo más notorio de esos años, como lo 
señala Martha Cecilia García (2006, p. 287), es que se cayó en un círcu-
lo vicioso entre protesta y violencia. No se trataba solo del incremento  
de las luchas urbanas y rurales, sino de la presencia cada vez más visi-
ble de los grupos guerrilleros en ellas, especialmente desde 1987, lo que 
a su vez estuvo acompañado de la aparición cada vez más ofensiva de 
los paramilitares en connivencia con sectores empresariales, estatales y 
de las fuerzas armadas. 

Esto es lo que en la época se conoció como la «guerra sucia» que se 
generalizó por todo el país, pero con epicentros como el Magdalena 
Medio. Para ilustrarlo basta recordar con la misma investigadora que 
el 21 de abril de 1987 tres miembros de la up y uno de la Coordinadora 
Campesina del Magdalena Medio sufrieron un atentado con granada, 
que dejó un muerto y tres heridos. Una semana después fue asesinada 
la niña Sandra Rondón Pinto, quien había sido testigo del atentado. El 
paro cívico que desató este asesinato duró tres días en los que se mos-
tró ira y dolor, pero también la irrupción de comandos guerrilleros que 
al final hicieron descargas de fusil. El 12 de octubre del mismo año, al 
otro día del asesinato de Jaime Pardo Leal, también hubo una protesta 
en la que la guerrilla tuvo combates con el Ejército; en el cruce de balas  

nación —al dañar los edificios de la plaza Che—; los tribunales de justicia fallaron 
a favor del demandante, por lo que temporalmente fueron borradas. Se trata de 
nuevas disputas en torno a la memoria, sobre las que volveremos al final de este 
artículo.
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murió un niño en el barrio Palmira. El 15 de enero de 1988 fue asesina-
do el dirigente sindical y artista Manuel Gustavo Chacón, lo que provo-
có un paro local de cuatro días. «El 18 (de enero) hubo nuevamente un 
enfrentamiento armado con un saldo de tres muertos y 17 heridos»; así 
concluye García el breve recuento de la violencia en Barrancabermeja 
en los años siguientes a los hechos narrados (p. 288). 

Este círculo vicioso de violencia/resistencia/retaliaciones continuó en 
los años noventa, hasta producirse la llegada abierta del paramilita-
rismo, que fue desplazando de las comunas y veredas a las guerrillas, 
especialmente al eln, algunas de cuyas estructuras urbanas sorpresi-
vamente se cambiaron de bando. Como dice la misma Martha Cecilia 
García, apoyada en Adam Isacson, la masacre del 16 de mayo de 1998, 
perpetrada por el paramilitarismo, marcó el tránsito de asesinatos se-
lectivos a acciones militares de gran escala (pp. 291 ss.). Aunque la 
población respondió en esa ocasión con un paro cívico de una semana, 
el terror había penetrado hondo en la ciudad; el orden paramilitar se 
impuso por un buen tiempo y, aun cuando formalmente se haya supe-
rado desde mediados del decenio anterior, el temor y el silencio siguen 
flotando en la ciudad y la región. Incluso la derrota de la huelga de la 
uso en 2004 (Vega et al., 2009) parece hacer parte de esta ofensiva de 
las fuerzas de derecha que vieron con preocupación el desborde de la  
insurgencia que cabalgaba sobre la amplia movilización social, de  
la que tradicionalmente hizo gala el puerto petrolero (entrevista a Ran-
gel, 2019; ver también entrevistas a Chaparro y Ravelo, 2019)26. 

A juicio de Ramón Rangel, en tiempos recientes hay una especie de 
pacto entre las autoridades barranqueñas —algunas de ellas tuvieron 
orígenes remotos en la izquierda, pero hoy se ubican al otro lado del  

26 Según el mismo Ramón Rangel, en 1996, cuando se trajo la antorcha olímpica a 
Barranca y se colocó en el parque Camilo Torres, el eln hizo una acción para que 
la sacaran de allá, lo que finalmente ocurrió. Parecía que esta guerrilla no quería  
que perturbaran la memoria de Camilo o que se transformara el simbolismo del 
parque como un espacio de movilización y lucha (entrevista, 2019).
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espectro político— con empresarios y aun con líderes sociales y sindi-
cales por suprimir la memoria combativa de la ciudad. Esa misma im-
presión arroja el libro de la antropóloga norteamericana sobre Barran-
cabermeja, Lesley Gil (2016): parecería que la historia reciente de la 
ciudad fue la de un cambio extremo de una cultura radical obrera y 
ciudadana, que predominó entre los años veinte y los ochenta del siglo 
xx, a una cultura individualista y fragmentada, implantada de los años 
noventa para acá, al abrigo del orden paramilitar aupado en el proyecto 
neoliberal imperante en el país desde esos años. Pero creemos que la 
historia no suele ser tan plana ni lineal; ni tal vez Barranca era tan re-
volucionaria en sus inicios como tampoco es absolutamente neoliberal 
en estos tiempos. Hay aún rasgos de una cultura política radical. De 
hecho en la ciudad triunfó el SÍ en el plebiscito sobre la paz de 2016 y 
el candidato de izquierda Gustavo Petro ganó por amplio margen en las 
dos rondas para la elección de presidente en 201827. Pero, sin duda, el 
giro de los años ochenta y noventa la marcó, y en ese proceso la violen-
cia simbólica —y física— contra la memoria de Camilo Torres Restrepo 
debió ser un campanazo de alerta que no siempre se percibió así.

Conclusión
Varios de los entrevistados señalaron que el monumento del que ha-
blamos era transgresor de la cotidianidad no solo del país, lo cual era 
obvio, sino aun de la de Barrancabermeja; incluso, algunos reconocen 
que podía ser tomado como una afrenta por la derecha o por las fuer-
zas armadas estatales y paramilitares (entrevistas a Chaparro y Rangel, 
2019). En efecto, los organizadores tuvieron ansiedad durante la cons-
trucción del monumento pues temían un ataque de esos sectores, y 

27 En el plebiscito de 2016 en Barrancabermeja el SÍ ganó por estrecho margen, 
50,5 %, algo divergente del resto del departamento de Santander, en donde el NO 
triunfó con el 55,6 %. En cambio, los datos de la elección presidencial son más 
contundentes: si en la primera vuelta presidencial Petro sacó 42,4 % de los votos 
seguido de Iván Duque con 25,5 % y Sergio Fajardo 20,4 %, en la segunda ronda 
Petro obtuvo el 62,5 % contra 34,2 % de Duque (Colombia.com).
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solo respiraron tranquilos cuando se terminó la base y el pedestal. Pero 
descuidaron la escultura, que era lo más débil de todo el homenaje. 

En este punto no sobra hacer una reflexión breve sobre el hecho de que 
el parque en honor a Camilo Torres Restrepo en Barrancabermeja —se-
gún nuestro conocimiento— es un espacio público municipal único en 
Colombia. Aunque hay otros lugares públicos dedicados a él en el país, 
especialmente auditorios, edificios y plazoletas en varias universidades 
públicas, además de algunos colegios públicos y unos cuantos barrios 
bautizados con su nombre —incluso sabemos que hay una nueva es-
tatua suya en Barranquilla, un tanto estrafalaria a nuestro juicio—, el 
parque de Barranca sigue siendo especial por ser el primero erigido 
explícitamente en su nombre —aparte de los señalados espacios univer-
sitarios—, por los múltiples ataques que ha recibido y, sobre todo, por 
el simbolismo que la población le ha otorgado en un persistente acto 
de memoria. 

En ese sentido, se entiende el carácter transgresor del monumento ante 
la cultura política nacional de ese entonces, incluso en una ciudad de 
tradición radical como Barrancabermeja. Pero, inmediatamente, junto 
con algunos entrevistados, debemos señalar que al Camilo Torres Res-
trepo que se le ha rendido homenaje es al político y no al guerrillero 
como tal (entrevista Schmalbach, 2019). De hecho, los dos bustos que 
se han erigido sucesivamente en su nombre muestran a un hombre 
desarmado con la figura que tuvo en su corta carrera política como 
impulsor del Frente Unido del Pueblo y, en calidad de tal, pasó por el 
puerto petrolero en un 24 de julio de 1965. No obstante, para nadie 
es un secreto que hay un reconocimiento de su opción guerrillera en 
muchos componentes de los monumentos que se hicieron tanto en el 
puerto petrolero como en Patio Cemento. La V de la victoria truncada, 
la apelación a las montañas y los símbolos del campo, cuando no las 
cargadas palabras que se pusieron en las placas conmemorativas, ha-
blan de esa dimensión constitutiva de su trayectoria revolucionaria. Y 
aunque el eln siempre estuvo vigilante en el proceso de construcción 
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del monumento y en su evolución posterior, a veces con excesivo celo, 
la gente de Barranca supo homenajear a Camilo a su modo, sin some-
terse a sus requerimientos.

Esto se plasmó en la disputa por el nombre del parque. Según Roberto 
Schmalbach (entrevista, 2019) el uso del «Descabezado» fue una forma 
cultural barranqueña de hablar de lo ocurrido sin mencionar al sacer-
dote revolucionario. Ramón Rangel (entrevista, 2019) añade que inclu-
so un afiliado de la uso, quien tenía un negocio cercano al parque, lo 
registró oficialmente como «enfrente del Descabezado». Pero en general 
estos testigos suelen referirse críticamente a este nombre, pues oculta-
ría la verdadera intención de erigir un monumento a un hombre con 
clara trayectoria revolucionaria. 

Por su parte, Fernando Acuña (2010) reivindica parcialmente el inicial 
carácter crítico del nombre del «Descabezado», para enrostrarles a los 
autores desconocidos el atentado que habían ejecutado. Según Pedro 
Chaparro parece que con la decapitación del busto los perpetradores 
del ataque inicial quedaron muy molestos, pues de ahí salió espontá-
neamente la consigna: «Camilo sin cabeza o con cabeza seguirá con 
la misma fortaleza» (entrevista, 2019). Por eso, unos meses después 
completaron la tarea al volar totalmente la escultura. Hoy en día, con 
la reinauguración, ha vuelto a llamarse parque Camilo Torres Restrepo, 
pero no deja de resurgir la memoria del «Descabezado»; despolitizadora 
para unos, pero significativa de la resistencia barranqueña para otros28.

28 Recientemente vuelven a aflorar estas disputas, ya no solo en Barrancabermeja, 
sino en el país, incluida la Universidad Nacional de Colombia. Por ejemplo, con la 
intención de cobrarle al ELN el brutal atentado a la Escuela de Cadetes de la Policía  
Nacional el 17 de enero de 2019 —hecho a todas luces condenable por cobrar  
la vida de 21 seres humanos y por la torpeza política de cerrar el difícil diálogo con 
el gobierno de Duque—, un profesor de la sede de Bogotá, a través de las redes de 
la institución, le solicitó a la rectora borrar las imágenes del Camilo guerrillero en la  
pared de la biblioteca central, dizque para que ese grupo no siguiera haciendo 
proselitismo armado en el campus. Esto provocó un álgido debate profesoral entre 
el 18 y el 20 de enero en el que, en forma tal vez exagerada, se le acusó de querer 
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Estos son algunos de los avatares de una memoria colectivamente 
construida y espacialmente ubicada. Para recordar nuestras reflexio-
nes iniciales, decimos que el monumento a Camilo Torres Restrepo en 
Barrancabermeja ha sido claramente un lugar de la memoria, en don-
de se libraron disputas culturales por su significado, entre ellas por el 
nombre. Lo que estaba en juego no era solo una pugna de poder por las 
distintas memorias en torno suyo, sino por su proyección futura, lo que 
tuvo tintes violentos de parte de los detractores del sacerdote revolucio-
nario. Camilo fue guerrillero, eso no se puede negar, aunque fuera por 
corto tiempo, pero en su vida tuvo otras facetas: cristiano, sacerdote, 
profesor, sociólogo y político, por solo enumerar las más relevantes. Su 
memoria no es patrimonio de ningún grupo social, político o militar, 
como lo muestra el tesón del pueblo barranqueño para mantenerla viva 
a pesar de los ataques con mazo, dinamita, ametralladoras, vandalis-
mo, terror y, sobre todo, silencios oficiales. Era un recuerdo local que, 
a fuerza de las circunstancias descritas, se generalizó.

Quedan varias preguntas sin contestar, por lo menos con el tipo de 
fuentes disponibles hasta el momento: ¿a qué responde el intento  
de acallar, silenciar o anular la memoria de Camilo Torres Restrepo?, 
¿quiénes fueron realmente los autores —materiales e intelectuales— de 
los atentados descritos en estas páginas?, ¿eran grupos locales y regio-
nales o contaron con alguna proyección nacional? Lo que sí es claro es 
que no consiguieron borrar esa memoria, pues el pueblo de Barranca-
bermeja volvió a erigir la estatua a nombre de Camilo Torres Restrepo 

blanquear —literalmente— la memoria de la Universidad y negar que Camilo fue 
uno de sus profesores, además de capellán y fundador del departamento de So-
ciología. De nuevo estamos ante disputas por lugares de la memoria de Camilo 
Torres Restrepo, pero este caso muestra que no solo el eln pretende apropiársela, 
sino que, del otro lado del espectro ideológico, también quieren endilgársela a ese 
grupo. Un evaluador anónimo de este artículo nos recordó que similares debates se 
dan en otras universidades públicas en las que se hace un explícito reconocimiento 
al rol guerrillero de Camilo como en la Universidad del Valle, donde hay un busto 
del sacerdote sociólogo empuñando un fusil, o en la Universidad de Antioquia cuyo 
auditorio central lleva el nombre «Comandante Camilo Torres Restrepo».
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y a recordar con él el pasado rebelde de la ciudad, pasado que la marca 
hasta nuestros días, aun cuando hoy esté más débil su tradición radical. 
Por eso, el Parque Camilo Torres sigue siendo un lugar emblemático 
para la lucha social y política en una ciudad que no olvida del todo al 
«Descabezado».
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Foto 1

Fuente: Vanguardia Liberal, 16 de febrero de 1986, p. 13.
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Foto 2

Fuente: Vicente Zamudio. Tomada el 16 de febrero de 1986.
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Foto 3

Fuente: Jesús Villamizar Rodríguez, 1986. Cedida por Rafael Velásquez Rodríguez.
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Foto 4

Fuente: Martha Cecilia García, 16 de enero 2019.


