El Parque del «Descabezado»
0 de Camilo Torres y

las Iuchas sociales en
Barrancabermeja en

los afnos ochenta






El Parque del «Descabezado» o de
Camilo Torres y las luchas sociales en
Barrancabermeja en los anos ochenta

Por Mauricio Archila Neira”

Resumen: El parque del «Descabezado» o de Camilo Torres en Barrancabermeja hace
parte de las memorias disputadas en torno a la destruccién del monumento a Camilo
Torres en 1986 —a los 20 afios de su muerte—, en medio de un auge de luchas en el
pais y en el Magdalena Medio. Luego de una reflexién sobre la memoria colectiva y
los monumentos, se indaga sobre la historia del monumento, sus gestores iniciales y
los varios ataques que recibi6 hasta la reconstruccion reciente del actual parque. Esta
disputa obliga a mirar las luchas populares en el Magdalena Medio en el segundo lustro
de los afios ochenta, con la violencia que se incrementard en ese auge, de la cual el
episodio del «Descabezado» es solo una representacion simbolica.
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The «Beheaded» or Camilo Torres Park and the
Social Struggles in Barrancabermeja in the Eighties

Abstract: The “Beheaded” or Camilo Torres Park in Barrancabermeja is a part of the
memories disputed over the destruction of the monument to Camilo Torres in 1986—20
years after his death—in the context of increasing social struggles in the country and
the Middle Magdalena region. After discussing collective memory and monuments, this
paper examines the history of this particular monument in Barrancabermeja, its pro-
moters and the numerous attacks it received until the recent reconstruction of the park.
The dispute over memory in this case leads to a discussion on the people’s struggle in
the Middle Magdalena region in the second half of the 1980s, and the increasing vio-
lence, of which the episode of the beheaded statue of Camilo Torres is just a symbolic

representation.
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Una vez nos damos cuenta que la memoria «colectiva» es algo mds que la individual,
ya no podemos describirla como una expresion directa y espontdnea de la pena, el
luto o el escdndalo, sino como una formalizacion igualmente legitima y significativa,
mediada por ideologias, discursos, sentido comun e instituciones.

(Portelli, 1997, pp. 157-158).

(...) el lugar de la memoria es un lugar doble: un lugar de exceso cerrado sobre st
mismo, cerrado sobre su identidad y concentrado sobre su nombre, pero constante-
mente abierto sobre la extension de sus significaciones.

(Nora, 2008, p. 38).
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Honrar la memoria de la comunidad ha estado presente en todos los pueblos cono-
cidos; borrar la memoria del enemigo es algo tan antiguo como la destruccion de
Cartago.

(Achugar, 2003, p. 198).

esconocidos descabezan el busto de Camilo Torres», tituld
(( Vanguardia Liberal (16 de febrero de 1986) la noticia sobre

el atentado cometido en Barrancabermeja contra el monu-
mento en homenaje al sacerdote muerto en combate 20 anos antes.
Segun versiones recogidas por el periddico, en la madrugada del sdbado
15 de febrero de 1986 «cinco hombres armados llegaron en un campero
verde del que descendieron y mientras uno subia al monumento con
una porra en la mano, los restantes cuatro individuos con metralletas
rodeaban el sitio» (p. 13). La revista cristiana Solidaridad, que estuvo
presente en la ciudad durante esos dias, informé posteriormente sobre
el hecho con otros detalles: cinco personas con ametralladoras llegaron
en un jeep, «pusieron manos arriba a los trabajadores que habian ma-
drugado para continuar el trabajo», uno de ellos se subi6 al monumento
en forma de V para «proceder a golpear a punta de mazo la cabeza (del
busto) hasta hacerla desprender del resto del bronce» (n.° 72, marzo de
1986, p. 32)'. Se dice también que meses después otros desconocidos
destruyeron el resto del busto (entrevista a Pedro Chaparro, 2019 y video
de Acuna, 2010), algo que también ocurrié en Patio Cemento —el sitio
exacto de la muerte de Camilo— en donde se habia montado un altar
con una cruz y una placa que contenia una leyenda alusiva al sacerdote
guerrillero (Vanguardia Liberal, 13 de marzo de 1986, p. 13). Aunque

1  Sobre los responsables, muy tempranamente surgio la idea de que habian sido fuer-
zas del orden por aquello del campero o jeep de color verde y las ametralladoras.
La revista Solidaridad responsabiliza escuetamente a los «paramilitares». Vanguar-
dia Liberal dice genéricamente que fue la «derecha», pero menciona una version
que atribuye el hecho al Ejército de Liberacién Nacional (ELN), el cual lo desmintié
inmediatamente. En entrevista con Pedro Chaparro (enero de 2019), nos afirmé que
en 1998, cuando estaba preso, conocié a un paramilitar llamado El Indio, quien le
confesé que habia sido la Armada Nacional la que habia ejecutado el atentado con
un hacha.
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hay algunas variantes de esa version de los hechos, especialmente
desde los recuerdos reconstruidos posteriormente, ese es el ntcleo ba-
sico de la narrativa del «Descabezado», como se conocié por mucho
tiempo al parque Camilo Torres Restrepo en Barrancabermeja, lugar de
disputa por la memoria en torno al conocido sacerdote revolucionario.

Para entender estas luchas por el significado del pasado, haremos una
aproximacion conceptual y metodoldgica al tema, para luego ubicar
brevemente el contexto de las luchas sociales en el puerto petrolero y
en la region del Magdalena Medio. Posteriormente, analizaremos los
avatares del proyecto de conmemoracién de los 20 anos de la muerte
de Camilo, con el fin de retornar al escenario de la violencia en la con-
flictiva regién, y desde alli extraer conclusiones sobre el significado de
los eventos descritos.

Memorias y monumentos

La disputa por la memoria «colectiva», de la que nos habla Alessandro
Portelli (1997) en el primer epigrafe, no serd solamente por el nombre
del parque, por los sucesos concretos de esos dias o por los eventuales
victimarios, sino, sobre todo, por el significado de los atentados que
buscaban borrar la memoria de Camilo Torres Restrepo en Barrancaber-
meja y en el pais. Ahi se hace evidente que esa memoria colectivamente
construida estd mediada por los intereses de quienes la alimentan o la
debilitan. En efecto, la memoria, como lo hemos sefialado en otra parte
(Archila, 2017), es siempre materia de disputa, pues consiste en traer
activamente el pasado al presente. Se trata de una materia viva que se
apoya en la experiencia subjetiva pasada, y se recrea en los contextos,
ideologias e intereses del presente. Segiin Maurice Halbwachs (2004),
aungue la memoria se ejerce individualmente, suele estar moldeada por
marcos sociales, maxime cuando se vuelve colectiva.

Un aspecto que importa destacar en esta investigacion es la dimension
espacial de las memorias. Para el mismo Halbwachs, «no hay memo-
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ria colectiva que no se desarrolle dentro de un marco espacial» (2004,
p. 144). Los espacios fisicos estdn cargados de significados, por lo que
son un punto de referencia obligado del recuerdo social y ofrecen esta-
bilidad a los grupos que directa o indirectamente estdn ligados a ellos.
No sobra senalar que, de acuerdo con Reinhart Koselleck, el tiempo
histérico es la articulacion entre «el espacio de la experiencia y el ho-
rizonte de expectativas» (1993, cap. 14). El espacio de la experiencia
suele alimentar los recuerdos de los grupos humanos, especialmente en
los pueblos indigenas, como oportunamente lo sefialan los antropélo-
gos. A Joanne Rappaport (1990), por ejemplo, le llama la atencién la
utilizacién de la geografia para enmarcar y contextualizar la historia de
los nasa en el Cauca, una geografia sacra que permite revivir cotidia-
namente lo ocurrido y refuerza la continuidad moral del pasado en el
presente. Por tanto, sus territorios son «documentos» para interpretar
el pasado (cap. 6). Asi, se entiende también que la memoria para ellos
sea recorrer caminos hacia lugares cargados de significado. A su vez,
para Herinaldy Gémez, los indigenas colombianos y americanos en ge-
neral no separan el ser humano de la naturaleza; su historia no se narra
sobre un eje temporal, como en Occidente, sino espacial: el territorio
«es el texto donde se produce y lee la historia» (Gémez, 2000, p. 28).

Esto también funciona para otros grupos rurales y urbanos, aunque
no estén tan ligados a la nocién de territorio, porque, quiérase o no, la
memoria tiene siempre un referente espacial. Pero, ademads, los seres
humanos dotamos algunos espacios de un significado destacado, para
convertirlos en lo que se ha llamado «lugares de la memoria». Con esta
operacion, segun Elizabeth Jelin y Victoria Langland (2003), «lo que
antes era un mero “espacio” fisico o geogréfico se transforma en un
“lugar” con significados especiales» (p. 3).

La expresién «lugares de la memoria» ha sido ampliamente difundida
por el historiador francés Pierre Nora, quien los considera como espa-
cios para detener el tiempo, bloquear el olvido, inmortalizar la muerte,
materializar lo inmaterial y en ultimas escapar de la historia (2008,
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pPp. 33 v 38). No sin razén se le ha criticado por extender demasiado la
categoria, hasta incluir cualquier 4mbito, no solo espacial, como «lugar
de la memoria» (Achugar, 2003, p. 211) y por mostrar un tono elegiaco
de nostalgia por el pasado imperial francés a la hora de designar lo que
a su juicio son esos lugares (Achugar, 2003, p. 203 y Anderson, 2008,
pp. 202-207)2 Con todo, es muy poderosa la imagen de la existencia de
espacios privilegiados para la memoria que, como lo dice una de las ci-
tas iniciales del mismo Nora, tienen arraigo local, hasta por el nombre,
pero sus significados se proyectan mads alld de ese dmbito®.

En la perspectiva de Hugo Achugar, los monumentos comparten mu-
cho de lo que Nora sefialaba para los «lugares de la memoria»: ante
la fugacidad del presente, intentan fijar la memoria en el tiempo, por
sus mismas caracteristicas cruzan el eje temporal con el espacial y
articulan pasado y futuro, pues pretenden dar un mensaje perenne
a las generaciones futuras. Pero, lo que mds nos interesa resaltar de
su reflexion sobre los monumentos es que son formas de memoria
publica que expresan disputas por el poder (2003, pp. 192-193). Esto lo
ratifican las compiladoras del libro en el que él escribe. En efecto, para
Jelin y Langland (2003, pp. 2-3) los monumentos son espacios ptblicos
reconocidos por el Estado, que arrastran luchas sociales y politicas en
torno a las figuras a exaltar, los mensajes para perennizar, los espacios
concretos de ubicacion de las estatuas y aun su disefio estético. Estas
disputas son ejemplificadas por Katherine Hite cuando se refiere al mo-
numento en honor de Salvador Allende en la Plaza de la Constitucidn,

2 Ignorar lugares en los que Francia comprometié sus ideales republicanos y de-
mocraticos como Argelia y Vietnam, a juicio de Perry Anderson (2008), no es un
olvido circunstancial, hace parte de un programa politico-ideolégico que Nora
comparte con su cuflado, Frangois Furet, ambos discipulos de Raymond Aron, de
liberalizar a Francia deslegitimando a los extremos radicales como el comunismo
o el gaullismo, herederos ambos del jacobinismo. Esta labor pretende eliminar los
vestigios de esas tradiciones consideradas perniciosas por el centro politico, y es
calificada por Anderson como la imposiciéon de un «pensamiento tibio».

3 Jeliny Langland, a su vez, sefialan que estos lugares, por tener un marco territorial,
son locales y localizados, pero sus sentidos son de distinta escala (2003, p. 14).
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contigua a la Casa de la Moneda en Santiago de Chile (2003, pp. 19-55).
Tras el largo debate parlamentario en el que finalmente se aprobd el
monumento, vino la polémica por su ubicacién precedida por antiguos
contrincantes —como Jorge Alessandri y Eduardo Frei, ademds del pro-
cer decimondnico Diego Portales—, que derivé en una disputa estética,
pues la obra fue encargada a un escultor de derechas Arturo Hevia.
Pero alli no par6 la confrontacién publica; luego vino la disputa por la
apropiacién de la memoria del presidente muerto en el golpe militar de
1973, que comenzo con la inauguracién en septiembre de 2000, cuando
todavia el perpetrador del golpe estaba vivo y temporalmente detenido
en Londres por orden de un juez espanol®.

Y es que, precisamente el monumento —o ciertos monumentos, espe-
cialmente los del tiempo presente en sociedades que han vivido pro-
cesos de aguda violencia sociopolitica—, en el decir de James Young,
«se transforma en un lugar de combate y pugna de significados (...) un
sitio de conflicto cultural» (citado por Jelin y Langland, 2003, p. 10). A
lo que las autoras agregan: «una vez un lugar se convierte en convo-
cante, el juego de las memorias sobre las memorias se torna central»
(Jelin y Langland, 2003, p. 14). Alli se librardn choques entre quienes
quieren revivir una memoria y quienes quieren enterrarla, como sefa-
laba Achugar en el tltimo epigrafe. Sin embargo, no es solo una disputa
entre las distintas memorias que convergen en el presente, sino que el
debate se proyecta al futuro. A pesar de que los monumentos tratan de
grabar en la piedra o en el bronce una memoria para sacarla del tiem-
po®, no hay garantia de que el significado atribuido hoy dure eterna-

4  En el caso que analizamos en estas paginas, se dieron similares pugnas sociopoliti-
cas y debates académicos, aunque en menor escala, pues se trataba de un homena-
je en una ciudad intermedia, ni siquiera capital de departamento, y no propiamente
en su plaza central. Ademds, y no menos importante, fue una iniciativa promovida
desde abajo, aunque conté con el aval de la institucionalidad municipal. En cuanto al
debate estético, fue mds por el conjunto del monumento que por la escultura o
el busto de Camilo Torres como tal.

5 La antropdloga Katherine Verdeny dice al respecto: «las estatuas son personas
vaciadas de bronce o talladas en piedra (...), la estatua altera la temporalidad



26 1 Controversia 213

mente, pues siempre estd abierto a nuevos sentidos (Jelin y Langland,
2003, p. 15) como ha ocurrido con muchos paises de la Europa del este
tras la caida del socialismo realmente construido o en Espafia con el fin
de la dictadura franquista.

Fijar en la memoria local, regional y nacional el legado del sacerdote re-
volucionario era lo que se pretendia hacer con el Parque Camilo Torres
Restrepo en febrero de 1986; pero la serie de ataques a su monumento
truncaron temporalmente esa consagracion icénica. De alguna manera
en Barrancabermeja estalld, en forma muy temprana, la disputa por
los significados no solo de su pasado, sino sobre todo de su proyecciéon
futura. Por esto, mientras sectores sociales y politicos locales y naciona-
les promovian con entusiasmo el homenaje a Camilo, otros, desde las
sombras, buscaban erradicar de raiz su legado. No lo lograron, pero si
causaron bastante dano. Veamos entonces los avatares de esa conme-
moracion, contextualizados en la dindmica de las luchas sociales en la
ciudad y en la region.

El contexto local y regional

Desde los inicios de la explotacion petrolera en los afios veinte del si-
glo pasado, Barrancabermeja destacé en el concierto nacional como la
cuna de un movimiento obrero radical y nacionalista (Archila, 1991 y
Vega et al., 2004), que luego se articulé a un movimiento popular urba-
no desde mediados de siglo. Después del 9 de abril de 1948 —experien-
cia conocida como la «Comuna de Barranca» (Buenahora, 1971 y Diaz,
1988)—, a las huelgas obreras y al corto ejercicio de poder popular se
les van a sumar los paros civicos de los afios sesenta y setenta, en pri-
mer lugar, por servicios publicos domiciliarios, especialmente el agua,
y luego por el derecho a la vida, dado el desborde de la violencia de
mediados de los anos ochenta (Garcia, 2006). Aunque esta trayectoria

asociada a ella, colocdndola en el terreno de lo intemporal o de lo sagrado, como
un “icono”» (citada por Hite, 2003, p. 52).
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de lucha y resistencia se prestd para estigmatizar al puerto petrolero
—como en general se hizo con el Magdalena Medio al designarlo como
zona «roja» (Vargas, 1992)—, también ha sido garantia de un ejercicio
activo de ciudadania deliberante y participativa (entrevistas a Chaparro
y Ravelo, 2019).

Asi lo retrata la figura 1, que muestra la oscilante protesta social en
Barrancabermeja seguin la Base de Datos de Luchas Sociales (BDLS) del
Cinep. El puerto petrolero tuvo un total de 713 acciones sociales colec-
tivas entre 1975 y 2018, casi un 3 % del total del pais, con un promedio
cercano a 16 luchas anuales —mas de una por mes—, lo que es relati-
vamente alto para una poblacién intermedia. De hecho, esta es la pri-
mera ciudad no capital de departamento que figura en las estadisticas
de la BDLS y la séptima en el escalafén nacional.

Figura 1

Luchas sociales en Barracabermeja 1975 - 2018
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Como se constata en la figura 1, la trayectoria de las luchas sociales en
Barranca es mds o menos constante, salvo el pico de 1993, cuando se
dio una inusitada ola de invasiones de predios urbanos; no obstante,
inicia un cierto declive después de 2013, un poco mds pronunciado que
el conjunto del pais (Archila et al., 2019, cap. 1). En todo caso, para los
anos ochenta, era uno de los municipios mds activos en términos de
agitacion social y politica, a pesar de la violencia que se cernia sobre
la ciudad.

En efecto, Barrancabermeja, como muchas poblaciones del Magdalena
Medio y en general de reciente colonizacién en el pais, histéricamente
tuvo expresiones de una cultura que en su momento llamamos radical
(Archila, 1986). Por eso, no es de extranar que la ciudad y la regioén ha-
yan estado abiertas a prédicas nacionalistas y revolucionarias (Vargas,
1992), maxime cuando se trataba de la defensa de un recurso natural
como el petréleo. Desde los tiempos del socialismo revolucionario de
los afios veinte hasta las izquierdas de los anos ochenta, pasando por el
comunismo, el gaitanismo y el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL)
—en el que militoé Rafael Rangel, una figura cercana al puerto petrolero
y alcalde revolucionario en los dias de la «comuna de Barranca»—, la
ciudad siempre fue tierra abonada para discursos contestatarios.

A lo largo de esta historia de lucha, ha sido tradicional el liderazgo de la
Unidn Sindical Obrera (Uso) y luego de la Coordinadora Popular de los
anos ochenta, que integraba organizaciones sindicales, los pobladores
urbanos, la Organizacién Femenina Popular (0FP), el clero progresista
y los medianos sectores empresariales. A partir de los anos noventa,
los liderazgos recaerdn en las organizaciones defensoras de los dere-
chos humanos (Garcia, 2006). También en la década de los ochenta se
dio el despliegue de organizaciones sociopoliticas como jA Luchar!,
la Unién Patridtica (ur), el Frente Amplio del Magdalena Medio (FaMm)
y, en menor escala, el Frente Popular (FP) y la Alianza Democratica,
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Movimiento 19 de abril (AD-M19)°. En esta tradicién de rebeldia social
y de discursos contestatarios, incluso los grupos insurgentes llegaron
a tener alguna simpatia, lo que los hizo envalentonarse e irrumpir pu-
blicamente para hacer alarde de sus armas en medio de las protes-
tas populares a fines de los anos ochenta y comienzos de los noventa
(Chaparro, 1991). En los tltimos afios eso ha ido cambiando, maxime
desde la incursion violenta del paramilitarismo en la region a fines del
siglo pasado (Garcia, 2006), tema que abordaremos mds adelante en
este articulo.

En tal contexto se entiende la entusiasta acogida que tuvo Camilo Torres
Restrepo en 1965 en su paso por el puerto (Prieto, 2019). Como se sabe,
la fugaz trayectoria politica del sociélogo sacerdote se vio abruptamente
cortada por su ingreso a la guerrilla en octubre de ese afio y su pronta
muerte en combate el 15 de febrero de 1966 (Archila, 2017). El legado
de Camilo, con todo, no murio ese dia, sino que siguid vivo en el mundo
sindical y popular de la ciudad y del pais. De lo anterior dard cuenta
no solo el parque motivo de estas paginas, sino el amplio despliegue
de luchas campesinas y populares de los anos ochenta orientadas por
grupos cercanos o proclives al camilismo como lo eran jA Lucharj y
el mismo FAM’. De hecho, por los dias del atentado al monumento de
marras, habian llegado a Barrancabermeja cerca de 3000 campesinos

6 En el archivo documental de jA Luchar! —recopilado y conservado por Diego
Mauricio Fajardo— hay un reporte sobre la cobertura del paro del Nororiente de
junio de 1987, con cifras aparentemente bajas para Barranca, mil campesinos,
cuando en Ocana se habla de 25000, en Valledupar de 20000 o en Saravena de
15000. Por los dias de la inauguracién del Parque Camilo Torres, la UP y el FAM
eran muy activos en el puerto petrolero. Incluso, por alli pasé Jaime Pardo Leal en
su calidad de candidato presidencial de la UP (Vanguardia Liberal, 14 de febrero,
1986, p. 16 y 25 de febrero, 1986, p. 11).

7  Este grupo fue creado en los afos ochenta por Ricardo Lara Parada, un excoman-
dante del ELN desmovilizado, al que sus antiguos compaiieros de armas acusarian
de traidor y ejecutarian el 15 de noviembre de 1985 (Garcia, 2006, p. 287).
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provenientes de Yondd, victimas de la masacre de la Vuelta Acuna de
1984 (Prada, 2006, p. 188)8.

La conmemoracion

Como deciamos en el contexto anterior, Camilo Torres Restrepo pasé
por el puerto petrolero en su corta carrera politica, exactamente el 24
de julio de 1965, segun testimonia la lideresa popular Luisa Delia Pina
(Veldsquez, 2015, p. 106)°. A los tres anos de la muerte de Camilo, su
madre, Isabel Restrepo, fue invitada por la misma Luisa Delia y otros
lideres de izquierda de la ciudad. Asi lo recuerda la lideresa popular: «el
15 de febrero del 69 (...) nos cogimos a la brava una franja de terreno
donde ahora estd la plaza (sic) Camilo Torres Restrepo y pusimos un
pedestal grandisimo que pesaba como 100 arrobas construido en con-
creto para ponerle una placa y traer a Isabelita» (citada en Arenas, 1999,
p. 76). Rememora incluso el contenido de la placa®, pero a todas luces

8 Este éxodo campesino ha sido narrado literariamente por la periodista Marbel San-
doval Ordofiez (2018). La prensa regional sefiala que algunos miembros de la Co-
mision de Paz nombrada por el presidente Belisario Betancur se hicieron presentes
en el puerto petrolero para negociar el fin de la movilizacién campesina, que ame-
nazaba con volverse una crisis humanitaria en la ciudad y la regién. Vanguardia
Liberal menciona los nombres de John Agudelo Rios, Carlos Morales y el padre Nel
Beltrdn, ademds de Braulio Herrera, delegado de las FARC para adelantar la accién
politica (2 de febrero, 1986, p. 13; 26 de febrero, 1986, p. 11; y 4 de marzo, 1986, p.
13). Incluso el mismo periédico luego muestra a algunos de los miembros de dicha
Comisién que van a Patio Cemento a constatar los actos vanddlicos alli cometidos
contra el otro monumento a Camilo, dias después de ser consagrado (Vanguardia
Liberal, 13 de marzo, 1986, p. 13).

9 De acuerdo con Rafael Veldsquez Rodriguez (2015), quien hace la semblanza de
esta lideresa, «Luisa fue a recibirlo al aeropuerto. Ella nunca olvidé esa experiencia,
porque “no se habia visto en la historia de Barranca una manifestacién tan grandio-
sa como esta y el pueblo emocionado gritaba jViva Camilo Torres!, {Viva el pueblo
de Barranca! Era una sola voz”. La USO invit6 a una cena de recibimiento en el
restaurante El Bosque». Al final de ese texto se anexa una foto en la que aparece
ella con Camilo y Diego Montania Cuéllar, entre otros, en ese restaurante (p. 106).

10 Segtn el testimonio de Pifa, recogido por Arenas (1999), la placa rezaba (lite-
ralmente) asi: «CAMILO SIMBOLO DE LA UNIDAD REVOLUCIONARIA NO ESTA
ENTERRADO, ESTA SEMBRADO Y VIVE AUN PARA LIBERTAD (sic) DE LOS
PUEBLOS DE AMERICA. UNION Y LIBERACION».
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mezcla tiempos histéricos, pues el pedestal como tal solo se pondra 20
anos después. Lo que se puso en febrero de 1969 fue la «primera piedra»
del futuro monumento (Vanguardia Liberal, 17 de febrero, 1986, p. 11).

Otro detalle que Luisa Delia Pina recuerda, en lo que si converge con
varios testimonios posteriores, es la intencidon de bautizar el barrio ve-
cino con el nombre del cura revolucionario. En efecto, se trataba de un
barrio nuevo construido por Ecopetrol como resultado de una conven-
cién de la Uso (entrevista a Prieto, 2019) en terrenos del antiguo aero-
puerto (entrevista a Pinzén 2019). En un video recientemente grabado
en Youtube, un lider social e integrante de la Junta de Accién Comunal
(JAc) del barrio de la época, Marco Tulio Aguirre, dice que hubo una
votacion entre las casi 500 familias que habitaban el barrio y gano el
nombre del antiguo gerente de Ecopetrol, Mario Galdn, padre del fu-
turo politico Luis Carlos Galan (ver también entrevista a Prieto, 2019).
Por eso, quienes querian rendir un homenaje a Camilo Torres Restrepo
decidieron darle este nombre al parque que estaba por construirse a
la entrada del barrio. Pasardn muchos afos para que se retomara el
proyecto del homenaje, en parte porque, a juicio de Fernando Acufia
(video, 2010), la Uso descuidd el asunto por estar concentrada en las
huelgas de 1971 y 1977 (Vega et al., 2004).

Un par de afos antes de cumplirse el 20° aniversario de la muerte de
Camilo Torres Restrepo, sectores sindicales liderados por Fedepetrol y la
USO retomaron la iniciativa y comenzaron a recoger dineros y a buscar
apoyos en la administracion local (Colombia Hoy, 42, 1986, p. 4)'*. En
un primer momento lograron concentrar la suma de dos millones de
pesos (Vanguardia Liberal, 16 de enero de 1986, p. 13). También conta-
ron con el apoyo undnime del concejo municipal y con la colaboracién

11 Pedro Chaparro sefiala que el grupo sociopolitico jA Luchar!, al que él pertenecia
en calidad de responsable politico, apoyaba la iniciativa sindical (entrevista, 2019).
Otros sindicatos y federaciones que figuran entre los organizadores fueron: Asitlan,
Fenasintrap, Sindicato de Educadores de Santander, Sintradepartamento de
Antioquia, Sintracicolac, Sintranestlé y Usitras (Colombia Hoy, 42, 1986, p. 4).
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de Planeacién Local y de la Secretaria de Obras Publicas del municipio.
Los coordinadores, Fernando Acufa, presidente de Fedepetrol; Alfredo
Gomez, del centro de investigaciones de Fedepetrol y Pedro Chaparro,
miembro de la USO y responsable politico de jA Luchar!, disefiaron con
suficiente antelacién un proceso participativo para celebrar el homena-
je (entrevista a Chaparro, 2019). Esta amplia participaciéon parece ser
Unica en las historias de construcciéon de los monumentos, que suelen
recaer en los hombros de pocas personas, especialmente vinculadas a la
institucionalidad o a las vetustas academias de historia. De esta mane-
ra iniciaron la recoleccién de recursos monetarios directamente con la
poblacién o a través de la donacién de llaves®?, estimularon el trabajo
voluntario para la construcciéon del parque y del monumento y pla-
nearon actos publicos no solo en las efemérides, sino en dias previos.
De esta forma organizaron, por ejemplo, un campeonato de fttbol de
salén, con el fin de recoger dineros, el cual jllegd a tener un equipo
camilista! (entrevista a Chaparro, 2019).

La construccién del parque y del monumento fue relativamente rapida,
tomo6 menos de un mes (Video a Acuna, 2010 y entrevista a Chaparro,
2019). En las obras colaboraron trabajadores petroleros y de otros sindi-
catos, habitantes de los barrios vecinos, estudiantes y hasta campesinos
presentes en la ciudad por el ya senalado éxodo. El proceso fue mos-
trado por la prensa regional: primero la limpieza del terreno y luego,
paso a paso, la construccién de la obra (Vanguardia Liberal, 15, 16 y
25 de enero de 1986, p. 13)®. Sobre las ideas de los coordinadores, el
arquitecto Edgar Cote Gravino hizo el disefio del monumento y agregd
la propuesta de una V truncada, como de una victoria incompleta —
con base en la trayectoria de Camilo Torres—, mientras que el artista
Dagoberto Giiiza Salas esculpié el busto, que supuestamente estuvo
listo desde meses antes en la sede de Fedepetrol (Vanguardia Liberal,

12 No queda claro en la entrevista para qué se iban a utilizar, si para venderlas y
recoger plata de ahi, o si era para fundirlas y que sirvieran para la escultura.

13 Estos reportes suelen incluir fotos ilustrativas del proceso.
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17 de febrero de 1986, p. 11)*. La V truncada estaba apoyada sobre una
base que tenia unas ondulaciones que semejaban montafas y en donde
iban a estar esculpidas figuras de animales para representar al campo
colombiano, escenario clave de la lucha de Camilo. La obra incluia una
placa al pie de la base con la siguiente leyenda: «La constante lucha
revolucionaria del pueblo completara la V de la victoria / A los 20 afos
de su muerte en combate CAMILO vive, 1966-febrero 15-1986»%.

El pedestal y la V truncada se fundieron a comienzos de febrero
(Vanguardia Liberal, 2 de febrero de 1986, p. 13) sobre una estructura
de madera disefiada por un maestro remodelador de iglesias (entrevista
a Chaparro, 2019). Fue una construcciéon muy fuerte que resistié a los
diversos ataques; lo débil era el busto, pues era hueco y recubierto de
cobre. Segtn Pedro Chaparro (entrevista, 2019), siempre hubo preocu-
pacioén por parte de los organizadores en torno a la seguridad del monu-
mento, pues eran conscientes de que podria provocar alguna reaccion
entre los sectores militares y politicos de derecha. Pero, a su juicio, se
descuidaron una vez estuvo fundida y consolidada la base, mds aun
cuando comenzo a llegar gente de todo el pafs para los eventos progra-
mados el 15 y 16 de febrero de 1986.

De hecho, la efeméride se iniciaba en la tarde del viernes 14 con una ce-
remonia religiosa en la que se iba a bendecir el busto, segtin Vanguardia
Liberal (16 de febrero, 1986, p. 13), ceremonia que fue abruptamente
cancelada por el obispo de Barrancabermeja, monsefor Juan Francisco

14 Erala segunda escultura que hacia Giiiza en la ciudad. La primera fue en homenaje
a Alejandro Galvis Galvis en la avenida que lleva su nombre (Vanguardia Liberal,
17 de febrero de 1986, p. 11). El mismo informe del periddico dice que el busto le
costd a Fedepetrol la suma de $300000. A algunos no les gustd la obra de Giiiza,
pues decian que no empataba con el pedestal (entrevista a Pinzon, 2019).

15 La fuente de esta informacién es una de las fotos que Vicente Zamudio nos facilitd
para esta investigacion. Hay otra placa en la parte inferior de la V, pero su texto es
ilegible en la foto; sin embargo, Pedro Chaparro recuerda que la otra placa rezaba asi:
«Sobre las agrestes montafas de Colombia, la victoria para Camilo fue truncada en la
mitad de su vida, es deber del pueblo con sus luchas completarla» (entrevista, 2019).
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Sarasti. Por su parte, la revista Solidaridad afirma que el obispo prohi-
bi6é que el sacerdote jesuita Gonzalo Amaya hiciera una «liturgia de la
palabra» con una homilia que previamente habia sido aprobada por el
prelado. La revista aduce que monsenor Sarasti se dejé amedrentar por
los militares, quienes estaban molestos con el monumento y habian
estado indagando por las instancias oficiales que lo habian aprobado
(Solidaridad, 72, marzo de 1986, p. 33).

Para el dia 15 de febrero se habian programado dos actos: uno publico
y masivo consistente en una marcha por la ciudad que culminaria en
el monumento y otro mas privado en el Club Infantas de la Uso en las
horas de la tarde; para el dia siguiente estaba planeada la peregrinacién
a Patio Cemento (entrevista a Chaparro, 2019). Ahora veamos en efecto
como ocurrieron los hechos que pusieron sobre el escenario publico
una dlgida disputa en torno a la memoria del sacerdote revolucionario.

Una vez se supo del atentado en la madrugada del sdbado 15, tanto los
locales como los que acudieron de varias partes del pais —estudiantes,
sindicalistas, campesinos, mujeres, politicos y religiosos (entrevistas a
Chaparro y Zamudio, 2019)— comenzaron a llegar al parque entre sor-
prendidos y atemorizados. Rdpidamente se repusieron e iniciaron una
marcha por la ciudad, como estaba programada, antes de que el sol de
mediodia lo impidiera. Mientras tanto, se habia cubierto la escultura
maltratada con una sabana (ver foto en anexo 1)%.

16 En una noticia sobre el posterior atentado al resto del busto, Vanguardia Liberal
trae a colacién unas palabras pronunciadas por un supuesto sacerdote presente en
los eventos. Segun el prelado, «Le tienen tanto miedo al pensamiento de Camilo,
que le cortaron la cabeza», a lo que agregd con sorna, «mientras la de tantos pro-
ceres permanecen llenas de telarafias en las calles (...)» (24 de noviembre de 1986,
p. 21). Esto es un ejemplo mds de lo que sefialdbamos en la primera seccién: en el
caso del monumento a Camilo Torres Restrepo, se traté de un proceso promovido
desde abajo, claro que, con aceptacién de la institucionalidad, al menos del muni-
cipio. En todo caso, como sefiala Achugar, este monumento también expresa una
celebracion de poder: «el poder tener el poder de monumentalizar» (2003, p. 206).
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Segun Chaparro y Zamudio (entrevistas, 2019), el acto en el Club In-
fantas también se celebrd en las horas de la tarde, segtn lo disenado,
solo que el lugar estaba atestado de gente, mdas de la que originalmente
se esperaba. Para comenzar, hicieron uso de la palabra el sacerdote
Bernardo Lopez y el abogado Eduardo Umana Mendoza'’; luego, inter-
vinieron lideres populares y politicos de la regién y, segtn Solidaridad,
«el acto se cerrd con una sencilla pero bellisima “cantata”. Un grupo
artistico declamé textos alusivos a la vida del pueblo y de Camilo, y
simultaneamente acompand con canciones e instrumentos» (n.° 72,
marzo de 1986, p. 33). Lo que no estaba en el libreto fue la irrupcién
de un comando del ELN compuesto por cuatro hombres y dos mujeres,
mientras se desarrollaba el acto conmemorativo (entrevista a Chaparro,
2019). Asi lo relata la prensa regional: «Los elementos del ELN estaban
encapuchados, portaban armas y criticaron la destruccién del busto de
Camilo Torres, considerdndolo como un acto de la derecha, a la vez que
repartieron el ultimo de sus boletines entre los asistentes» (Vanguardia
Liberal, 17 de febrero, 1986, p. 11).

Los eventos continuaron segun estaban programados. La revista So-
lidaridad (n.° 72, marzo de 1986, p. 33) dice que la peregrinacién a
Patio Cemento del domingo 16 consisti6 en una caravana de buses que
sali6 a las 6 a. m. de Barranca y se topo en el camino con un par de
retenes militares en los que hubo roces y resultaron algunos visitan-
tes detenidos'®. Finalmente, los participantes —en numero entre 600
y 1000, segun Vicente Zamudio, o 5000 segun Pedro Chaparro (en las
respectivas entrevistas, 2019)—, después de dejar los buses caminaron
por un trecho corto para llegar al mediodia a un descampado donde ha-
bia una piedra elevada con la placa conmemorativa y encima una cruz

17 Ambos asesinados afios después, en situaciones distintas, pero supuestamente por
paramilitares en los dos casos.

18 Segun Pedro Chaparro (entrevista, 2019), los campesinos de la zona habian habla-
do con integrantes del ELN para que no entorpecieran los actos conmemorativos y
mads bien ayudaran a proteger a los peregrinos.
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(Vanguardia Liberal, 13 de marzo de 1986, p. 13)%. La misa fue pre-
sidida por el parroco del corregimiento El Carmen de San Vicente de
Chucuri, padre Bernardo Marin, quien esta vez si conté con la aproba-
cién del obispo Sarasti (Solidaridad, 72, marzo de 1986, p. 33) (ver foto
anexo 2). El sacerdote, segun la prensa regional, declaré «tierra santa»
el lugar (Vanguardia Liberal, 13 de marzo de 1986, p. 13). Luego de
almorzar de una olla colectiva, y antes de que cayera la tarde y se hicie-
ra noche, los peregrinos iniciaron el regreso al puerto petrolero al que
llegaron sin novedades para luego dispersarse a sus lugares de origen®.

Sin embargo, no pasaron dos semanas cuando de nuevo se reportaron
actos vandélicos contra la memoria de Camilo Torres Restrepo, esta vez
en el monumento en Patio Cemento. Asi lo narra Vanguardia Liberal:
«diez dias después, campesinos de la zona indicaron que tanto la pla-
ca como la cruz habia (sic) sido tumbada y desaparecida. Igual suerte
corrid (sic) las vallas ubicadas a 10, 5 y 2 km que servian de guia para
llegar al lugar» (13 de marzo de 1986, p. 13)%.

19 La placa decia: «Sitio donde cayo (SIC) combatiendo el sacerdote revolucionario ca-
MILO TORRES RESTREPO, junto a el (sic) cayeron Aurelio Plata, Domingo Leal, Alvaro
Millan, Bernardo Osorio y “Camilito”. CAMILO vive en el corazén de los colombia-
nos. COMITE (SIC) CHUCURENO, 1966-15 de febrero-1986». De nuevo, la fuente para
este texto son las fotos cedidas por Vicente Zamudio.

20 Larevista Solidaridad termina la crénica titulada «Camilo Torres es “asesinado” por
segunda vez» con una nota preocupante, segun la cual Dagoberto Giiiza, el escultor
del busto, fue secuestrado en una calle de Bogotd el 17 de febrero del mismo afio
por unos individuos en un carro «quienes lo interrogaron sobre sus actividades»,
para luego aparecer drogado en un potrero de Soacha (n.° 72, marzo de 1986, p.
33). Ninguna otra fuente escrita ni oral menciona esta inquietante noticia, que, de
haber sido cierta y aunada a lo ocurrido en Patio Cemento y, por segunda vez, en
Barrancabermeja meses después, mostraria que la idea de silenciar la memoria de
Camilo Torres Restrepo no fue algo estrictamente local y pasajero. Se cumple asi la
sentencia inicial de Achugar (2003) sobre la pugna entre quienes quieren recordar
y quienes quieren borrar una memoria.

21 De acuerdo con el mismo periddico, los dafios fueron del orden de $100000. Nos
llama la atencién la insistencia de Vanguardia Liberal en cuantificar los costos de
las obras en honor a Camilo Torres. Para Pedro Chaparro (entrevista, 2019), los
autores de este nuevo vandalismo fueron «paramilitares».
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En cuanto al monumento en Barranca, segin Vanguardia Liberal, el 24
de noviembre del mismo afo, a las 2:41 con 22 segundos de la madru-
gada, explot6 una carga de dinamita que vol6 lo que restaba del busto.
La noticia senala que algunos locales comerciales y viviendas cercanas
fueron afectados por la onda explosiva, y que los barranqueinos no sa-
lian de su asombro por el nuevo atentado?. Incluso, avanza en la idea
de que pareciera que el cura guerrillero «ha sido condenado a desapa-
recer» (Vanguardia Liberal, 25 de noviembre, 1986, p. 21). Recuerda
el periddico lo ocurrido el 15 de febrero en el parque Camilo Torres y
pocos dias después en Patio Cemento. En esos meses la gente se pre-
guntaba cudndo volvian a poner la cabeza al busto, hasta que pasé este
nuevo atentado. La foto de Vanguardia muestra a la gente dispersa y
sorprendida, lo que contrasta con la foto del anexo 3, tomada pocos
dias después, en la que se ve la gente dispuesta a marchar con pancar-
tas. Fue una muestra de rechazo al nuevo ataque al monumento; pero
el dano ya estaba hecho. Con el paso del tiempo, sin que la comunidad
pudiera proteger lo que quedaba de la obra, los vdndalos se robaron las
placas que yacian en su base, con lo que se suprimieron los simbolos
fisicos del personaje que se queria conmemorar.

Sin embargo, la gente se buscé sus maneras de seguir recordando a
Camilo Torres Restrepo, aunque sin llamarlo de esa forma; con cierta
chispa caribena que atn se respira en la ciudad, por un tiempo se le
conocié como el parque del «Descabezado». Ademads, se volvié uno
de los lugares emblemdticos de las movilizaciones sociales y politicas
en Barrancabermeja (Chaparro, 1991 y Garcia, 2006). Decenios mds

22 Una versién similar nos conté Pedro Chaparro (entrevista, 2019). Para Fernando
Acuna (video, 2010), los responsables del nuevo ataque fueron las «fuerzas oscu-
ras del régimen», quienes ahora destruyeron todo el busto para que no se siguiera
hablando del «Descabezado». En algunos recuerdos se fusionan los dos atentados
o se dice imprecisamente que el 15 de febrero fue ametrallado o volado el monu-
mento (ver, por ejemplo, la informacién del portal https://barrancabermejavirtual.
net/wp/2015/05/05/camilo/). El testimonio de Luisa Delia Pifla seflala vagamente:
«antes de la inauguracién, como a las 5:30 de la mafiana, soné una bomba, le
volaron la cabeza al busto (...)» (citada en Arenas, 1999, p. 78).
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tarde, durante la alcaldia de Carlos Contreras (2008-2011), el monumen-
to fue restaurado®. Seglin cuenta Ramoén Rangel (entrevista, 2019), en
ese entonces miembro de la Junta de Accién Comunal del barrio Galdan,
hubo una partida presupuestal limitada que no dio para arreglar todo
el parque, sino solo la plazoleta que rodeaba al monumento?. Como no
se consiguid al escultor de la primera estatua, fue necesario poner un
nuevo busto que ha tenido criticas por no parecerse a la imagen del sa-
cerdote y por ser todavia mds pequefo que el original. También se arre-
gl6 la base del monumento, pero solo las montafias onduladas sin los
animales disenados originalmente (ver foto anexo 4). El mismo testigo
dice que el parque fue reinaugurado un 3 de febrero —sin precisar el
ano, posiblemente a finales de la alcaldia de Contreras— para rescatar
el natalicio de Camilo Torres Restrepo, evento que también contd con
actos culturales y académicos (entrevista a Rangel, 2019).

Lo que si se sabe con certeza es que el 15 febrero de 2016 se hicieron
actos en torno a los 50 anos de la muerte de Camilo Torres Restrepo.
Fue una nueva disputa por la memoria, sobre todo por la peregrinacién
del «amor eficaz» a Patio Cemento, rechazada por las autoridades de
San Vicente de Chucuri, mientras el ELN llamaba a un paro armado para
conmemorar la fecha (Colectivo de abogados, 2016)%.

23 David Ravelo (entrevista, 2019) dice que hubo una reinauguracién cuando él estaba
al frente de la Oficina de Valorizacién de la ciudad, pero lo ubica vagamente en
1993, por lo que nadie mds corrobora esa fecha.

24 De acuerdo con Fernando Acuiia (video, 2010), los pobladores de la Comuna 2
apoyaron la financiacién de la obra con «presupuesto participativo».

25 En ese mismo afilo hubo un debate promovido por estudiantes y profesores de la
Universidad Nacional de Colombia sobre la pertinencia de mantener las imdgenes
del Che y Camilo Torres en la plaza central de la sede de Bogotd. Esto surgié a
propésito de la borrada parcial de la imagen del Che y la posterior aparicién a su
lado del rostro de Jaime Garzoén, humorista egresado de la Universidad y asesinado
por paramilitares en 1999. Segun escribié David Torres el 21 de octubre de 2016 en
el portal Las Dos Orillas (2016), tales acciones reflejan un cambio generacional y
social en las universidades publicas, o al menos en la Nacional. El autor recuerda
que en agosto de 2005 hubo un par de demandas de un estudiante de Derecho
para suprimir esas imagenes, dizque porque afectaban el patrimonio cultural de la
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El circulo vicioso de la violencia

Asi como el parque del «Descabezado» o de Camilo Torres fue un lugar
emblemadtico de la lucha social en Barrancabermeja, también la violen-
cia simbdlica ejercida contra la memoria del sacerdote revolucionario
parecia ser una advertencia de lo que se vendria sobre el puerto petro-
lero, el Magdalena Medio y el pais en general. Si volvemos a observar
la figura 1, notamos que hay una relativa estabilidad en las luchas so-
ciales posteriores a febrero de 1986, con la excepcién de 1993, por la ya
senalada ola de invasiones. Pero lo mds notorio de esos afnos, como lo
senala Martha Cecilia Garcia (2006, p. 287), es que se cay0 en un circu-
lo vicioso entre protesta y violencia. No se trataba solo del incremento
de las luchas urbanas y rurales, sino de la presencia cada vez mas visi-
ble de los grupos guerrilleros en ellas, especialmente desde 1987, lo que
a su vez estuvo acompanado de la aparicién cada vez mds ofensiva de
los paramilitares en connivencia con sectores empresariales, estatales y
de las fuerzas armadas.

Esto es lo que en la época se conocié como la «guerra sucia» que se
generaliz6 por todo el pais, pero con epicentros como el Magdalena
Medio. Para ilustrarlo basta recordar con la misma investigadora que
el 21 de abril de 1987 tres miembros de la UP y uno de la Coordinadora
Campesina del Magdalena Medio sufrieron un atentado con granada,
que dej6é un muerto y tres heridos. Una semana después fue asesinada
la nifia Sandra Ronddn Pinto, quien habia sido testigo del atentado. El
paro civico que desatd este asesinato durd tres dias en los que se mos-
trd ira y dolor, pero también la irrupcion de comandos guerrilleros que
al final hicieron descargas de fusil. El 12 de octubre del mismo ano, al
otro dia del asesinato de Jaime Pardo Leal, también hubo una protesta
en la que la guerrilla tuvo combates con el Ejército; en el cruce de balas

nacién —al dafiar los edificios de la plaza Che—; los tribunales de justicia fallaron
a favor del demandante, por lo que temporalmente fueron borradas. Se trata de
nuevas disputas en torno a la memoria, sobre las que volveremos al final de este
articulo.
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muri6 un nino en el barrio Palmira. El 15 de enero de 1988 fue asesina-
do el dirigente sindical y artista Manuel Gustavo Chacén, lo que provo-
¢6 un paro local de cuatro dias. «El 18 (de enero) hubo nuevamente un
enfrentamiento armado con un saldo de tres muertos y 17 heridos»; asi
concluye Garcia el breve recuento de la violencia en Barrancabermeja
en los anos siguientes a los hechos narrados (p. 288).

Este circulo vicioso de violencia/resistencia/retaliaciones continué en
los afos noventa, hasta producirse la llegada abierta del paramilita-
rismo, que fue desplazando de las comunas y veredas a las guerrillas,
especialmente al ELN, algunas de cuyas estructuras urbanas sorpresi-
vamente se cambiaron de bando. Como dice la misma Martha Cecilia
Garcia, apoyada en Adam Isacson, la masacre del 16 de mayo de 1998,
perpetrada por el paramilitarismo, marcé el transito de asesinatos se-
lectivos a acciones militares de gran escala (pp. 291 ss.). Aunque la
poblacién respondié en esa ocasién con un paro civico de una semana,
el terror habia penetrado hondo en la ciudad; el orden paramilitar se
impuso por un buen tiempo y, aun cuando formalmente se haya supe-
rado desde mediados del decenio anterior, el temor y el silencio siguen
flotando en la ciudad y la regién. Incluso la derrota de la huelga de la
USO en 2004 (Vega et al., 2009) parece hacer parte de esta ofensiva de
las fuerzas de derecha que vieron con preocupacion el desborde de la
insurgencia que cabalgaba sobre la amplia movilizacién social, de
la que tradicionalmente hizo gala el puerto petrolero (entrevista a Ran-
gel, 2019; ver también entrevistas a Chaparro y Ravelo, 2019)%.

A juicio de Ramoén Rangel, en tiempos recientes hay una especie de
pacto entre las autoridades barranquenas —algunas de ellas tuvieron
origenes remotos en la izquierda, pero hoy se ubican al otro lado del

26 Segun el mismo Ramén Rangel, en 1996, cuando se trajo la antorcha olimpica a
Barranca y se colocé en el parque Camilo Torres, el ELN hizo una accién para que
la sacaran de alld, lo que finalmente ocurrid. Parecia que esta guerrilla no queria
que perturbaran la memoria de Camilo o que se transformara el simbolismo del
parque como un espacio de movilizacion y lucha (entrevista, 2019).
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espectro politico— con empresarios y aun con lideres sociales y sindi-
cales por suprimir la memoria combativa de la ciudad. Esa misma im-
presion arroja el libro de la antropéloga norteamericana sobre Barran-
cabermeja, Lesley Gil (2016): pareceria que la historia reciente de la
ciudad fue la de un cambio extremo de una cultura radical obrera y
ciudadana, que predomino entre los afios veinte y los ochenta del siglo
XX, a una cultura individualista y fragmentada, implantada de los anos
noventa para aca, al abrigo del orden paramilitar aupado en el proyecto
neoliberal imperante en el pais desde esos anos. Pero creemos que la
historia no suele ser tan plana ni lineal; ni tal vez Barranca era tan re-
volucionaria en sus inicios como tampoco es absolutamente neoliberal
en estos tiempos. Hay aun rasgos de una cultura politica radical. De
hecho en la ciudad triunfé el Si en el plebiscito sobre la paz de 2016 y
el candidato de izquierda Gustavo Petro gané por amplio margen en las
dos rondas para la eleccion de presidente en 2018%. Pero, sin duda, el
giro de los afios ochenta y noventa la marco, y en ese proceso la violen-
cia simbdlica —y fisica— contra la memoria de Camilo Torres Restrepo
debid ser un campanazo de alerta que no siempre se percibié asi.

Conclusion

Varios de los entrevistados sefalaron que el monumento del que ha-
blamos era transgresor de la cotidianidad no solo del pais, lo cual era
obvio, sino aun de la de Barrancabermeja; incluso, algunos reconocen
que podia ser tomado como una afrenta por la derecha o por las fuer-
zas armadas estatales y paramilitares (entrevistas a Chaparro y Rangel,
2019). En efecto, los organizadores tuvieron ansiedad durante la cons-
trucciéon del monumento pues temian un ataque de esos sectores, y

27 En el plebiscito de 2016 en Barrancabermeja el Si gané por estrecho margen,
50,5 %, algo divergente del resto del departamento de Santander, en donde el NO
triunf6é con el 55,6 %. En cambio, los datos de la eleccidon presidencial son mas
contundentes: si en la primera vuelta presidencial Petro sac6 42,4 % de los votos
seguido de Ivdn Duque con 25,5 % y Sergio Fajardo 20,4 %, en la segunda ronda
Petro obtuvo el 62,5 % contra 34,2 % de Duque (Colombia.com).
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solo respiraron tranquilos cuando se terming la base y el pedestal. Pero
descuidaron la escultura, que era lo mas débil de todo el homenaje.

En este punto no sobra hacer una reflexién breve sobre el hecho de que
el parque en honor a Camilo Torres Restrepo en Barrancabermeja —se-
gun nuestro conocimiento— es un espacio publico municipal tnico en
Colombia. Aunque hay otros lugares publicos dedicados a €l en el pafs,
especialmente auditorios, edificios y plazoletas en varias universidades
publicas, ademds de algunos colegios publicos y unos cuantos barrios
bautizados con su nombre —incluso sabemos que hay una nueva es-
tatua suya en Barranquilla, un tanto estrafalaria a nuestro juicio—, el
parque de Barranca sigue siendo especial por ser el primero erigido
explicitamente en su nombre —aparte de los sefialados espacios univer-
sitarios—, por los multiples ataques que ha recibido y, sobre todo, por
el simbolismo que la poblacién le ha otorgado en un persistente acto
de memoria.

En ese sentido, se entiende el cardcter transgresor del monumento ante
la cultura politica nacional de ese entonces, incluso en una ciudad de
tradicion radical como Barrancabermeja. Pero, inmediatamente, junto
con algunos entrevistados, debemos sefialar que al Camilo Torres Res-
trepo que se le ha rendido homenaje es al politico y no al guerrillero
como tal (entrevista Schmalbach, 2019). De hecho, los dos bustos que
se han erigido sucesivamente en su nombre muestran a un hombre
desarmado con la figura que tuvo en su corta carrera politica como
impulsor del Frente Unido del Pueblo vy, en calidad de tal, pasé por el
puerto petrolero en un 24 de julio de 1965. No obstante, para nadie
es un secreto que hay un reconocimiento de su opcidén guerrillera en
muchos componentes de los monumentos que se hicieron tanto en el
puerto petrolero como en Patio Cemento. La V de la victoria truncada,
la apelacién a las montanas y los simbolos del campo, cuando no las
cargadas palabras que se pusieron en las placas conmemorativas, ha-
blan de esa dimensién constitutiva de su trayectoria revolucionaria. Y
aunque el ELN siempre estuvo vigilante en el proceso de construccion
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del monumento y en su evolucion posterior, a veces con excesivo celo,
la gente de Barranca supo homenajear a Camilo a su modo, sin some-
terse a sus requerimientos.

Esto se plasmé en la disputa por el nombre del parque. Segiin Roberto
Schmalbach (entrevista, 2019) el uso del «Descabezado» fue una forma
cultural barranquena de hablar de lo ocurrido sin mencionar al sacer-
dote revolucionario. Ramén Rangel (entrevista, 2019) afade que inclu-
so un afiliado de la Uso, quien tenia un negocio cercano al parque, lo
registro oficialmente como «enfrente del Descabezado». Pero en general
estos testigos suelen referirse criticamente a este nombre, pues oculta-
ria la verdadera intencion de erigir un monumento a un hombre con
clara trayectoria revolucionaria.

Por su parte, Fernando Acufa (2010) reivindica parcialmente el inicial
caracter critico del nombre del «Descabezado», para enrostrarles a los
autores desconocidos el atentado que habian ejecutado. Segiin Pedro
Chaparro parece que con la decapitaciéon del busto los perpetradores
del ataque inicial quedaron muy molestos, pues de ahi salié esponta-
neamente la consigna: «Camilo sin cabeza o con cabeza seguird con
la misma fortaleza» (entrevista, 2019). Por eso, unos meses después
completaron la tarea al volar totalmente la escultura. Hoy en dia, con
la reinauguracién, ha vuelto a llamarse parque Camilo Torres Restrepo,
pero no deja de resurgir la memoria del «Descabezado»; despolitizadora
para unos, pero significativa de la resistencia barranquena para otros®.

28 Recientemente vuelven a aflorar estas disputas, ya no solo en Barrancabermeja,
sino en el pais, incluida la Universidad Nacional de Colombia. Por ejemplo, con la
intencién de cobrarle al ELN el brutal atentado a la Escuela de Cadetes de la Policia
Nacional el 17 de enero de 2019 —hecho a todas luces condenable por cobrar
la vida de 21 seres humanos y por la torpeza politica de cerrar el dificil didlogo con
el gobierno de Duque—, un profesor de la sede de Bogotd, a través de las redes de
la institucidn, le solicité a la rectora borrar las imdgenes del Camilo guerrillero en la
pared de la biblioteca central, dizque para que ese grupo no siguiera haciendo
proselitismo armado en el campus. Esto provocé un algido debate profesoral entre
el 18 y el 20 de enero en el que, en forma tal vez exagerada, se le acus6 de querer
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Estos son algunos de los avatares de una memoria colectivamente
construida y espacialmente ubicada. Para recordar nuestras reflexio-
nes iniciales, decimos que el monumento a Camilo Torres Restrepo en
Barrancabermeja ha sido claramente un lugar de la memoria, en don-
de se libraron disputas culturales por su significado, entre ellas por el
nombre. Lo que estaba en juego no era solo una pugna de poder por las
distintas memorias en torno suyo, sino por su proyeccién futura, lo que
tuvo tintes violentos de parte de los detractores del sacerdote revolucio-
nario. Camilo fue guerrillero, eso no se puede negar, aunque fuera por
corto tiempo, pero en su vida tuvo otras facetas: cristiano, sacerdote,
profesor, sociélogo y politico, por solo enumerar las mds relevantes. Su
memoria no es patrimonio de ninguin grupo social, politico o militar,
como lo muestra el tesén del pueblo barranqueno para mantenerla viva
a pesar de los ataques con mazo, dinamita, ametralladoras, vandalis-
mo, terror y, sobre todo, silencios oficiales. Era un recuerdo local que,
a fuerza de las circunstancias descritas, se generalizo.

Quedan varias preguntas sin contestar, por lo menos con el tipo de
fuentes disponibles hasta el momento: ;a qué responde el intento
de acallar, silenciar o anular la memoria de Camilo Torres Restrepo?,
squiénes fueron realmente los autores —materiales e intelectuales— de
los atentados descritos en estas pdginas?, jeran grupos locales y regio-
nales o contaron con alguna proyeccién nacional? Lo que si es claro es
que no consiguieron borrar esa memoria, pues el pueblo de Barranca-
bermeja volvié a erigir la estatua a nombre de Camilo Torres Restrepo

blanquear —literalmente— la memoria de la Universidad y negar que Camilo fue
uno de sus profesores, ademds de capellan y fundador del departamento de So-
ciologia. De nuevo estamos ante disputas por lugares de la memoria de Camilo
Torres Restrepo, pero este caso muestra que no solo el ELN pretende apropidrsela,
sino que, del otro lado del espectro ideoldgico, también quieren endilgdrsela a ese
grupo. Un evaluador anénimo de este articulo nos recordé que similares debates se
dan en otras universidades publicas en las que se hace un explicito reconocimiento
al rol guerrillero de Camilo como en la Universidad del Valle, donde hay un busto
del sacerdote soci6logo empuflando un fusil, o en la Universidad de Antioquia cuyo
auditorio central lleva el nombre «Comandante Camilo Torres Restrepo».
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y a recordar con él el pasado rebelde de la ciudad, pasado que la marca
hasta nuestros dias, aun cuando hoy esté mas débil su tradicion radical.
Por eso, el Parque Camilo Torres sigue siendo un lugar emblemadtico
para la lucha social y politica en una ciudad que no olvida del todo al
«Descabezado».
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Foto 1

Fuente: Vanguardia Liberal, 16 de febrero de 1986, p. 13.
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Fuente: Vicente Zamudio. Tomada el 16 de febrero de 1986.
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Foto 3
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Fuente: Jests Villamizar Rodriguez, 1986. Cedida por Rafael Veldsquez Rodriguez.
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Fuente: Martha Cecilia Garcia, 16 de enero 2019.



